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PONSARD 

ESQUISSE  DE  SA  VIE  ET  DE  SON  ŒUVRE 


Une  après-midi  du  mois  d'avril  de  raniiéo  1843,  racteur 
Bocage  lisait  à  mon  foyer,  dans  un  petit  cercle  intime  où 
se  trouvaient  réunis  MM.  de  Lamartine,  Sainte-Beuve, 
Mignet,  etc.,  la  tragédie  de  Lucrèce,  œuvre  encore  inédite 
d'un  jeune  poëte  de  la  province,  inconnu  à  Paris,  et  qui  se 
nommait  Ponsard. 

Vingt-trois  ans  après,  dans  la  soirée  du  27  février  1866, 
l'illustre  auteur  de  Lucrèce,  d'Agnès  de  Méranie,  de  Charlotte 
Corday,  etc.,  l'un  des  quarante  de  l'Académie  française,  me 
faisait  l'honneur  de  lire  chez  moi,  devant  un  nombreux 
auditoire,  deux  actes  manuscrits  de  son  Galilée,  drame  ina- 
chevé encore,  mais  auquel  on  pouvait  déjà  prédire  toute  la 
faveur  du  public. 

Durant  cet  intervalle  de  près  d'un  quart  de  siècle,  le 
poëte,  chose  rare,  était  resté  fidèle  à  la  noble  muse  qui  lui 
avait  dicté  sa  première  œuvre.  L'homme,  chose  plus  rare 
encore,  peut-être,  avait  gardé  dans  son  cœur  le  souvenir 
et  le  culte  des  amitiés  premières.  De  là,  tout  un  ensemble 
de  physionomie,  toute  une  personne  morale  et  littéraire 
très-distincte,  très-digne,  dans  un  temps  où  elle  forme 
contraste  avec  ce  qui  l'entoure,  d'admiration,  de  respect  et 
de  sympathie.  De  là,  pour  ceux  qui  ne  l'ont  jamais  perdu  de 
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vue,  une  satisfaction  extrême  à  dire  aujourd'hui  ce  que, 
dès  le  premier  jour,  ils  avaient  pensé  de  l'homme  et  de 
l'œuvre. 

Rappelons-nous  le  moment  où  la  tragédie  de  Lucrèce, 
jouée  pour  la  première  fois  au  théâtre  de  l'Odéon,  — 
22  avril  1843  —  y  produisait  un  effet  inattendu,  qui  reten- 
tissait dans  tout  Paris. 

Le  romantisme  régnait',  mais  d'un  règne  vieillissant  et 
qui  se  prolongeait,  comme  il  arrive,  dans  l'appareil  plus  que 
dans  l'exercice  de  la  souveraineté.  Victor  Hugo  siégeait  à 
l'Académie;  Alfred  de  Vigny  allait  y  entrer;  Lamartine,  qui 
en  était  depuis  longtemps,  jetait  tout  l'éclat  de  son  génie  aux 
obscurités  de  la  politique;  Sainte-Beuve  se  cantonnait  dans 
Port-Royal,  tandis  que  leur  maître  à  tous.  Chateaubriand,  du 
fond  de  son  ennui,  à  l'abbaye  aux  Bois,  prêtait  l'oreille  aux 
vers  de  Racine,  applaudissant,  comme  l'eût  fait  à  Saint-Cyr 
le  roi  Louis  XIV,  les  grâces  décentes,  l'art  classique  de  la 
jeune  et  déjà  glorieuse  Rachel. 

Pour  tout  dire,  on  avait  assez  du  romantisme.  11  avait 
eu  trop  d'emportement,  il  avait  fait  trop  de  bruit.  Ses  plus 
sincères  partisans  lui  gardaient  une  secrète  rancune  pour 
n'avoir  pas  tenu  tout  ce  qu'il  promettait.  Les  esprits  étaient 
fatigués  de  violences  théâtrales  ;  on  désirait  un  art  plus  tran- 
quille. 

Par  un  de  ses  mérites  les  plus  apparents,  la  tragédie  do 
Lucrèce  répondait  à  ce  désir.  Le  calme  et  la  simplicité  de 
cette  belle  figure  antique  produisirent  à  la  représentation  un 
effet  extraordinaire.  L'émotion  fut  vive,  la  surprise  encore 
plus;  l'une  et  l'autre  s'exprimèrent  par  des  applaudissements 


i.  Je  me  sers  à  regret,  pour  abréger,  de  ces  deux  termes    impro;ires 
mais  reçus  :  romantisme  et  classicisme. 
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enthousiastes.  Avant  d'avoir  pu  se  mettre  en  garde,  la  critique 
fut  entraînée  par  un  succès  si  franc.  Les  femmes  voulaient 
connaître  le  jeune  auteur;  les  salons  s'ouvrirent  à  lui;  on 
lentoura,  on  le  fêta,  on  le  combla  de  louanges:  jamais  plus 
riant  accueil  de  la  gloire  n'étonna  plus  candide  et  plus  timide 
vainqueur. 

François  Ponsard  avait  alors  vingt-neuf  ans.  il  nous  arri- 
vait de  sa  province  plein  de  loyauté,  d'embarras,  de  gau- 
cherie, fier  et  craintif.  Son  histoire  était  courte  et  sans  la 
moindre  aventure.  Né  en  18H,  le  1*'  juin,  à  Vienne  en  Dau- 
phiné,  d'un  père  avocat,  destiné  par  ses  parents  à  la  profes- 
sion du  barreau,  il  avait  fait  à  Lyon  ses  études  universitaires, 
son  droit  à  Paris,  son  stage  dans  sa  ville  natale  :  c'était  là  tout. 

Cependant  la  vocation  poétique  s'était  éveillée  dans  cette 
existence  obscure  ;  le  génie  de  Byron  travaillait  ce  doux  esprit. 
Tout  en  achevant  son  cours  de  droit,  Ponsard  écrivait  envers 
une  traduction  du  poëme  de  Manfrcd;  il  la  publiait  à  ses  frais, 
faute  d'éditeur  —  1837  — ;  elle  passait  inaperçue,  cela  va 
sans  dire;  mais  le  traducteur  désappointé  ne  se  laissait  pas 
décourager.  De  retour  à  Vienne,  où  il  se  faisait  inscrire  au 
tableau  des  avocats,  il  y  reprenait  avec  ardeur  ses  études  et 
ses  travaux  littéraires. 

Tout  en  lui  et  autour  de  lui  favorisait  l'éclosion  du  plus 
noble  talent.  D'un  naturel  porté  à  la  méditation  et  tourné 
d'instinct  vers  les  choses  grandes,  notre  poëte,  du  haut  de  sa 
colline,  de  son  petit  enclos  sur  le  mont  Solomon,  que  l'histoire 
et  la  légende  *  ont  doublement  consacré,  embrassait,  de  son 

i.  Jules  César  avait  fait  construire  sur  ces  liauteurs  des  fortifications  qui 
protégeaient  la  ville,  d'où  le  nom  de  «  mont  du  Salut  »,  Salutis  mons.  Par 
corruption,  peu  à  peu,  le  peuple  en  vint  à  dire  mont  Salomon,  et  à  s'ima- 
giner que  les  ruines  de  la  forteresse  romaine  marquaient  l'emplacement 
d'un  palais  du  roi  d'Israël, 
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regard  sérieux,  des  horizons  solennels.  A  ses  pieds,  la  courbe 
du  fleuve  et  le  perpétuel  grondement  de  ses  flots  rapides; 
partout  dans  la  campagne,  les  vestiges,  les  noms  imposants 
de  la  grandeur  romaine;  à  la  ville,  quand  il  y  descendait,  le 
musée,  la  bibliothèque,  riches  en  précieux  débris  des  temps 
latins;  l'entretien  et  l'exemple  de  bienveillants  érudits;  les 
mœurs  honnêtes  qui  laissent  à  l'âme  tout  son  recueillement, 
à  l'intelligence  toute  sa  vigueur.  Joignons-y,  en  toute  saison, 
les  amusements,  les  exercices  salubres  de  la  vie  champêtre  : 
la  chasse,  la  pêche,  les  moissons,  qui  mettent  l'homme  en 
rapport  constant  avec  la  nature,  et  nous  aurons,  pour  une 
organisation  bien  tempérée,  pour  une  imagination  formée  de 
raison  et  de  poésie,  le  cadre  le  plus  heureux  qui  se  puisse 
souhaiter. 

C'est  dans  ce  cadre,  à  la  fois  simple  et  grand,  pendant 
quatre  années  d'une  existence  simple  aussi,  mais  non  vul- 
gaire, toute  imprégnée  d'une  saine  atmosphère  de  campagne, 
de  famille  et  de  bonne  latinité,  que  fut  conçue,  méditée, 
achevée  sans  précipitation,  sans  le  moindre  souci  de  succès 
ou  de  fortune,  la  tragédie  de  Lucrèce. 

Cultivé  avec  amour,  nourri  d'une  sève  généreuse,  caressé 
d'un  double  rayon  de  Tite-Live  et  de  Corneille,  ce  beau  fruit 
arrivait  lentement  à  sa  pleine  maturité.  La  main  d'un  ami  le 
cueillait  et  venait  nous  l'offrir.  On  l'admirait.  —  Jusque-là, 
rien  que  de  spontané,  de  sincère,  d'heureux;  mais  bientôt 
tout  allait  changer. 

Le  succès  de  Lucrèce  eut  la  disgrâce  de  se  rencontrer  avec 
l'échec  des  Bur graves.  Ce  fut  pour  les  zélés  romantiques  une 
cause  d'irritation.  Ils  se  crurent  offensés.  «  Il  faut  nous  venger 
de  cet  affront  »,  avait  dit,  au  sortir  de  la  première  représen- 
tation, l'un  des  plus  bouillants  de  la  bande. 

On  alla  répétant  de  proche  en  proche  ce  propos  inconsi- 
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déré.  Il  devint  le  signal  d'une  hostilité  bruyante;  il  fut 
l'inspiration  malheureuse  de  tout  un  système  d'attaques  où 
les  lois  de  la  saine  critique  ne  furent  pas  toujours  respectées, 
et  qui  n'avança  guère  non  plus  le  public  dans  l'intelligence 
des  lois  do  l'art  *. 

Les  fanatiques  de  l'école  ne  voulaient  voir  dans  Lucrèce 
et  dans  son  triomphe  qu'une  réponse  insolente  à  la  préface  de 
Cromwell.  On  crut,  ou  plutôt  l'on  feignit  de  croire  que  Ponsard, 
en  écrivant  sa  pièce,  n'avait  eu  d'autre  dessein  que  d'insulter 
à  la  gloire  de  Victor  Hugo,  et  de  se  dresser  contre  lui  en  res- 
taurateur de  la  tragédie  dépossédée.  Il  fallait  châtier  tant 
d'arrogance.  La  raillerie  tomba  dru  comme  grêle  sur  l'œuvre 
et  sur  l'auteur.  Le  dénigrement  suivit  de  près.  On  se  targuait 
de  zèle  pour  les  principes.  Était-ce  de  bonne  foi  ?  Il  est  per- 
mis d'en  douter. 

Les  romantiques  désintéressés,  indépendants,  hors  d'école, 
avaient  applaudi  la  pièce  nouvelle,  sincèrement  comme  elle 
avait  été  écrite,  sans  arrière-pensée,  sans  y  voir  ce  qui  n'y 
était  pas  :  un  manifeste,  une  attaque  systématique,  un 
affront  à  Shakspcare  et  au  génie  moderne.  Lamartine  ten- 
dait la  main  à  Ponsard  ;  Sainte-Beuve  refusait  aux  hugolàlres 
—  c'est  ainsi  que  l'on  parlait  alors  —  qui  l'en  sollicitaient, 
de  désavouer  publiquement  sa  première  impression  intime, 
très-favorable  à  Lucrèce.  Chose  embarrassante  aussi,  c'étaient 
madame  Dorval  et  Bocage,  les  plus  vaillants  interprètes  du 
drame  romantique,  qui,  chaque  soir,  attiraient  la  foule  à 
l'Odéon  et  la  passionnaient  pour  Lucrèce.  L'auteur  de  Chat- 
terton, enfin,  dans  l'intégrité  de  sa  pensée  solitaire,  expri- 


1.  Il  va  sans  dire  que  Victor  Hugo  n'était  aucunement  l'inspirateur  de 
ce  soulèvement  du  romantisme.  Les  hommes  de  génie  n'ont  point  de  ces 
colères  puériles. 
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mait  cette  opinion  :  «  Toute  la  presse  vient  de  louer  Lucrèce 
pour  ses  qualités  classiques,  tandis  que  son  succès  vient  pré- 
cisément de  ses  qualités  romantiques  :  détails  de  la  vie 
intime  et  simplicité  de  langage.  —  Venant  de  Shakspeare 
par  Coriolan  et  Jules  Ccsar  ^  » 

Il  est  temps  de  dire  un  mot  de  cette  tragédie  de  Lucrèce, 
si  diversement  comprise,  qui,  selon  l'expression  de  Lamar- 
tine, marque  une  dateS  et  demeure  dans  son  ensemble, 
malgré  quelques  qualités  supérieures  dans  les  ouvrages  qui 
l'ont  suivie,  la  composition  la  plus  dramatique  du  théâtre  de 
Ponsard. 

Dans  le  choix  d'un  tel  sujet  et  dans  la  manière  de  le 
traiter,  l'auteur  montrait  de  prime  abord  l'instinct  du  grand 
art. 

Une  catastrophe  domestique  dont  la  plus  humble  existence 
peut  être  frappée,  l'honneur  d'une  femme  outragé,  entrahiant 
après  soi  la  chute  d'une  empire,  c'est  là  une  de  ces  fatalités 


1.  Alfred  de  Vigny,  Journal  d'un  Poète,  Michel  Lévy,  18G7. 

"2.  Au  moment  où  Bocage,  qui  venait  de  lire  avec  une  grande  puissance 
dramatique  le  manuscrit  de  Lucrèce,  on  posait  le  dernier  feuillet  sur  la 
table,  Lamartine  se  leva  vivement,  et,  s'adressaut  à  nous  que  l'émotion 
rendait  muets  :  «  Messieurs,  s'écria-t-il,  nous  n'oublierons  pas  cette  lecture. 
Ce  que  nous  venons  d'entendre  est  l'œuvre  d'un  vrai  poëte.  Cette  œuvre 
marque  une  date.  C'est  une  jeune  génération  qui  nous  arrive,  avec  un 
esprit  nouveau.  La  France  grandit,  messieurs,  »  reprit-il  avec  l'accent  d'une 
joie  généreuse. 

Six  mois  plus  tard,  après  la  première  représentation  de  Lucrèce,  M.  Vic- 
tor Hugo  disait,  d'un  sens  plus  froid  :  «  C'est  bien,  c'est  très-bien,  mais  ce 
n'est  pas  un  accroissement.  » 

Plus  tard  encore  —  4  décembre  1856  —  M.  Désiré  Msard,  confirmant, 
avec  l'autorité  de  son  grand  goût  classique,  l'impression  première  de  Lamar- 
tine, disait  en  pleine  Académie  :  «  Lucrèce  est  restée  une  date  littéraire.  » 

Réponse  au  discours  de  réception  de  M.  Ponsard  à  l'Académie  fran- 
cais<\ 
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vengeresses,  un  de  ces  nœuds  tragiques  dont  tous  les  hommes, 
dans  tous  les  temps,  sentiront  en  frémissant  la  terrible 
étreinte.  Rien  de  plus  austère,  rien  de  plus  grand,  rien  de 
plus  éloigné  de  ces  accidents  anecdotiqucs  de  la  vie  bour- 
geoise d'où  le  théâtre  contemporain  a  voulu  tirer  ses  larmes 
et  ses  sentences. 

Si  l'honneur  de  CoUatin  nous  intéresse,  c'est  qu'il  est 
aussi  l'honneur  de  Rome.  Si  la  folie  de  Brutus  nous  épou- 
vante, c'est  que  nous  y  sentons  Tiniquité  de  Tarquin  et  la 
proche  vengeance  des  dieux.  Si  le  fer  qui  tranche  les  jours 
de  Lucrèce  nous  donne  le  frisson  tragique,  c'est  qu'il  a 
tranché  du  même  coup  toute  une  période  de  la  vie  d'une  grand 
nation.  Soit  habileté,  soit  instinct,  Ponsard,  dans  la  conduite 
de  sa  pièce,  unissait  constamment,  et  sans  qu'il  fût  possible 
de  les  distinguer,  l'intérêt  politique  et  l'intérêt  domestique 
du  sujet  qu'il  s'était  choisi.  Il  faut  noter  ce  trait  qui  carac- 
térise toute  son  œuvre,  et  qui,  dans  CliarloUe  Corda]),  rappel- 
lera la  touche  des  plus  grands  maîtres.  Dans  les  trois 
premières  tragédies  de  Ponsard,  Lucrèce,  Agnès  de  Mcranie, 
CharloUe  Corday,  ce  qu'un  historien  contemporain'  appelle 
les  lois  majeures,  c'est-à-dire  les  lois  qui  gouvernent  les 
races,  les  sociétés,  les  États,  entrent  en  contlit  avec  les  lois 
mineures,  auxquelles  chaque  homme,  dans  sa  vie  propre,  est 
soumis.  La  vie  de  Lucrèce,  la  vie  d'Agnès,  la  vie  de  Charlotte 
sont  offertes  en  sacrifice  à  la  divinité  mystérieuse,  avide  de 
sang  humain,  qui  préside  à  la  destinée  des  peuples.  On  les 
plaint,  on  les  pleure,  ces  héroïnes  sacrifiées,  mais  on  sent  en 
elles  la  victime  immolée  au  salut  de  tous,  et  ce  sentiment 
élève  l'âme  à  la  hauteur  de  l'art  éternel,  qui  sait,  comme  la 
nature,  trouver  la  vie  dans  la  mort. 

1.  H.  Tli.  Buckk-,  Histoire  de  la  civilisation  en  Angleterre,  t.  I,  cli.  v. 


X  PONSARD, 

Dans  CCS  trois  tragédies  aussi,  et  c'est  encore  là  un  trait 
saillant,  la  figure  principale  étant  une  femme,  la  fatalité 
historique  est  tempérée  par  la  douceur  de  l'héroïsme  féminin, 
qui  répand  sur  le  sombre  tissu  du  drame  je  ne  sais  quel 
charme  attendrissant,  dont  l'héroïsme  viril  n'a  pas  le  secret. 

Dès  la  première  scène  de  Lucrèce,  ce  charme  agit  sur  nous. 
Un  tableau  plein  de  grâce  en  sa  sévérité  nous  montre  l'épouse 
romaine,  assise  à  son  foyer,  au  milieu  de  ses  femmes,  prési- 
dant à  leurs  travaux,  dans  l'attente  de  son  époux;  c/est  l'idéal 
féminin,  tel  que  l'avait  conçu  le  génie  antique.  Un  tableau 
du  même  genre,  la  lecture  du  roman  de  Lancdol,  faite  à  la 
reine,  dans  l'intérieur  du  palais,  par  sa  fidèle  iMarguerite 
assise  à  ses  pieds,  ouvre  semblablement  le  drame  d'Agnès  de 
Mcranie,  et  nous  donne,  comme  la  quenouille  de  Lucrèce,  une 
image  de  la  vie  féminine,  transportée  dans  le  moyen  âge.  Les 
faneuses  dans  la  prairie,  le  salon  de  madame  de  Brctteville,  où 
Charlotte  entre  à  pas  moclcsles,  au  doux  bruit  de  la  louange  et 
comme  au  murmure  de  sa  bonne  renommie',  qu'est-ce  encore, 
sinon,  sous  son  aspect  le  plus  moderne,  la  touchante  intimité 
du  cœur  féminin,  la  poésie  pénétrante  de  ses  horizons  rap- 
prochés ? 

On  n'a  pas,  ce  me  semble,  assez  remarqué  cette  note 
dominante  dans  le  théâtre  de  Ponsard.  Elle  eût,  mieux  que 
tout  le  reste,  aidé  la  critique  à  déterminer  la  part  du  roman- 
tisme dans  ces  tragédies  classiques.  Du  moment  que  la 
femme,  citoyenne  ou  reine,  il  est  vrai,  mais  épouse,  fille, 
amante  ou  mère,  y  occupait  la  première  place,  il  s'ensuivait 
pour  un  artiste  tel  que  Ponsard,  chez  qui  le  rhythme  et 
l'image  concordent  toujours  avec  la  pensée,   l'abondance  et 

i.  D.  Wsurd,  Réponse  au  discours  de  réception  de  M.  Ponsard  à  l'Aca- 
démie française. 
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l'importance  des  scc^nes  domestiques  :  la  maison,  le  foyer,  la 
famille,  tout  un  monde  circonscrit,  étranger  à  l'abstraction, 
inaccessible  à  la  rhétorique,  plein  de  détails  pittoresques, 
vivants  et  charmants,  en  dehors  duquel  la  femme,  même 
héroïque,  n"a  jamais  pu  être  imaginée  dans  aucun  temps  par 
un  vrai  poëte. 

Par  la  politique  virile,  avec  son  langage  ferme  et  précis, 
Ponsard  s'apparentait  à  Corneille;  par  le  sentiment  lyrique 
et  idyllique  de  la  vie  féminine,  il  semblait  un  frère  d'André 
Chénier,  et  prenait  sa  part  d'héritage  dans  les  plus  pures 
richesses  de  l'art  moderne, 

La  tragédie  de  Lucrèce  était  le  produit  heureux  de  cette 
double  inspiration,  à  laquelle  un  talent  très-vrai,  mais  inex- 
périmenté encore,  ne  commandait  pas  entièrement.  On  y  sen- 
tait un  peu  trop  la  présence  des  maîtres,  le  proche  souvenir 
des  fortes  études,  et,  jusque  dans  les  hardiesses,  une  sorte  de 
timidité  respectueuse.  Cependant  le  souffle  de  la  nouveauté 
romantique  se  jouait,  dans  cette  œuvre  juvénile,  des  disciplines 
de  notre  vieux  goût  classique.  Les  imites  sacramentelles  n'y 
étaient  observées  que  d'une  manière  très-large,  et  sans  vaine 
superstition.  Le  pastiche  du  songe  de  Lucrèce  était  plus  que 
racheté  par  l'invention  des  personnages  de  Sextus  et  de 
Tullie;  par  l'apparition  fatidique,  et  comme  inutile  à  l'action, 
de  la  sibylle  de  Cumcs;  et  surtout  par  ces  scènes,  inouïes  au 
Théâtre-Français,  qui  suivent  la  mort  de  Lucrèce,  et  qui, 
détournant  de  son  corps  inanimé  l'attention  du  spectateur, 
ouvrent  soudain,  au  cri  de  la  vengeance  populaire,  les  loin- 
tains enflammés  de  la  liberté  romaine. 

Jean-Jacques,  dans  ses  Confessions^,  parle  du  plan  d'une 
tragédie  en  prose  de  Lucrèce  oh  il  se  proposait,  dit-il,  d'alleircr 

\.  Partie  II,  livre  viii. 
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les  rieurs,  bien  qu'il  osât  laisser  parailre  encore  celte  infortunée 
quand  elle  ne  le  peut  plus  sur  aucun  théâtre  français.  Ponsard 
prit  au  plan  de  Rousseau,  ou  plutôt,  car  il  est  fort  à  croire 
qu'il  n'y  songeait  pas,  il  prit  dans  la  gravité  de  sa  propre 
pensée  l'audace  que  célébrait  le  philosophe  genevois.  Le 
génie  de  l'actrice,  Marie  Dorval,qui  créait  le  rôle  de  Lucrèce, 
la  grande  attitude  de  Brute,  admirablement  rendue  par 
Bocage,  imposèrent  le  respect,  et  continrent  le  rire  du  par- 
terre. Mais,  au  nom  des  principes  de  la  poétique  française  qui 
veut  que  tout  prenne  fin  au  coup  de  poignard,  la  critique 
blâma  ces  scènes  hardies.  Les  romantiques,  au  lieu  de  les 
revendiquer  comme  venant  de  Shakspeare  par  Jules  César, 
confondirent  toute  la  pièce  dans  une  même  aveugle  et  vio- 
lente réprobation.  Pour  en  Unir  avec  ce  succès  importun,  on 
n'épargna  ni  le  dédain  affecté  ni  le  rire  moqueur  :  on  fut 
injuste  à  cœur  joie. 

Que  faisait  pendant  tout  ce  tapage  notre  auteur  étonné? 
Se  refusant  à  écrire,  comme  l'y  exhortaient  les  classiques 
belliqueux,  une  préface  à  l'instar  de  la  préface  de  Cromwell, 
qui  fut  un  manifeste,  une  arme  de  guerre,  il  reprenait  le 
chemin  de  sa  colline.  Il  s'en  retournait  silencieux  vers  sa 
mère,  vers  ses  obscurs  amis.  Le  fusil  sur  l'épaule,  en  com- 
pagnie de  son  chien,  il  allait  par  les  bois,  par  les  sillons, 
rêvant  —  ses  lettres  d'alors  l'attestent  —  non  à  ses  succès, 
non  à  sa  fortune,  mais  à  l'avenir  de  l'art  théâtral,  et  à  ce  que 
la  faveur  du  public  lui  permettrait,  peut-être,  d'y  apporter 
de  renouvellement. 

Il  esquissait  le  plan  d'Agnes  de  Méranie.  Dès  ce  temps,  il 
songeait  à  faire  revivre,  sous  la  forme  dramatique,  les  per- 
sonnages épiques  ou  légendaires  de  notre  Révolution. 

Trois  années  se  passèrent  de  la  sorte,  après  le  succès  de 
Lucrccf,  sans  que  rien  parût  changé  dans  l'existence  du  poète. 
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Elle  restait,  après  comme  avant,  studieuse  et  discrète. 
En  1846,  Ponsard  revenait  à  Paris  avec  une  tragédie  nouvelle, 
aussi  étranger  que  la  première  fois  aux  jalousies,  aux  jîerfi- 
dies  et  à  toutes  les  mauvaises  passions  de  la  concurrence 
littéraire.  Mais  bientôt,  à  Taccueil  qui  lui  fut  fait,  il  sentit 
ces  passions  conjurées  autour  de  lui.  Le  persiflage,  le  sar- 
casme, tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  déconcertant  pour  la  naïveté 
du  génie,  redoublèrent  lorsqu'on  vit  qu'une  première 
attaque  n'avait  pas  sufli  à  décourager  le  jeune  auteur. 

Pendant  ces  trois  années,  il  faut  le  dire,  un  concours  de 
faits  où  sa  volonté  n'avait  point  eu  de  part  l'avait  comme 
oniciellcment  enrôlé  sous  la  bannière  de  la  réaction  classique. 
En  1845,  l'Académie  française  lui  décernait  le  prix  de  Ira- 
gi'dle,  fondé  en  1831,  pour  opposer  une  digue  aux  envahisse- 
ments du  romantisme.  Comme  à  tout  artiste  heureux,  il  était 
venu  à  Ponsard  des  imitateurs  compromettants'.  Bon  gré, 
mal  gré,  il  se  voyait  proclamé  chef  d'école  :  de  l'École  du  bon 
sens,  répétaient,  non  sans  malice,  les  auteurs  passés  de  mode, 

Agnès  de  Mcranie,  qui  se  ressentait  un  peu  des  effets  dune 
critique  acerbe  sur  la  conscience  timorée,  sur  la  vocation 
encore  indécise  de  Ponsard,  n'enleva  pas,  comme  l'avait  fait 
Lucrèce,  par  la  franchise  des  défauts  et  des  qualités,  un  audi- 
toire sans  prévention;  elle  reçut  à  la  première  représenta- 
tion un  accueil  douteux;-Les  journalistes  démontrèrent,  dès 
le  lendemain,  qu'il  n'y  avait  là.  comme  on  l'avait  pu  prédire, 
qu'une  pâle  copie  des  auteurs  du  xvii^  siècle.  On  égala  Pon- 
sard à  Campistron,  aux  tragiques  du  temps  de  l'Empire.  On 
se  garda  bien  de  relever  les  beautés  exquises,  poétiques  et 

A.  «  Je  crois  que  j'ai  abusé  de  la  couleur  locale,  écrivait  Ponsard  à  un 
ami,  et  voici  Virginie  (tragédie  de  M.  Latour  Saint- \bars)  qui  eu  abuse 
encore  plus  que  Lucrèce.  L'imitation  est  comme  un  microscope  où  l'on  voit 
ses  di'-fants  grossis.  » 
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pittoresques,  qui  rachetaient  dans  Agnes  la  faiblesse  du  nœud 
dramatique ^  On  ne  parla  ni  de  la  vigueur  du  style,  ni  du 
pathétique  profond  de  quelques  scènes,  comparables  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  achevé  au  théâtre;  et,  comme  la  pièce  était 
médiocrement  jouée  par  des  acteurs  vieillis,  le  public  ne  pro- 
testa pas  contre  les  arrêts  de  la  presse  qui  conclut,  à  la 
pleine  satisfaction  des  envieux,  au  néant  de  Ponsard,  de  son 
œuvre  et  de  son  école. 

Cette  rigueur  excessive,  et  la  joie  que  l'on  voyait  paraître 
à  certains  visages  furent  pour  Ponsard  un  sujet  de  trouble. 
Enclin  au  doute  et  à  l'opinion  de  soi  la  plus  modeste,  il  entra 
en  défiance  de  ses  propres  forces;  il  crut  avoir  pi'rdu  Tami- 
tié  du  public.  Une  hésitation  pénible  s'empara  de  son  esprit. 

1.  Après  vingt  ans  de  silence  et  d'injustice,  la  pièce  ayant  été  écartée  du 
théâtre  par  l'infliience  des  dévots,  qui  ne  pouvaient  souffrir  d'entendre  à  la 
scène  le  personnage  odieux  du  grand  inquisiteur,  ni  les  imprécations  du 
roi  Philippe  contre  la  Rome  papale,  les  beautés  d'Agnès  de  Méranie  obte- 
naient dans  un  cercle  d'élite  —  11  avril  18GG  —  une  juste  réparation.  Made- 
moiselle Favart,  assistée  de  M.  Édounrd  Thierry,  alors  directeur  du  Théâtre- 
Français,  qui  lui  donnait  la  réplique,  prêtait  â  la  reine  Agnès  tout  le  prestige 
de  sa  beauté  et  de  son  talent.  Elle  portait  l'émotion  dans  tous  les  cœurs  en 
disant  ces  vers  si  touchants  du  troisième  acte  : 

Philippe!  mon  seigneur!  chère  âme  de  ma  vie! 
Va!  c'est  bien  à  toi  seul  que  je  me  sacrifie. 
Que  n'os-tu,  comme  moi,  de  ces  humbles  esprits 
Qui  bornent  tous  leurs  vœux  sur  des  êtres  chéris. 
Et  sont  reconnaissants  aux  honneurs  do  ce  monde 
De  ne  pas  visiter  leur  retraite  profonde! 
Nous  partirions  ensemble.  Il  est  dans  mon  Tyrol 
Dos  bords  hospitaliers  plus  que  ce  triste  sol. 
G  mes  bois,  mes  vallons,  ma  campagne  connue, 
Comme  je  guiderais  chez  vous  sa  bienvenue  ! 
Immenses  horizons,  de  quoi  geste  orgueilleux, 
Je  lui  déroulerais  vos  tableaux  merveilleux  ! 
Et  quel  bonheur  d'entendre,  à  son  bras  suspendue, 
La  lointaine  chanson  tant  de  fois  entendue! 

Acte  III,  scène  m. 
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La  critique  le  dérouta.  Il  s'effraya  de  Shakspeare,  vers  lequel 
il  allait,  se  rejeta  vers  Racine,  et  jamais  il  ne  retrouva  plus, 
même  après  declatanis  retours  do  lopinion  et  son  talent 
mûri,  l'essor  libre  et  l'originalité  de  sa  verve  première'. 

Le  mouvement  réformiste  des  années  18Zi7  et  18/|8,  auquel, 
par  ses  opinions  libérales  et  par  son  amitié  pour  Lamartine, 
Ponsard  se  trouvait  naturellement  associé ,  l'arracha  à  ses 
incertitudes  littéraires.  La  lecture  de  V Histoire  des  Girondins, 
qui  passionnait  alors  la  Franco,  le  ramena  à  ses  premières 
pensées  touchant  les  sujets  dramatiques  qui  se  présentaient 
en  foule  dans  l'histoire  de  notre  révolution  ;  elle  fit  surgir 
dans  son  imagination  la  figure  républicaine  de  Charlotte  Cor- 
day.  D'une  verve  toute  ravivée,  il  écrivit  les  premiers  actes 
de  cette  belle  tragédie,  qui  n'a  pu  rester  au  répertoire  ^  mais 
qui  reste  dans  notre  mémoire  à  tous,  précisément  par  les 
fiers  accents  qui  lont  fait  bannir  du  théâtre,  et  comme  un 
modèle  parfait  du  grand  dialogue  politique. 

Pondant  que  le  poète  travaillait  à  sa  tragédie,  ses  amis 
proclamaient  la  république.  Les  institutions  nouvelles  lui  don- 
naient, comme  à  toute  la  jeunesse  d'alors,  le  désir  et  l'espoir 
de  la  vie  publique.  Ponsard  demanda  à  ses  concitoyens  leur 
suffrage  pour  prendre  place  à  l'Assemblée  constituante.  Il  s'en 
fallut  d'un  très-petit  nombre  de  voix  que  sa  candidature 
ne  réussît. 

Reprise  après  ce  mécompte  personnel,  la  tragédie  de  Char- 
lolle  Corday  s'acheva  sur  le  déclin  de  la  République,  au  milieu 


1.  Il  est  curieux  de  suivre,  d'édition  en  édition,  les  changements  faits 
par  Ponsard  à  sa  tragédie  de  Lucrèce.  Toutes  ces  retouches  sont  dans  le 
sens  de  l'atténuation,  de  la  correction  timorée,  de  la  clarté  prosaïque, 
substituées  aux  hardiesses  poétiques. 

2.  On  parle  aujourd'hui  de  la  reprendre.  Après  un  intervalle  de  quinze 
années,  elle  aurait  pour  un  auditoire  tout  nouveau  un  grand  attrait  de 
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du  mécompte  général  qui  déconcertait  le  pays.  Des  plus 
généreuses  illusions,  on  retombait  à  Tindifférence.  A  mesure 
que  le  poëte  avançait  dans  son  œuvre,  le  souffle  épique  des 
Girondins,  qui  lavait  enflammé  au  début,  faiblissait,  et  peu  à 
peu  expirait.  Troublé,  hésitant,  Ronsard  ne  travaillait  plus  en 
pleine  liberté  d'esprit. 

«  Figurez-vous,  écrivait-il  à  ce  propos,  que  ma  pièce 
tourne  au  théâtre  allemand;  il  y  a  des  changements  de  décor 
dans  le  même  acte  ;  il  y  a  des  personnages  qui  paraissent  et 
disparaissent,  et  dont  il  n'est  plus  question;  enfin,  il  n'y  a 
aucune  espèce  d'unité.  Je  ne  m'en  effraye  pas  autrement.  Ce 
n'est  pas  la  charpente  du  drame  ou  de  la  tragédie  qui  est  i\ 
mes  yeux  une  question  d'école.  Qu'on  fasse  comme  on  voudra, 
pourvu  que  le  langage  soit  simple  et  naturel,  pourvu  que  les 
incidents  soient  possibles,  et  que  les  caractères  et  les  passions 
se  développent  avec  vérité.  Mais,  si  je  donne,  à  ma  troisième 
œuvre,  une  CharloUe  telle  que  je  la  conçois,  on  croira  que  je 
fais  amende  honorable,  que,  instruit  par  un  échec,  je  cherche 
le  succès  de  tous  côtés,  etc..  Puis  il  y  a  des  diflicultés  sérieu- 
ses: la  rigueur  d'une  histoire  trop  rapprochée.,  les  fils  ou 
filles  encore  vivants  des  personnages  qu'il  faut  mettre  en 
scène;  la  censure,  le  danger  qu'il  y  a  pour  l'auteur  à  faire 
parler  des  gens  qui  ont  la  réputation  d'avoir  très-bien  parlé, 
et  bien  d'autres  écueils.  Cependant,  le  sujet  est  beau.  Je  le 
traiterai,  sauf  à  ne  pas  le  destiner  au^théàtre,  sous  forme  de 
poésie  dramatique.  » 

Quand  la  tragédie  de  Ponsard,  où  mademoiselle  Rachel 
refusa  de  jouer,  la  ficre  Melpom'ene  n'osant  -pas  échanger 
son  diadème  de  camées  antiques  contre  le  bonnet  normand  de 

curiositij  et  serait  pour  le  Théâtre-Français  une  occasion  éclatante  de  mon- 
trer qu'il  est  toujours,  et  selon  les  temps,  l'initiateur  et  le  consécrateur  des 
grandes  œuvres  de  notre  art  national. 
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Chmiotle    Cûrday^  fut    représentée     au    Théâtre -Français 

—  23  mars  18(30  —  le  désaccord  était  complet  entre  le  lan- 
gage républicain  de  la  ladite  nièce  de  Corneille  et  la  disposi- 
tion d'esprit  de  ceux  qui  lecoutaient.  La  pièce,  bien  qu'elle 
fût  une  confirmation  du  talent  de  l'auteur  de  Lucrcce  et  qu'on 
ne  pût  s'empêcher  d'en  admirer  le  grand  sens  historique,  les 
.caractères  bien  tracés,  le  style  mâle  et  pur,  fut  écoutée  froi- 
dement. L'enthousiasme  poétique  s'était  éteint  dans  les  âmes 
avec  l'enthousiasme  politique  ;  l'amour  du  beau  s'y  altérait 
avec  la  conscience  du  juste.  L'état  de  l'opinion  était  devenu 
tel  que  l'on  put  bientôt,  sans  crainte  de  l'irriter,  interdire  à 
la  scène  les  trois  tragédies  de  Ponsard-. 

Que  faire  alors?  Ses  convictions  d'artiste  ne  se  rencon- 
trant plus  avec  le  goût  régnant,  Ponsard,  qui  ne  voulait  pas 
être  un  tragique  de  cour  et  de  circonstance  en  faussant 
l'histoire,  abandonna  pour  un  temps  la  tragédie. 

Après  avoir  écrit  pour  mademoiselle  Rachel  Horace  et  Lydie, 
gracieuse  idylle  qui  obtint  au  Théâtre-Français  —  20  juin  1850 

—  un  succès  où  l'actrice  eut  grande  part,  Ponsard  s'essaya 
dans  un  sujet  homérique  :  il  écrivit  Ulysse  ^  pièce  même 

\.  Ed.  Thierry,  Discours  pour  V inauguration  de  la  statue  de  Ponsard. 

2.  Ce  fut  au  mois  de  mars  184it  que  Charlotte  Cordai)  fut  rctirue  du 
théâtre,  non  sans  quelque  embarras  et  plus  de  gaucherie  encore  dans  l'in- 
tervention du  ministre.  M.  Arsène  Houssaye,  alors  directeur  du  'JliOâtrc- 
Français,  refusait  obstinément  d'ôter  la  pièce  de  son  répertoire.  Le  ministre 
faiblissait  devant  cotte  résistance  inattendue,  demandait  que,  du  moins,  on 
lui  soumît  à  nouveau  le  manuscrit.  L'auteur  indigné  n'y  consentait  pas.  11 
offrait,  par  compromis,  d'aller  lui-même  lire  la  pièce  au  ministre.  Celui-ci 
acceptait;  et,  sans  prévenir  l'auteur,  au  lieu  de  la  lecture  tète  à  tête,  il 
préparait  une  lecture  d'apparat,  où  plus  de  deux  cents  personnes  étaient 
invitées.  Cet  auditoire  quasi  olTicicl  déclara  unanimement  que  la  pièce  était 
aussi  ennuyeuse  que  dangereuse.  Cela  soulagea  fort  le  ministre,  qui  se  sentit 
plus  à  l'aise  pour  persister  dans  l'interdiction  de  Charlotte. 

3.  Ponsard  considérait  cette  tragédie  comme  le  complément  d'un  petit 

I.  b 
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de  chants,  qui  fut  jouée  au  Théâtre-Français  le  18  juin  1852. 
Mais,  malgré  sa  grâce  pastorale  et  le  sentiment  profond 
qui  pénétrait  de  part  en  part  cette  imitation  sincère  de  la 
poésie  hellénique,  malgré  l'attrait  de  la  musique  appelée  en 
aide  à  la  versification  pour  vaincre  la  tiédeur  du  public, 
Uhjsse  ne  pouvait  être  goûté  que  par  des  esprits  très-cultivés 
et  très- familiers  avec  Homère.  La  pièce  ne  fit  point  de 
recettes^;  et,  comme  les  conditions  matérielles  de  l'existence 
de  Ponsard  étaient  compromises,  plus  encore  que  sa  renom- 
mée, par  l'interdiction  dont  on  frappait  ses  tragédies,  le  poëte 
se  vit  dans  la  nécessité  de  céder  aux  circonstances. 

Il  traita  des  sujets  moins  conformes  à  la  nature  de  son 
talent,  mais  plus  appropriés  aux  mœurs  du  jour.  Il  porta  ces 
mœurs  sur  la  scène  dans  des  comédies  où  l'on  retrouve,  à 
un  degré  moins  haut  mais  très-élevé  encore,  la  plupart  des 
qualités  de  son  œuvre  tragique.  Ullonneur  et  l'Argent,  comédie 
en  cinq  actes,  jouée  le  11  mars  1853,  à  l'Odéon,  et  qui 
eut,  chose  inouïe  à  ce  théâtre,  deux  cents  représentations  de 
suite,  fut  un  succès  brillant-.  Le  6  mars  185G,  à  l'Odéon 
encore,  la  Bourse  fut  bien  accueillie. 


poCmc  intitulé  Homère,  qu'il  avait  publlL'  quelques  mois  auparavant,  et 
qui  servait  de  cadre,  comme  il  le  dit  dans  sa  préface,  à  une  traduction  du 
sixième  chant  de  VOdijssée  où  il  avait  cherché,  et  le  plus  souvent  avec 
bonheur,  à  rendre  en  français  la  simplicité  robuste  et  saine  de  l'original. 

1.  Il  est  intéressant  de  comparer  avec  l'Ulysse  de  Ponsard  le  fragment 
de  tragédie  laissé  par  André  Gliénier  sur  le  combat  d'Ulysse  contre  les 
poursuivants  de  Pénélope.  OEuvres poétiques  d'André  de  Chénier,  avec  une 
notice  et  des  notes,  par  M.  Gabriel  de  Chénier,  t.  II,  p.  190,  1874. 

2.  «  Le  succès  de  l'Honneur  et  l'Argent  est  arrivé  un  peu  trop  tard, 
m'écrivait-il,  le  17  juin  1852;  quatre  ou  cinq  ans  plus  tôt,  il  aurait  entre- 
tenu en  moi  une  ardeur  infinie,  tandis  qu'il  m'a  trouvé  très-refroidi  et  n'a 
pas  pu  me  rallumer.  J'ai  trouvé  dur  de  tracer  des  caractères  exacts  et 
d'écrire  des  vers  vigoureux  pour  des  gens  qui  ne  voyaient  là  dedans  que 
des  tragédies  de  rhétorique.  J'ai  trouvé  dur  d'être  exclu  de  la  vie  politique. 
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Mais  ces  succès  ne  réconcilièrent  notre  poëte  ni  avec  le 
goût  bourgeois  du  théâtre  moralisalcur  —  c'était  l'expression 
usitée  —  ni  avec  les  sujets  contemporains  que  ce  goût  lui 
imposait.  En  plein  éclat  de  renommée,  il  s"arrachait  aux 
félicitations  de  ses  amis,  aux  caresses  de  la  fortune,  qui  l'en- 
gageaient à  suivre  cette  voie  moyenne;  il  remontait  sur  ses 
hauteurs;  il  écoutait  au  dedans  de  lui  la  voix  de  la  muse 
austère;  il  revenait  aux  grandes  figures  historiques  apparues 
à  sa  jeunesse. 

«  Je  suis  possédé  de  l'idée  d'un  Galilée,  écrivait-il  en  185/» 
à  une  personne  qui  s'intéressait  vivement  à  ce  retour  vers 
la  grande  histoire;  c'est  pour  moi  la  date  de  la  révolution 
rationaliste.  » 

Mais,  entre  cette  première  possession  de  son  esprit  par 
l'idée  d'un  Galilée  et  l'exécution  du  drame  auquel  il  donna  ce 
nom,  plusieurs  années  s'écoulèrent  :  années  dissipées,  infé- 
condes, qui  contristèrent  les  amis  de  Ponsard,  et  jetèrent 
dans  cette  forte  et  saine  organisation,  avec  un  grand  trouble 
moral,  les  premiers  germes  du  désordre  physique  qui  devait 
y  faire  de  si  prompts  ravages. 

Ce  fut  seulement  au  printemps  de  l'année  1866  que 
Ponsard  apporta  à  Paris  l'ébauche  de  son  Galilée,  en  môme 
temps  que  le  manuscrit,  inachevé  encore,  d'une  comédie  en 
vers  tirée,  comme  Charlotte  Corday,  de  l'histoire  de  la  Révo- 
lution, et  qu'il  appelait  le  Lion  amoureux. 

Durant  ces  huit  années  perdues  pour  le  travail,  Ponsard, 
selon  ses  propres  expressions,  avait  été  e?i  proie  li  un  quasi 
vertige.  «  Je  suis  inquiet,  écrivait-il  de  Florence,  le  15  mai 
1864,  je  fais  des  sottises;  je  m'agite,  je  me  remue,  je  ne 


où  j'apportais  toute  moa  àmei  j'ai  trouvé  dur  la  pauvreté  et  bien  dautres 
choses  encore.  » 
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suis  bien  en  imagination  que  là  où  je  ne  suis  pas.  Patience! 
la  philosophie  viendra.  Je  sens  qu'au  fond  je  suis  très-philo- 
sophe. J'ai  une  provision  de  bon  sens  et  de  raison  que  je 
tiens  en  réserve,  et,  pas  bien  tard,  dans  un  an  au  plus,  j'é- 
merveillerai tout  le  monde  par  ma  vie  régulière,  sédentaire 
et  raisonnable.  Le  fait  est  que  je  n'ai  pas  encore  mes  qua- 
rante ans,  et  que  je  me  suis  assigné  ce  terme  à  mes  jeu- 
nesses. » 

Cependant,  les  ennemis  littéraires  de  Ponsard  se  réjouis- 
saient de  cette  éclipse  de  son  talent  et  de  sa  renommée. 
Après  s'être  attaqués  au  poète,  ils  osaient,  à  cette  heure, 
s'attaquera  l'homme.  On  accusait  Ponsard  de  se  livrer  au  jeu, 
d'y  perdre  son  temps  et  son  argent;  ces  accusations  l'irri- 
taient. Voici  de  quel  ton  chagrin  il  tâchait  de  se  disculper 
dans  ses  confidences  à  une  amie,  qui,  en  lui  parlant  d'une 
prochaine  candidature  à  l'Académie  française,  lui  laissait 
entrevoir  combien  pourrait  y  nuire  cette  réputation  de  joueur 
qu'on  lui  avait  faite. 

((  Il  y  a  eu  un  temps,  écrivait-il,  où  je  tenais  beau- 
coup à  en  être  (de  l'Académie).  J'étais  attaqué  de  tout  côté. 
On  me  contestait  tout,  et  le  succès  de  Lucrèce  n'était  plus 
considéré  que  comme  une  surprise  faite  à  l'opinion,  ou 
plutôt  une  vengeance  contre  Hugo.  Enfin,  j'étais  très-posi- 
tivement relégué  parmi  les  faiseurs  de  tragédies  de  collège. 

))  Si  j'avais  dû  trouver  alors  un  appui  contre  ces  atta- 
ques, c'était  dans  l'Académie,  puisque  j'étais  le  seul  qui 
défendît  et  qui  pût  défendre  certaines  de  ses  traditions. 
J'apportais  de  la  vigueur  à  ce  vieux  sang,  et  je  donnais  de 
la  vie  à  des  idées  littéraires  dont  on  s'était  éloigné  de  plus 
en  plus,  parce  que  les  vieux  orthodoxes  n'étaient  que  des 
vieux  impuissants;  bref,  je  crois  qu'on  aurait  dû,  à  l'Acadé- 
mie, me  savoir  gré  de  mon  intervention.  11  y  aurait  eu  aussi 
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quelque  chose  d'honorable  à  me  tendre  la  main  quand  j'étais 
par  terre.  Il  va  sans  dire  qu'on  n'en  a  rien  fait.  Aujourd'hui, 
je  n'ai  plus  jjcsoin  d'eux.  Le  succès  de  l'Honneur  et  l'Ar- 
gent forçait  les  portes,  mais  je  prévoyais  bicii  qu'ils  trou- 
veraient un  moyen  de  les  barricader  de  nouveau.  Ces  portes- 
là  ne  s'ouvrent  qu'aux  évêques,  aux  noms  aristocratiques, 
devant  lesquels  on  est  toujours  à  genoux  comme  en  1700, 
aux  ex-députés,  à  ceux  qui  donnent  des  dniers,  ou  aux  intri- 
gants. 

1)  Qu'est-ce  que  ces  messieurs  appellent  un  joueur?  J'ai 
joué  pendant  un  mois,  j'ai  perdu  mon  argent  et  non  le  leur. 
J'ai  joué,  et  gros  jeu,  mais  je  ne  suis  pas  un  joueur.  Un 
joueur  joue  régulièrement,  habituellement,  avec  calme,  et 
pour  ainsi  dire  professionnellement.  Pour  moi,  cela  a  duré 
un  mois;  c'a  été  quelque  chose  comme  une  partie  de  chasse 
ardente,  comme  un  lever  de  rideau,  enfin  comme  une  agita- 
tion passagère;  le  tort  que  j'ai  eu,  c'a  été  de  perdre  mon 
argent.  Voilà  le  crime  ;  car,  l'argent  représentant  toutes  les 
vertus  possibles,  celui  qui  perd  son  argent  perd  toutes  ses 
vertus;  mais  enfin  je  n'ai  pas  perdu  l'argent  des  autres.  On 
m'en  voudrait  moins  si  j'avais  gagné.  On  me  pardonnerait 
de  m'être  enrichi  per  fas  et  ncfas.  On  n'examinerait  pas  si 
j'ai  bien  gagné  mon  argent,  et  si  j'ai  refusé  ce  que  d'autres 
auraient  accepté.  J'ai  toujours  agi  honorablement,  mais  j'ai 
dépensé  maladroitement. 

»  En  somme,  ils  ne  me  nommeront  pas,  c'est  bien.  Je 
poserai  trois  fois  ma  candidature,  y  compris  les  deux  fau- 
teuils actuellement  vacants*  ;  puis,  après  la  troisième  fois,  je 
me  retirerai  pour  toujours.  » 

L'Académie  donna   satisfaction  aux  amis  du  poète  et  à 

1.  Le  fauteuil  de  M.  Ancelot  et  celui  de  M.  Baour-Lorniian. 
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lopinion  publique  qui,  malgré  les  efforts  d'une  presse  mal- 
veillante, restait  fidèle  au  souvenir  de  Lucrèce  :  Ponsard  fut 
appelé  au  fauteuil  laissé  vacant  par  la  mort  de  M.  Baour-, 
Lormian. 

C'était  une  récompense  méritée  ;  c'était  comme  une  ex- 
hortation aussi  à  reprendre  la  suite,  trop  longtemps  inter- 
rompue, de  ses  travaux  et  de  ses  succès,  a  qui  pourraient  », 
lui  disait  M,  Nisard,  —  séance  du  h  décembre  1856  —  n'élrc 
que  le  gage  de  succès  plus  grands. 

Toutefois,  cette  exhortation  publique  ne  suffit  pas  à  tirer 
Ponsard  de  son  existence  dissipée.  Ses  ((  années  errantes  », 
Wanderjahre,  pour  parler  avec  l'auteur  de  WiUiebn  Mciskr, 
n'étaient  pas  près  de  finir. 

11  y  fallut  l'exhortation  intime  d'une  affection  digne  des 
meilleurs  jours  et  des  plus  hautes  pensées  de  sa  jeunesse. 

Lorsque  Ponsard,  entré  dans  sa  quarante-sixième  année, 
épousait,  le  18  juillet  de  l'année  18G3,  mademoiselle  Marie 
Dormoy,  sa  conscience  et  son  talent  s'éclairaient  soudain, 
ensemble,  d'un  jour  nouveau.  Ranimé  par  une  voix  per- 
suasive, toujours  ferme  et  droite  en  ses  conseils,  le  cœur 
tout  épanoui  aux  doux  rayons  du  foyer  où  bientôt  le  ber- 
ceau du  nouveau-né  ramenait  la  paix  et  l'espérance,  le 
poëte  ému,  rougissant,  osait  maintenant  tout  bas  appe- 
ler la  Muse.  Elle  se  tenait  h.  l'écart  ;  mais  elle  n'était  pas 
loin.  Au  premier  appel,  elle  reparut  généreuse  comme  au 
temps  oîi  elle  dictait  au  jeune  poëte  Lucrèce  et  Charlolle 
Corday  ;  elle  fit  soudain  revivre  dans  sa  mémoire  obscur- 
cie deux  moments  grandioses  de  l'histoire;  elle  le  ravit 
en  esprit  sur  le  théâtre  des  deux  révolutions  les  plus  pro- 
fondes de  la  pensée  moderne  :  la  révolution  scientifique 
du  XVI"  siècle,  qui  le  ramenait  à  son  Galilée  longtemps 
oublié  ;  la  révolution  politique  du  xvnr  siècle,  qui  prit  dans 
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son    imagination    le    nom    et    le    geste    du   conventionnel 
Ilumbei't. 

Ces  deux  conceptions  si  vastes  occupèrent  entièrement 
l'esprit  du  poëte.  Il  pijisa  dans  le  désir  de  les  réaliser  une 
énergie  toute  nouvelle.  La  vitalité  de  son  talent  parut  refleu- 
rir ;  elle  lit  illusion  à  lui-même  et  à  ses  amis  sur  la  vitalité  de 
sa  constitution,  déjà  trop  atteinte.  Le  jour  même  de  son 
mariage,  Ponsard,  n-mpli  d"espoir,  partait  avec  sa  jeune 
femme  pour  aller  retrouver  sur  le  mont  du  Salut,  dans  la 
u  maisonnette  maternelle  »,  le  silence  et  le  travail.  «  Nous 
n'en  avons  pas  bougé  de  toute  Tannée,  m'écrivait-il  le 
10  septembre  18()5,  et  nous  y  avons  vu  successivement  la 
neige,  les  primevères,  les  cerisiers  en  fleur,  les  foins,  la 
moisson,  les  pêches  et  les  vendanges.  Ma  femme  est  très- 
courageuse  et  accepte  résolument  cette  vie  de  retraite.  J'ai 
travaillé,  moins  que  je  ne  l'aurais  fait  si  je  n'avais  pas  été 
malade,  mais  enfin  j'ai  raisonnablement  travaillé.  J'ai  en 
portefeuille  un  Galilée  en  trois  actes,  en  vers,  que  je  ferai 
passer  après  la  pièce  destinée  au  Théâtre-Français;  et,  quant 
à  celle-ci,  que  je  nomme  provisoirement  le  Lion  amoureux, 
elle  est  en  cinq  actes,  en  vers,  et  tout  achevée.  La  scène  se 
passe  après  le  9  thermidor,  au  moment  où  les  salons  et  les 
plaisirs  renaissent.  Mon  héros  est  un  conventionnel  amoureux 
d'une  ci-devant.  J'ai  eu  beaucoup  de  mal  à  faire  cette  pièce, 
dont  le  sujet,  simple  et  peu  fertile,  ne  se  prêtait  pas  à  des 
combinaisons  très-dramatiques.  J'ai  eu  souvent  des  dégoûts 
et  des  découragements,  et  vingt  fois  j'ai,  été  tenté  de  tout 
laisser  là.  Mais  il  fallait  faire  quelque  chose,  et  montrer  au 
moins  de  la  bonne  volonté.  Je  suis  donc  arrivé  jusqu'au  bout; 
mais  ce  n'est  pas  venu  comme  je  l'aurais  voulu  ;  je  ne  suis 
pas  très-content,  et  je  crains  bien  que  vous  ne  soyez  fort 
désenchantée  des  illusions  que  se  fait  votre  amitié.  Je  crois 
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que  vous  serez  plus  contente  de  Galilée.  Enfin,  j'ai  fait,  et  une 
autre  fois  je  ferai  mieux.  Pendant  ce  temps-là,  un  petit  être 
commence  à  marcher  et  à  babiller  dans  le  jardin.  C'est  gentil, 
et  cela  repose  des  soucis  et  des  inquiétudes.  » 

Dans  la  même  lettre,  Ponsard,  répondant  à  une  question 
affectueuse  sur  sa  santé,  disait:  a  Je  suis  malade,  en  effet, 
depuis  plus  de  cinq  mois  ;  ou  plutôt  il  y  a  cinq  mois  que  le 
mal  a  éclaté;  mais  il  couvait  depuis  longtemps,  et  j'éprou- 
vais depuis  deux  ou  trois  ans  ce  que  les  médecins  ont  re- 
connu pour  les  symptômes  avant-coureurs  de  la  maladie.  Le 
mal  est  dans  le  sang,  enflammé  par  les  crises  où  j'ai  passé, 
La  paix  et  le  calme  revenant  en  moi  ont  produit,  par  réac- 
tion, comme  il  arrive  souvent,  les  manifestations  du  trouble 
latent.  » 

Lorsqu'il  revint  à  Paris  —  novembre  18G5  —  pour  faire 
jouer  le  Lion  amoureux,  les  douleurs  contre  lesquelles  Pon- 
sard se  roidissait  avec  beaucoup  de  courage  devenaient, 
d'intermittentes  qu'elles  avaient  été  d'abord,  presque  conti- 
nues. «  Il  veille  et  souffre  à  peu  près  vingt-trois  heures 
sur  vingt-quatre  »,  m'écrivait  sa  jeune  femme,  devenue  la 
plus  attentive  et  la  plus  dévouée  des  gardes-malades.  La 
science  prononça  bientôt  l'arrêt  rigoureux.  Le  dénoûmcnt 
semblait  proche.  «  La  vie  qu'il  donnait  à  son  œuvre  se  retirait 
de  lui*.  1) 

Pendant  les  répétitions  du  Lion  amoureux,  où  les  artistes 
de  la  Comédie-Française  apportaient  un  zèle  extrême,  avec 
une  déférence  aux  avis  de  l'autour  bien  ilattcuse  chez  des 
comédiens  aussi  sûrs  d'eux-mêmes,  le  pauvre  malade,  en- 
levé un  moment  au  sentiment  de  la  souffrance  par  la  joie  de 

1.  M.  Ed.  Thierry,  Discours  prononcé,  le  9,  juillet  IS67,  sur  la  tombe  de 
Po 'isard. 
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voir  son  œuvre  si  bien  rendue,  pâlissait  tout  à  coup  et  dé- 
faillait. 

Cependant,  il  put  assister  encore  à  la  première  représen- 
tation du  Lion  amoureux —  18  janvier  ISGG. 

Ce  fut  un  véritable  triomphe.  L'admu'ation  pour  l'œuvre 
oi\  Ion  retrouvait  les  mâles  accents  politiques  de  Charlotle 
Cordaij,  la  sympathie  pour  l'auteur  que  l'on  croyait  échappé 
aux  étreintes  d'un  mal  cruel,  y  eurent  presque  égale  part. 
On  savait  les  souffrances  physiques  de  Ponsard,  la  force  de 
sa  volonté  à  les  combattre,  son  travail  obstiné.  Le  public 
semblait  heureux  d'applaudir  ensemble  ce  qui  trop  souvent 
est  séparé  :  le  talent  et  le  caractère.  Toute  critique  eût  été 
mal  venue  en  cette  heure  d'expansion.  Plus  d'éloges  perfides, 
plus  de  comparaisons  injurieuses.  Arrière  Vccole  du  bon 
sens!  arrière  Campistron  et  ses  pareils!  Au  parterre,  au 
foyer,  dans  les  loges,  dans  les  couloirs,  on  n'entendait  qu'un 
nom  distinct  et  sonore  :  le  nom  de  Corneille. 

Caché  dans  l'ombre  d'une  loge  de  rez-de-chaussée,  avec 
sa  femme  et  quelques  amis,  Ponsard  ouvrait  son  cœur  aux 
émotions  les  plus  douces.  Lorsqu'on  proclama  son  nom, 
les  bravos  n'eurent  pas  de  fin.  Présent  au  spectacle,  le  sou- 
verain qui,  plus  d'une  fois,  avait  donné  le  signal  des 
applaudissements,  fit  remettre  à  l'auteur  la  croix  de  com- 
mandeur de  la  Légion  d'honneur'  —  Ponsard  était  chevalier 
depuis  l'année  18/i5. 

Ce  retour  flatteur  de  l'opinion  fut  un  baume  à  la  sensibi- 


1.  L'empereur,  ennuyé  d'entendre  toujours  parler  de  la  corruption  des 
mœurs  sous  son  règne,  aurait  voulu,  sans  en  trop  bien  comprendre  les 
conditions,  la  moralité  au  théâtre.  On  lui  avait  signale,  entre  autres  qua- 
lités de  l'auteur  du  Lion  amoureux,  la  probité  littéraire.  Cela  lui  semblait 
curieux.  11  n'était  pas  sans  un  certain  goût  pour  les  honnêtes  gens,  qu'il 
eût  souhaité   plus  nombreux  aux  Tuileries.   Il  faut  reconnaître  aussi  que 
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lité  endolorie  du  poëte.  Une  justice  rendue  avec  tant  d "éclat 
l'exalta  un  moment  au-dessus  de  toute  souffrance.  Elle  sti- 
mula ses  efforts.  La  toile  baissée  à  peine  sur  sa  pièce  triom- 
phante, Ponsard  se  reprenait  au  travail.  Sous  l'aiguillon  de 
la  gloire  qu'il  voulait  mériter  et  non  surprendre,  sous  l'ai- 
guillon de  la  mort  qu'il  sentait  venir  à  pas  sourds  et  qu'il 
eût  voulu  gagner  de  vitesse,  Ponsard,  sans  se  donner  un  jour 
de  repos,  reprenait  son  GalUèv. 

Avec  cette  grâce  parfaite  qu'il  mettait  dans  l'amitié,  il 
prévenait  nos  désirs  et  formait  le  projet  d'en  lire  chez  moi 
les  premières  scènes.  Bien  que  ce  dût  être  pour  lui  une 
fatigue,  les  médecins,  n'ayant  plus  le  moindre  espoir,  non-seu- 
lement de  guérir,  mais  d'atténuer  le  mal,  ne  s'opposaient 
point  à  cette  lecture,  qui  lui  serait  peut-être,  hélas!  une  der- 
nière joie. 

«  Je  serai  chez  vous  mardi,  27  février  1856,  m'écrivait- 
il  d'une  main  encore  ferme  ;  ne  craignez  rien  pour  moi  ;  je 
prendrai  de  l'opium  et  je  me  procurerai  ainsi  quelques  heures 
tranquilles;  mais,  sachcz-le  bien,  vous  et  vos  amis,  \a  pièce 
n'est  vas  faite;  ce  n'est  qu'une  ébauche  avancée;  il  y  faut 
encore  deux  mois  de  travail.  » 

Cette   lecture  du  poëte  mourant  entouré,   à  cette  veille 


Napoléon  III  apportait  dans  l'exercice  du  pouvoir  personnel  des  vues  plus 
larges  que  ses  favoris  ou  ses  ministres.  Le  despotisme  éclairé  que  recom- 
mandent à  la  démocratie  française  certains  écrivains  allemands,  qui  nous 
déclarent  indignes  d'un  mode  de  gouvernement  supérieur,  avait  en  Napo- 
poléon  m  un  représentant  à  souhait  et  tel  qu'il  no  s'en  retrouverait  pas 
aisément  un  semblable.  Ce  fut  lui  qui,  moins  effarouché  que  son  conseil  de 
voir  la  république  sur  les  planches,  ordonna  que  l'on  y  remît  Lucrèce, 
proscrite  depuis  quinze  années.  Ce  fut  lui  encore  qui  préserva  des  tracas- 
series de  la  censure  la  haute  équité  historique  d'Agnès  de  Méranie.  et  qui 
défendit  qu'un  seul  vers  en  fut  été  ;  ce  fut  lui  enfin  qui,  au  grand  scandale 
des  dévots,  voulut  que  l'on  représentât  Galilée. 
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de  la  morti,  d'un  groupe  d'amis  illustres,  MM.  Litiré, 
Henan,  Berllielot,  Bertrand,  Carnot,  Henri  Martin,  etc.,  eut 
quelque  chose  de  solennel,  d'infiniment  triste,  et  doux  pour- 
tant, qu'aucun  de  nous  ne  saurait  plus  oublier.  A  mesure 
qu'il  lisait,  interrompu  souvent  par  des  murmures  flatteurs, 
Ponsard  élevait  sa  voix,  qui  prenait  des  accents  plus  métalli- 
ques. Ses  joues  pâles  se  coloraient  de  rougeurs  rapides.  Son 
œil  brillait.  Assis  à  ses  côtés,  M.  Renan  lui  prenait  des 
mains,  un  à  un,  dès  qu'ils  étaient  lus,  les  feuillets.  Derrière 
eux,  Holbein  eût  vu  le  fatal  squelette  qui,  de  ses  doigts 
décharnés,  saisissait  le  dernier  feuillet,  avec  un  sourire 
affreux. 

L'impression  fut  profonde  et  nous  parut  à  tous  un  gage 
certain  de  la  bonne  issue  de  Galilée  à  la  représentation. 

Longtemps  entravée,  menacée  par  des  attaques  de  la 
presse  cléricale,  la  première  représentation  eut  lieu  enfin, 
par  ordre  exprès  de  l'empereur,  sur  le  Théâtre-Français,  le 
7  mars  1867.  La  pièce,  bien  que  l'action  en  fût  lente 
et  la  trame  extrêmement  faible  —  elle  n'avait  pas  été  de 
prime  abord  destinée  à  la  scène-  —  eut  cependant  prise  sur 
l'auditoire  par  la  force  de  la  pensée  et  par  la  beauté  du 
style. 

Pendant  près  de  douze  années,  Ponsard  avait  porté  en  lui 
ce  grand  sujet  des  conflits  de  la  science  et  de  la  religion,  que 


1.  II  y  avait  eu  lu  veille  une  consultatioa  dans  laquelle  les  médecins 
tombaient  d'accord  que  le  terme  de  trois  semaines  était  le  plus  éloigné  que 
l'on  put  assigner  à  l'existence  du  malade.  Le  savait-il?  je  le  crois,  bien 
qu'il  n'y  parût  aucunement  à  son  air  doucement  joyeux. 

2.  La  dédicace  de  Galilée  au  prince  Napoléon  en  fait  foi  :  "  Votre  Altesse 
a  bien  voulu  accepter  la  dédicace  de  Galilée,  il  y  a  deux  ans,  ccrit-il, 
quand  la  pièce  n'était  pas  destinée  au  théâtre;  j'espère  que  la  représenta- 
tion ne  l'a  pas  rendue  indigne  de  vous  être  offerte.  » 
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devait  traiter  huit  ans  plus  tard,  dans  toute  son  étendue,  avec 
une  grande  puissance  de  conviction  et  de  démonstration,  un 
écrivain  philosophe ^  Ponsard  parlait  maintenant  la  langue 
scientifique  de  la  même  façon  rigoureuse  quoique  libre,  sou- 
tenue bien  que  familière,  dont  il  avait  manié  dans  Lucrèce, 
dans  Agnes  de  Méranle.  dans  Charlotte  Corday,  dans  le  Lion 
amoureux,  la  langue  politique.  Sans  déclamation,  sans  em- 
phase, il  revendiquait,  par  la  bouche  de  Galilée,  les  droits 
impérissables  de  la  science  et  de  la  raison  contre  la  su- 
perstition et  le  fanatisme.  11  osait,  dans  le  monologue  du 
deuxième  acte,  en  beaux  vers,  lumineux  comme  les  es- 
paces éthérés  dont  il  racontait  la  métamorphose,  exposer 
notre  système  planétaire,  et  décrire  amplement  les  cieux 
nouveaux  : 

Soleil,  globe  de  feu,  gigantesque  fonrnaiso, 
Chaos  incandescent  où  bout  une  genèse, 
Océan  furieux  où  flottent  éperdus 
Los  liquides  granits  et  les  métaux  fondus, 
Heurtant,  brisant,  mêlant  leurs  vagues  enflammées 
Sous  de  noirs  ouragans  tout  chargés  de  fumées. 
Houle  ardente,  où  parfois  nage  un  îlot  vermeil, 
Tache  aujourd'hui,  demain  écorce  du  soleil. . . 

Resté  fameux,  ce  monologues,  le  plus  long  qui  soit  au 
théâtre  —  on  n'y  compte  pas  moins  de  cent  six  vers  —  fut  dit 
avec  un  art  consommé  par  un  grand  comédien,  M.  Geffroy, 
qui  rentrait  à  la  scène  pour  cette  occasion  unique.  La  pièce, 
d'ailleurs,  fut  jouée  excellemment.  Mademoiselle  Favart, 
chargée  du  rôle  d'Antonia,  la  fille  de  Galilée,  y  apporta  son 

\ .  J.  W.  Draper,  professeur  h  l'Université  de  New- York. 
2.  Ce  monologue  appelle  encore  la  comparaison  avec  un  poëme  posthume 
d'André  Chénier  :  l'Astronoinie. 
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art  et  sa  grâce  exquise-,  la  verve  de  M.  Coquelin  mit  en  relief 
le  personnage  de  Vivian;  M.  Delaunay  fit  valoir  par  des 
nuances  délicates  le  rôle  de  Taddeo.  Tous,  par  la  variété  sa- 
vante et  éloquente  de  la  tenue,  du  geste,  de  la  diction,  suppléè- 
rent à  l'absence  d'ciïct  tliéàtral,  à  la  monotonie  des  situations, 
et  menèrent  à  bonne  fin  le  drame  un  peu  languissant.  Chose 
cruelle!  l'auteur  ne  put  jouir  de  tant  d'art  ajouté  à  son  art. 
Couché  sur  son  lit  de  douleur,  indifférent  à  force  de  souffrir, 
il  n'ouvrit  pas  même  les  dépêches  qui,  d'instant  en  instant, 
Jui  arrivaient  du  théâtre. 

Ponsard  avait  été  si  robuste,  que  son  agonie  se  prolongea 
bien  au  delà  des  prévisions  de  la  science.  A  le  voir  ainsi 
torturé,  ses  amis  les  plus  tendres  en  venaient  à  souhaiter  sa 
fin.  Elle  tarda  quatre  mois  encore,  jusqu'au  8  juillet  suivant, 
où  le  poëte  cessa  de  souffrir. 

Sa  dépouille  fut  ramenée  au  mont  Salomon  et  déposée 
près  du  tombeau  de  sa  mère,  avec  les  honneurs  qui  lui  étaient 
dus.  L'émotion  populaire  donna  à  ses  obsèques  un  caractère 
spontané  plus  touchant  que  tous  les  honneurs  officiels.  On  vit 
sur  le  passage  du  cortège  funèbre,  accourus  de  tous  côtés, 
quittant  leurs  travauv,  hommes,  femmes,  enfants  du  peuple, 
laboureurs,  vignerons,  pêcheurs,  bateliers,  qui  aimaient  le 
poëte  pour  son  bon  cœur,  et  pour  avoir  vécu  près  d'eux,  si 
semblable  à  eux. 

Ponsard  fut  pleuré  sincèrement;  il  était  aimé;  il  méritait 
de  l'être.  Son  caractère  était  noble  comme  son  talent,  son 
âme  tendre,  son  humeur  douce.  Ignorant  les  curiosités  sca- 
breuses ou  hasardeuses,  il  aimait  la  maison  close  et  les  hori- 
zons limités',  l'étude,  les  loisirs,   les  amitiés  tranquilles.  Sa 


1.  «  Les  horizons  lointains  m'effrayent  »,  L'crivaii-il  un  jour  à  propos  de 
je  ne  sais  quoi  voyage  qu'on  lui  proposait  de  faire. 
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physionomie  était  ouverte,  son  regard  bienveillant,  son 
sourire  affable;  ses  manières  avaient  une  naturelle  politesse, 
avec  je  ne  sais  quoi  de  gauche  qui  n'était  pas  sans  charme, 
parce  qu'on  y  sentait  la  fierté  timide  de  l"homme  des  champs, 
qui  craint  de  ne  pas  assez  bien  connaître  l'usage  des  villes. 
Sa  parole  était,  comme  sa  pensée,  unie,  discrète  et  sincère. 
Jamais  ni  médisance  ni  moquerie.  Bien  qu'il  ne  fût  pas  en- 
thousiaste, il  prenait  son  plaisir  dans  l'admiration.  Cherchant 
dans  des  relations  choisies,  beaucoup  plus  que  l'avancement 
de  sa  fortune,  l'accroissement  de  sa  vie  morale,  l'échange  et 
l'émulation  des  sentiments  nobles,  il  y  apportait  une  délica- 
tesse pleine  de  nuances,  et  qui  lui  inspirait  des  traits  char- 
mants, u  Vous  et  Lamartine,  m'écrivait-il  un  jour,  vous 
avez  été  les  deux  premières  impressions  de  ma  vie  littéraire, 
et,  quand  on  vous  nomme  devant  moi,  votre  nom  ne  sonne  pas 
à  mon  cœur  comme  celui  des  autres.  » 

La  reconnaissance  ne  lui  était  pas  importune  comme  à 
tant  d'autres,  loin  de  là;  il  s'exagérait  les  services  rendus  et 
les  rappelait  avec  grâce.  Charles  Reynaud  \  le  premier  par- 
rain de  Lucrèce;  Bocage,  qui  avait,  par  son  talent  et  son  zèle, 
donné  à  la  pièce  tout  son  éclat;  Michel  Lévy,  son  éditeur, 
dont  les  conseils  et  la  sollicitude  l'avaient  plus  d'une  fois 
tiré  de  peine;  M.  Augier,  son  brillant  émule,  qui  surveilla, 
Ponsard  ne  le  pouvant  plus,  les  dernières  répétitions  de 
Galilée;  M.  Sandeau,  dont  les  succès  au  théâtre  lui  causaient 
autant  de  joie  et  bien  plus  d'orgueil  que  les  siens  propres; 
M.  Bixio;  le  prince  Napoléon,  dont  le  puissant  crédit  et  le 
grand  goût  littéraire  lui  furent  jusqu'à  la  fin  si  précieux, 
avaient  en  lui  un  ami  comme  on  l'entendait  aux  temps  passés. 


•1.   Charles  Reynaud,  nû  à  Vienne,  comme  Ponsard  ;   mort   en  1853,  à 
l'âge  de  trente-deux  ans. 
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Mais,  avant  toutes  ces  amitiés  et  au-dessus,  avant  les  rela- 
tions brillantes  qui  lui  vinrent  avec  la  gloire,  Ponsard  avait 
connu  et  senti  profondément  cette  grande  amitié  qui  nous 
attend,  en  quelque  sorte,  dans  la  vie,  pour  ne  plus  jamais 
nous  quitter.  Il  avait  été  tendrement  aimé  de  sa  mère  et 
l'avait  aimée  tendrement  aussi.  C'était  une  sainte  femme, 
fort  peu  ifttrt'O,  qui  ne  savait  rien  du  monde,  et  ne  rem- 
plissait ses  jours  que  de  bonnes  œuvres.  Elle  chérissait  son 
fils,  et  connut  par  lui  l'orgueil.  Avant  qu'il  eût  écrit  pour  le 
théâtre,  elle  n'était  jamais  entrée  dans  une  salle  de  spec- 
tacle. La  curiosité  maternelle  l'y  entraîna.  Elle  y  alla,  toute 
parée  comme  pour  la  grand'messe.  A  ses  bonnes  amies  qui 
lui  en  voulaient  faire  scrupule  et  lui  reprochaient  sa  complai- 
sance pour  des  œuvres  de  perdition,  elle  répondait  avec  cette 
ingénuité  que  donnent  les  grandes  amours  comme  les  grandes 
pensées  :  «  Mon  François  ne  peut  rien  avoir  fait  qui  ne  soit 
bien.  »  Ponsard  perdit  cette  bonne  mère  en  1858.  Elle  laissa 
dans  son  cœur  un  regret  profond. 

Les  goûts  littéraires  de  Ponsard,  ses  amitiés  poétiques, 
concordaient  chez  lui  avec  tout  le  reste.  Son  esprit  robuste 
et  sain  aimait  naturellement  la  simplicité,  la  clarté,  la  jus- 
tesse que  son  éducation  classique  lui  montrait  au  plus  haut 
degré  d'excellence  chez  les  anciens.  Homère,  Sophocle,  Vir- 
gile, Horace  furent  ses  premiers  maîtres:  après  eux,  ce  qu'il 
y  avait  chez  nous  de  plus  semblable  :  Corneille,  Racine  et 
Molière.  Le  génie  du  Nord  ne  l'attirait  pas;  il  ne  le  connut 
que  tard  et  n'y  pénétra  jamais  très-avant.  De  Shakspeare,  il 
sentait,  comme  malgré  lui,  la  puissance  tragique;  par  effort 
d'équité,  il  accordait  à  Schiller  l'instinct  du  drame  et  l'élé- 
vation des  sentiments;  mais  il  n'y  eut  jamais  moyen,  quant 
à  Gœthe,  de  lui  faire  quitter  ce  qui  était  alors  en  France 
l'opinion,  ou  pour  parler  plus  exactement,  la  prévention  des 
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gens  de  lettres.  Un  malaise  visible,  une  antipathie  que  Ion 
pourrait  dire  gauloise  se  trahissait  dans  toute  sa  contenance 
si  l'on  essayait  de  lui  persuader  qu'il  y  avait  dans  la  poésie 
slave  ou  Scandinave  autre  chose  que  de  nébuleux  fantômes. 
La  mysticité  de  notre  moyen  âge  catholique  n'allait  guère 
non  plus  à  son  humeur.  Tout  ce  qui  manquait  de  logique 
inquiétait  son  rationalisme;  tout  ce  qui  manquait  de  mesure 
blessait  son  goût.  Il  était  loin,  toutefois,  comme  on  l'eût 
voulu  faire  croire,  de  prétendre  exclure  de  l'art  la  fantaisie  ou 
d'y  craindre  la  liberté.  Il  revenait  souvent  à  la  lecture  de  nos 
romans  de  chevalerie,  se  plaisant  à  leurs  féeries  et  à  leurs 
enchantements;  dans  le  romantisme  moderne,  il  admirait 
tout  ce  qui  était  vrai,  spontané  :  Musset,  Lamartine.  Du 
Mercadet,  de  Balzac,  il  disait  «  que  l'on  n'avait  rien  écrit, 
depuis  Beaumarchais,  de  plus  fort  pour  le  théâtre  ».  Ce  qu'il 
ne  pouvait  souffrir,  c'était  le  parti  pris  d'être  roman- 
tique, l'effort  pour  violenter  la  langue  et  le  naturel  fran- 
çais, le  ronflant,  le  faux,  l'excentrique  de  propos  délibéré  : 
ce  qu'il  appelait  plaisamment  le  système  des  égarements 
2)  oc  tiques. 

Sa  conception  du  théâtre  était  grande.  Il  le  comprenait  à 
la  manièi^e  des  anciens.  Il  aurait  voulu  qu'il  fût  chez  nous, 
non  pas  seulement  un  divertissement  pour  les  lettrés,  mais  ce 
qu'il  avait  été  chez  les  Grecs  :  un  spectacle  véritablement 
national  et  populaire'.    Il  projetait  de  mettre  sur  la  scène 


1,  «  Depuis  Homère  jusqu'à  D6mostlièiies,  écrit  M.  Petit  de  Juilcviilc 
—  Histoire  de  la  Grèce  sous  la  domination  romaine  —  poëtcs,  auteurs, 
avaient  eu  le  peuple  entier  pour  public,  et  la  Grèce  avait  offert  ce  spectacle 
admirable  d'une  nation  dans  laquelle  la  différence  de  culture  n'était  pas 
très-grande  entre  les  plus  lettrés  et  les  plus  ignorants.  »  —  Combien  il  est 
éloigné  encore  le  jour  où,  nous  aussi,  après  une  longue  éducation  populaire, 
nous  offrirons  au  monde  ce  spectacle  admirable  d'un  tbéàtrc  qui  puisse  en- 
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notre  propre  histoire  avec  ses  luttes  civiles,  religieuses  et 
politiques.  Les  croisades  le  tentaient,  mais  bien  plus  encore 
la  révolution  de  89.  C'était  là,  selon  lui,  la  source  vive  et  pro- 
fonde de  cet  art  national  auquel  il  rêvait  sans  cesse.  C'était 
le  moment  unique  qui,  gravé  à  jamais  dans  la  mémoire  popu- 
laire, avec  ses  passions  et  ses  terreurs,  pût,  dans  un  temps 
bref,  mieux  compris  ensemble  des  classes  lettrées  et  des 
classes  populaires,  devenir  chez  nous,  pour  le  poëte  épique 
ou  dramatique,  l'analogue  de  ce  qu'avait  été  pour  la  poésie 
grecque  la  guerre  de  Troie.  Il  voulut  s'y  essayer.  Charlolte 
Cordaij,  le  Lion  amoureux  montrèrent  son  talent  presque  égal 
à  son  entreprise.  L'espérance  lui  était  permise  —  et  à  nous  — 
qu'on  le  verrait  atteindre  un  but  si  haut  ;  la  maladie  et  la 
mort  y  mirent  bon  ordre. 

Ce  n'était  pas  seulement  en  artiste  et  par  l'imagination 
que  Ponsard  sentait  les  grandeurs  de  la  révolution  française: 
c'était  en  patriote,  par  le  cœur  et  par  le  sang,  issu  qu'il  était 
de  cette  forte  race  bourgeoise  qui  date  do  89  ses  droits,  sa 
conscience  et  sa  liberté.  Il  héritait  d'elle,  en  politique  aussi 
bien  qu'en  religion,  les  croyances  encyclopédistes.  Son  édu- 
cation, qui  fut  celle  de  nos  lycées,  lui  inculqua  de  bonne  heure 
l'admiration,  quelque  peu  superficielle  et  rhétoricienne,  des 
grands  hommes  de  la  république  romaine. 

Lamartine,  après  Lucrèce,  le  prit  en  quelque  sorte  par  la 
main  et  l'amena  de  la  république  romaine  à  la  république 
française.  Au  banquet  de  Mâcon,  il  l'avait  à  ses  côtés  K  Dans 

semble  satisfaire  l'esprit  critique  des  classes  raffinées  et  captiver  cette  por- 
tion de  la  nation  oîi  il  y  a  encore  jeunesse  de  cœur,  instinct  spontané, 
impressions  naïves  et  franches,  «  illusion  féconde  ». 

1.  En  faisant  à  une  amie  lo  récit  de  ce  banquet  fameux,  Ponsard  carac- 
térisait comme  il  suii  le  génie  oratoire  de  Lamartine  :  «  C'est  véritablement 
un  orateui*,  le  seul  même  qui  le  soit  au  vrai  sens  du  mot,  avec  l'inspiration, 
la  véhémence,  l'échange  continuel  d'émotion  entre  celui  qui  parle  et  ceux 

I»  c 
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la  journée  du  2h  février  18ij8,  ce  fut  appuyé  au  bras  de 
Ponsard  que  l'auteur  des  Girondins  alla  s'installer  à  l'hôtel 
du  ministère  des  affaires  étrangères*.  Quand  Ponsard,  dans 
cette  même  année,  se  présentait  pour  les  élections  à  l'Assem- 
blée constituante,  son  nom  figurait  sur  la  liste  des  modérés 
que  patronnait  Lamartine,  contre  la  liste  de  ceux  que  Ton 
appelait  alors  les  rouges-.  Il  va  de  soi  que  Ponsard  désirait 
vivement  l'élection  de  Lamartine  à  la  présidence  de  la  Répu- 
blique, et  quand  il  cessa  de  l'espérer,  il  fit,  avec  Lamartine, 
des  ,vœux  pour  le  général  Cavaignac.  L'élection  du  prince 
Napoléon,  qui  semblait  à  peine  possible  d'abord,  mais  qui 
devint  de  proche  en  proche  probable  et  enfin  certaine, 
l'auteur  de  Lucrèce  la  craignait  comme  un  ridicule  pour  la 
France,  Rientôt  il  y  vit  un  danger  :  «  Je  viens  de  donner  ma 
voix  à  Lamartine,  m'écrivait-il  de  Vienne,  le  soir  même  du 
vote  ;  je  crois  sincèrement  qu'il  serait  le  meilleur  président 
possible,  il  aurait  la  vigueur  qu'on  lui  refuse,  injustement 
selon  moi;  mais  il  n'y  faut  plus  songer.  Paris  doit  être 
curieux  à  observer.  Je  vois  d'ici  tous  les  intrigants,  tous  les 
ambitieux,  tous  les  corrompus  de  tous  les  régimes  se  ruant 

qui  écoutent.  Le  ciel  lui  devait  une  place  à  la  Convention  ;  on  lui  aurait 
coupé  le  cou,  mais  il  aurait  été  sublime  à  son  aise.  Je  crois  que  je  lui  ai 
fait  grand  plaisir  l'autre  jour  en  lui  disant  qu'il  aurait  été  un  Vergniaud 
mêlé  de  Danton.  » 

1.  Voici  ce  que  je  trouve  dans  une  lettre,  écrite  quelques  années  plus 
tard  :  «  Savez-vous  que  c'est  avec  moi  que  Lamartine  a  pris  pour  la  pre- 
mière fois  possession  de  l'hôte)  des  affaires  étrangères  ?  Il  était  midi.  Nous 
venions  de  déjeuner  chez  lui.  Nous  sommes  allés  à  pied,  lui  et  moi,  tout 
seuls,  de  la  rue  de  l'Université  au  boulevard  des  Capucines.  Nous 
sommes  entrés  dans  le  cabinet  de  Guizot  et  c'est  moi  qui  ai  manié  le  pre- 
mier le  journal  où  Guizot  avait  écrit  :  Répondu  à  M.  de  Lamartine,  Déci- 
dément, nous  ne  nous  entendrons  jamais. 

2.  La  liste  rouge  passa  tout  entière.  Le  dernier  candidat  élu  eut  52,000  voix. 
Le  premier  nom  de  la  liste  modérée  en  eut  37,000.  Ponsard  en  eut  35,000. 
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vers  le  soleil  levant  —  Louis  Napoléon.  —  Sa  cour  est  déjà 
assez  joliment  vicieuse.  Pour  ne  parler  que  de  la  litférature, 
MM.  X.,  Y.,  Z.,  voilà  un  choix  assez  distingué  de  plumes 
sans  conscience  et  de  girouettes  sans  pudeur...  Les  répu- 
blicains de  la  veille  diront,  pour  expliquer  leur  déconvenue, 
qu'ils  ont  été  trop  généreux,  qu'ils  n'ont  pas  assez  inti- 
midé, qu'ils  ont  permis  à  la  réaction  de  relever  la  tête. 
Eh  bien,  c'est  tout  le  contraire.  Si  les  républicains  de  la  veille 
avaient  fait  de  la  conciliation,  s'ils  avaient  cherché  à  rendre 
la  République  aimable  au  lieu  de  rhabiller  en  mégère, 
s'ils  avaient  prouvé  qu'ils  voulaient  sincèrement  la  liberté, 
la  liberté  pour  tout  le  monde,  pour  leurs  adversaires  comme 
pour  eux,  nous  n'en  serions  pas  là.  » 

Aux  élections  de  l'année  1857,  Ponsard  se  présenta  encore. 
Ses  opinions  étaient  restées  les  mêmes  et  ce  fut  avec  répu- 
gnance, après  avoir  pris  l'avis  de  plusieurs  républicains,  qu'il 
prêta  le  serment  imposé  aux  candidats  par  le  gouvernement 
impérial.  Cette  fois  encore,  il  fut  combattu  à  outrance,  par 
les  rouges  d'un  côté,  qui  ne  lui  pardonnaient  pas  sa  modé- 
ration, d'autre  côté,  par  l'administration,  qui  usa,-  pour  l'ex- 
clure, de  tous  les  moyens  —  diffamation,  falsification  des 
listes,  changement  des  circonscriptions,  menaces,  promesses 
—  ouvertement  pratiqués  à  cette  époque  contre  les  candida- 
tures indépendantes.  On  le  dénonça  aux  paysans  comme  un 
homme  atteint  de  démagogie,  de  communisme,  conspirant  la 
ruine  de  la  famille  et  de  la  propriété.  Son  échec  lui  fut  très- 
sensible.  Le  dédain  avec  lequel  il  s'était  vu  repoussé  par 
certains  démocrates,  les  vieilles  inimitiés  littéraires,  qu'il  avait 
cru  assoupies,  réveillées  soudain  pour  lui  susciter  des  ini- 
mitiés politiques,  les  calomnies  des  uns,  l'abandon  des  autres, 
tout  cela  l'étonnait,  tant  il  avait  l'àme  jeune. 

Dans  le  même  temps,  par  sa  faute,  il  se  voyait  en  butte 
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à  de  graves  diflicultés  pécuniaires  \  L'empereur,  qui,  depuis 
la  première  représentation  de  la  Bourse,  gardait  à  son  auteur 
un  bienveillant  souvenir  -,  lai  fit  offrir  la  bibliothèque  du 
Luxembourg.  On  fit  même,  paraît-il,  des  ouvertures  à  Pon- 
sard  pour  connaître  s"il  lui  conviendrait  d'accepter  un  siège 
au  Sénat.  Quelques  amis  voyaient  à  regret  l'auteur  de  Lucrèce 
devenu  l'objet  de  faveurs  dangereuses,  non  pour  l'intégrité 
de  son  caractère,  mais  pour  le  pur  éclat  de  sa  bonne  renom- 
mée. Lui-même,  il  s'en  préoccupait;  il  s'en  excusait,  non 
sans  malehumeur.  Il  présentait  l'envoi  qu'il  avait  fait  d'un 
exemplaire  de  la  Bourse  à  l'empereur  comme  une  simple 
politesse  répondant  à  une  politesse,  et  qui  n'engageait  à  rien. 
Quant  à  l'offre  de  la  bibliothèque,  il  l'accueillait  à  demi, 
différait,  se  dérobait,  acceptait,  puis  donnait  aussitôt  sa  dé- 
mission, par  indécision  naturelle,  par  gaucherie,  et  ne  con- 
tentait de  la  sorte  ni  ses  anciens  amis  ni  ses  protecteurs 
nouveaux. 

De  tout  ce  qui  vient  d'être  dit,  (pie  devrait-on  conclure? 
et  comment,  en  peu  des  mots,  porter  avec  équité  un  juge- 
ment sur  l'homme  et  sur  le  poëte,  de  qui  l'on  a  tâché  d'es- 
quisser ici  la  vie  et  l'œuvre? 

Au  sentiment  de  tous  ceux  qui  ont  pu  connaître  de  lui 
autre  chose  que  les  apparences,  Ponsard  était  doué,  le  mieux 


1.  Disons  à  riiouiieur  do  sa  mémoire  que  ces  difficultés  furent  en  partie 
levées,  du  vivant  même  de  Ponsard,  grâce  au  travail  obstiné  auquel  il 
s'astreignait  malgré  la  maladie.  Après  lui,  sa  jeune  veuve  acheva  rapide- 
ment la  liquidation  commencée,  au  prix  de  sacrifices  personnels  qu'elle  fit 
comme  elle  faisait  toute  chose  :  avec  simplicité,  droiture  et  fierté. 

2.  Après  la  première  représentation  de  la  Bourse,  l'empereur  avait  écrit 
de  sa  main  à  l'auteur  une  lettre  à  bonne  intention,  mais  quelque  peu 
naïve,  qui  finissait  ainsi  :  «  Persévérez,  monsieur,  dans  cette  voie  de  mora- 
lité trop  rarement  suivie  au  théâtre  et  si  digne  pourtant  des  auteurs  appe- 
lés, comme  vous,  à  y  laisser  une  belle  réputation.  » 
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du  monde,  d'aptitudes  et  de  qualités  dont  l'ensemble,  esprit, 
talent,  cœur  et  caractère,  était  tempéré  heureusement  dans 
une  belle  harmonie. 

La  probité  en  faisait  le  fond,  avec  l'honneur.  Sa  con- 
science d'homme  et  d'artiste  était  droite  et  parlait  haut.  En 
lui,  rien  dobliquc  ni  d'équivoque.  Ses  fautes  mêmes  avaient 
leur  ingénuité,  et  le  plus  rigoriste,  en  le  regardant  de  près, 
n'eût  pu  s'empêcher  d'en  sourire.  La  sagesse  de  Ponsard,  il  faut 
bien  l'avouer,  n'était  pas  d'un  stoïcien,  mais  plutôt  d'un  épicu- 
rien, au  sens  vrai  du  mot,  qui  «fait  consister  le  bonheur  dans 
la  volupté,  mais  la  volupté  liée  à  la  raison  et  à  la  modération'.  » 
Ni  le  souci  des  honneurs  ni  le  besoin  des  richesses  ne  tour- 
mentaient son  habitude  nonchalante,  mais  il  redoutait  la 
pauvreté  et  souffrait  impatiemment  l'oubli  ou  l'injustice. 
Démocrate  en  ses  origines,  il  n'avait  aucun  des  défauts  que 
l'on  reproche  aux  démocraties  :  ni  envie,  ni  ingratitude,  ni 
méfiance,  ni  mobilité.  Il  avait  du  paysan  l'horreur  du  dés- 
ordre et  des  turbulences  révolutionnaires.  Comme  lui,  il  pos- 
sédait ce  sens  aristocratique  des  choses  qui  respecte  la  tradi- 
tion et  maintient  les  hiérarchies.  S'il  s'éprit  de  la  gloire,  un 
jour,  sur  le  tard,  après  des  alternatives  de  succès  et  de 
revers  bien  faites  pour  exciter  la  fibre  la  moins  irritable,  ce 
fut  noblement,  et  sans  jamais  la  confondre  avec  un  vain 
bruit. 

Nous  avons  vu  que  ses  ambitions  littéraires  allaient  loin,  mais 
c'était  sans  présomption,  car  il  douta  toujours  de  lui-même 
et  de  son  talent.  Quant  à  l'œuvre  de  Ponsard,  le  moment 
n'est  pas  venu  encore  d'en  mesurer  exactement  la  portée. 
Ponsard  ne  créa  pas  un  genre  nouveau,  comme  plusieurs 
l'avaient  proclamé  au  lendemain  de  Lucrèce;   moins  encore 

1.  Littré,  Dictionnaire  de  la  langue  française,  article  Épicurisme. 
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eut-il  le  dessein  qui  lui  fut  prêté  alors  de  restaurer,  sans  y 
rien  changer,  le  moule  étroit  et  usé  de  l'ancienne  tragédie 
française.  11  accepta  des  maîtres  le  cadre,  la  coupe,  le 
rhythme  accoutumés,  en  y  faisant  entrer,  comme  l'exige  notre 
temps,  un  sentiment  plus  juste  de  ce  qu'a  été  l'art  grec,  non 
pas  un  réalisme  brutal  et  la  vulgarité  du  langage,  mais  plus 
d'intimité,  plus  de  nature,  plus  de  perspective  et  de  cou- 
leur. Un  goût  très-sûr  le  tenait  également  loin  de  la  conven- 
tion guindée  du  néoclassique  et  de  ce  naturel  cherché  au 
moyen  duquel  on  se  croyait  parfait  romantique. 

L'espérance  qu'il  avait  conçue  de  voir  se  produire  chez 
nous,  comme  en  Grèce  au  temps  des  anciens,  comme  en  An- 
gleterre et  en  Espagne  dans  les  temps  modernes,  un  théâtre 
véritablement  national  et  populaire,  n'avait  rien  de  chiméri- 
que. On  le  sent  mieux  aujourd'hui  qu'au  moment  même  où 
Ponsard  écrivait  CliarloUc  Corday. 

Après  de  terribles  secousses  politiques  et  de  profonds 
changements  dans  nos  conditions  sociales,  on  est  plus  porté  à 
croire  possible  un  renouvellement  dans  l'art.  11  est  à  peu  près 
certain  que  la  tentative  de  Ponsard  sera  reprise  par  d'au- 
tres, continuée,  développée.  C'est  alors  seulement  que  l'œu- 
vre de  notre  poète  pourra  être  estimée  à  toute  sa  valeur  et 
qu'il  prendra  la  place  qui  lui  revient  justement  dans  l'his- 
toire de  l'art  théâtral.  Ses  successeurs,  quels  qu'ils  soient,  ne 
le  feront  point  oublier,  tout  au  contraire,  ils  raviveront  l'hon- 
neur de  son  nom  ;  et  ce  nom  s'inscrira  l'un  des  premiers  dans 
la  descendance  directe  du  grand  poète  qui  fut  le  père  de  la 
tragédie  française. 

Plus  équitable  que  les  contemporains,  la  postérité  verra 
d'un  œil  indulgent  ce  qui  reste  d'imparfait  dans  une  œuvre 
très-belle,   interrompue  par  la  mort  :  pensant  qu'il  n'aura 
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manqué  peut-être  à  l'auteur  de  Charlolle  Conhnj ,  pour 
atteindre  à  une  gloire  plus  haute,  que  de  naître  en  un  temps 
meilleur,  d'appartenir  à  une  génération  moins  incertaine, 
d'avoir  pour  guide  et  pour  juge  un  goût  public  plus  ferme, 
plus  sûr  et  plus  noble. 

DANIEL   STERN. 

Paris,  30  octobre  1875. 


DISCOURS 


niiCEPTION    A   L'ACADÉMIE   FRANCAISK 


raoNONCK   I. ic   i   dkc embue   185fi 


Messielus. 

Le  vénérable  Académicien  dont  le  fauteuil  nVa  été 
transmis  par  vos  induliienfs  sufTraiïes,  M.  Baour-Lor- 
mian,  laisse  un  nom  purement  littéraire,  qui  n'a  pas 
retenti  dans  les  mêlées  poliliques.  Quoiqu'il  ait  vu  se 
succéder,  pendant  le  cours  de  sa  lon.gue  existence, 
toutes  les  révolutions  accomplies  depuis  1789  jusquà 
nos  jours,  il  a  traversé  paisiblement  ces  formidables 
ora.ires.  Tandis  qu'un  nouvel  ordre  social  s'élevait  sur 
les  ruines  de  l'ancien  réprime,  il  écoutait  les  cbansons 
de  l'oiseau  merveilleux  dans  les  jardins  enchantés  d'Ar- 
mide.  il  poursuÏNait  parmi  les  nuages  du  Cronila  les 
fantômes  des  guerriers  et  des  vierges  gaéliques,  ou 
bien  il  transportait  sur  la  scène  française  les  mœurs 
de  la  Bible  et  la  touchante  élégie  de  Joseph  et  de 
I.  -1 


2  DISCOURS    DE    RECEPTION 

Benjamin.  Ses  poëmes,  retirés  dîins  un  monde  ima- 
i^inaire,  n'elïleurent  même  pas  les  ardentes  questions 
■de  l'époque,  et  ne  se  rattachent,  par  aucune  allusion, 
-îiux  idées  et  aux  passions  du  monde  réel.  C'est  un 
barde  parmi  des  tribuns  et  des  conquérants;  c'est  le 
beri>er  de  Virgile  essayant  une  muse  champêtre,  et 
célébrant  Amaryllis  au  l)ruit  des  discordes  civiles. 

Une  ou  deuK  fois,  pourtant,  cédjmt  à  l'irritabilité 
proverbiale  des  poètes,  il  s'est  armé  de  la  satire.  Ses 
•premiers  essais  en  ce  genre .  qu'il  appela  les  Trois 
Mots j  furent  lancés  en  1796.  Deux  ans  auparavant, 
on  îivait  entendu  la  vraie  satire,  la  vivante  fille  de 
Némésis,  armée  du  fouet  vengeur,  âpre,  incisive,  véhé- 
mente, cri  d'indignation  étouffé  par  le  bourreau.  Ne 
i-herchons  pas  dans  les  Trois  Mots  un  écho,  si  aiïiiibli 
qu'il  soit,  de  ces  vigoureux  accents  :  ce  n'est  plus  le 
ton  (\e<^  Annales^  c'est  celui  du  Lutrin.  Les  duels  litté- 
raires de  ]M.  Baour-Lormian  n'ont  ému  que  le  Par- 
nasse, conune  on  disait  alors,  et  le  vaincu  n'était  cité 
qu'au  tribunal  du  goût.  Hâtons -nous  d'ajouter  que, 
l)on  et  loyal ,  enclin  à  des  vivacités ,  mais  point  en- 
vieux, et,  par  conséquent,  exempt  de  fiel,  M.  Baour- 
Lormian  a  décoché  des  traits  ({uelquefois  piquants, 
jamais  empoisonnés. 

Ce  digne  vieillard  s'est  éteint  dans  la  retraite,  aimé 
€t  honoré,  un  peu  oublié,  peut-être,  et  acceptant  l'ou- 
bli, saluant  sans  jalousie  l'avènement  des  nouvelles 
gloires  qui  s'étaient  emparées  plus  énergiquement  de  la 
popularité,  et  répétant,  à  son  lit  de  mort,  les  plaintes 
•lie  Job,   plaintes  qu'il  a  traduites  avec   amour,  sans 
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«loiite     parce     (|u\'lh>s     tradiiisaiciil    elles  -  mêmes    ses 
propres  (ris'es'ses  et  ses  résiiinatioiis. 

Otte  vie.  si  IraïKjuille.  iiTeiiseimie  où  je  dois  aller 
et  ce  que  je  dois  e\i(ei';  elle  Iraee  et  eireonsciit  nette- 
ment ma  tàehe.  Xe  crai.uiiez  donc  [)as ,  ^lessieurs ,  que 
je  m'éiiare  d;uis  les  prol)lèmes  historiques  dc\jà  discutés 
devant  vous  a\ec  la  profondeur  d'observation  et  l'au- 
torité (jui  me  manquent  :  simple  homme  de  lettres  moi- 
même,  je  n'ai  qu'à  })ailei'  dun  homme  de  letties. 

Est-ce  il  dire  que  le  seul  l'ôle  qui  convienne  à  la 
littérature  soit  une  discrète  neuti'alité  en  présence  des 
événements'}  Est-ce  à  dire  que.  dépouillée  de  convic- 
tion, elle  doive  abdiquer  toule  inlluence  sur  l'esprit 
public  et  les  alïaires  du  pays?  Ce  serait  l'amoindrir 
siniiulièrement  et  lui  oter  ses  plus  beaux  tities  de 
noblesse.  Dans  une  longue  enfance,  on  la  ferait  vieillir; 
on  la  réduirait  à  n'être  plus  qu'un  amusement  fiivole, 
un  art  matériel  comme  ceux  qu'on  abandonnait,  dans 
Rome,  aux  esclaves  et  aux  atFrancliis.  Non  :  les  lettres 
dégénèrent  et  meurent  quand  elles  ne  sont  plus  nour- 
ries du  lait  robuste  des  idées;  on  est  homme  avant 
d'être  poëte;  on  est  une  àme  avant  d'être  une  voix, 
et  l'on  ne  devient  même  un  grand  écrivain  qu'à  la 
condition  de  croire  à  quelque  chose;  le  fond  seul  peut 
donner  de  l'ampleur  et  de  la  puissance  à  la  forme. 

Ce  n'est  pas  ici ,  3Iessieurs ,  que  j'ai  besoin  de 
développer  ces  vérités,  ici  où  mes  regards  ne  peuvent 
se  poser  sans  rencontrer  des  historiens,  des  professeurs, 
des  poètes,  des  critiques,  des  orateurs,  qui  ont  du  la 
supériorité  de  leur  style  à  l'alliance  intime  et  nécessaire 
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(le  la  philosophie  et  de  la  littérature;  ici  oii  le  souvenir 
de  Corneille,  de  Bossuet,  de  Montesquieu  atteste  sutfi- 
sanunent  que  les  fortes  pensées  font  les  fortes  expres- 
sions; ici,  enfin,  oii  le  nom  de  Voltaire  proclame  la 
toute- puissance  d'une  conviction  servie  par  le  génie, 
conviction  généreuse,  malgré  de  regrettables  erreurs, 
puisqu'elle  avait  |)our  objet  le  respect  de  la  conscience 
et  de  la  vie  humaine,  conviction  ardente,  ii  laquelle 
il  dévoua  son  existence  entière,  qu'il  fit  jjartager  à 
ses  contemporains,  et  qui  amena  le  triomphe  tléfinitif, 
quoique  discuté  encore,  de  la  tolérance,  de  l'égalité 
des  droits,  et  du  libre  examen. 

Pardonnez  cet  honnuage  rapide,  ivndu  au  plus 
illustre  représentant  du  dix-liuitième  siècle  par  un  de 
ceux  qui  gardent  le  culte  des  principes  conquis  en  89. 
Je  ne  francliisai  pas  les  bornes  que  je  jue  suis  pres- 
crites ;  mais,  quand  on  entie  pour  la  première  fois  dans 
le  temple  de  la  pensée,  comment  ne  pas  s'incliner 
devant  les  glorieux  morts  qui  ont  siégé  là,  et  dont 
vous  êtes  les  dignes  héritiers  !  Ce  témoignage  de  respect 
apporté  à  leur  mémoire,  cliez  eux,  dans  leui's  propres 
foyers,  ne  })eut,  je  l'espère,  étonner  ni  blesser  per- 
sonne. Je  ne  fais,  d'ailleuis,  que  m'associer  bien  fai- 
blement à  des  paroles  plus  éloquentes;  vous  les  avez 
entendues  et  applaudies;  elles  vous  ont  vengés,  vous 
et  le  bon  sens  public,  de  réactions  passionnées,  mais 
heureusement  éphémères,  dirigées  contre  vous,  car  elles 
vous  attaquent  vous-mêmes  en  atta(piant  les  renom- 
mées qui  sont  votre  auguste  patrimoine. 

C'est  là  un  des  revirements  iiuniliers  à  notre  époque. 
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si  féconde  en  surprises  de  ce  genre.  Le  paradoxe  rè.une 
à  la  faveur  de  F  incertitude  des  esprits;  les  causes  qui 
semblaient  gagnées  sont  remises  en  question;  les  insti- 
tutions tombées  sous  la  longue  exécration  des  peuples 
sont  réhabilitées.  Nos  pères  avaient  des  dévouements 
et  des  colères  que  nous  ne  connaissons  plus,  et  que 
nou^  jugeons  sévèrement.  Une  de  nos  prétentions.  ;» 
nous,  c'est  l'impartialité,  laquelle  n'est  souvent  (prune 
absence  de  chaleur  pour  le  bien  et  de  haine  \ig()ui'euse 
contre  l'injustice;  nous  cherchons  le  mauvais  côté  des 
meilleures  choses,  et  nous  aimons  à  découvrir  l'utilité 
des  plus  mauvaises.  C'est  ainsi  qu'on  voit  le  di\-imi- 
tième  siècle  condamné  par  ceux  qui  lui  doivent  tout  ce 
qu'ils  sont,  tandis  que  le  moyen  âge  lui-même  trouve 
des  admir.iteurs.  .Mais  ces  fluctuations  de  l'opinion,  ces 
caprices,  ces  modes  d'un  jour  expirent  à  votre  seuil; 
leur  ruFîieur  ne  pénètre  pas  d:ins  le  sanctuaire  oii  vous 
conservez  intact  le  d('pàt  de  nos  gloires,  comme  vous 
y  conservez  les  notions  du  bon  goût  et  les  droits  de  la 
raison  humaine. 

Il  est  donné  à  peu  d'hommes  d'agir  sur  les  desti- 
nées des  nations  :  l'intelligence  et  la  volonté  ne  sullisent 
pas;  il  faut  encore  qu'une  occasion  les  révèle  et  que 
les  circonstances  se  prêtent  à  leur  activité.  En  dehors 
de  ces  apparitions  éclatantes,  qui  rayonnent  à  la  fois 
dans  la  littérature  et  dans  l'histoire,  il  est  d'autres  noms 
dont  l'auréole  plus  modeste  ne  dépasse  pas  la  sphère 
des  lettres.  C'est  là  que  31.  Baour-Lormian  occupe  un 
rang  des  plus  honorables,  et,  certes,  il  me  conviendrait 
mal  d'en  parler  légèrement,   puisque  des  prétentions 
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«contenues  dans  les  iiiêmes  limites  me  seraient  à  peine 
permises. 

J'ai  revendiqué  pour  la  littérature,  considérée  dans 
son  ensemble,  son  di'oit  et  son  devoir  d'intervention 
dans  les  questions  morales  et  politi(]ues;  j'ai  protesté 
contre  l'evil  lleuri  dont  quelques  disciples  de  Platon 
voudraient  la  frapper  tout  entière,  et  les  services  ren- 
dus par  les  hommes  éminents  que  vous  coujptez  parmi 
vous,  services  dont  la  postérité  leur  tiendra  compte, 
protestent  plus  haut  que  mes  paroles  ;  mais  je  n'ai  pas 
entendu  que  la  même  tache  fût  imposée  à  chacun  :  tous 
se  doivent  au  pays,  s'il  réclame  leur  dévouement;  mais 
tous  ne  sont  pas  appelés  à  cet  lionneur;  les  circon- 
stances, les  goûts,  les  aptitudes  diverses  nous  poussent 
dans  des  voies  différentes,  et  ceu\  (pii  acceptent,  comme 
M.  Baour-Lormian,  la  situation  que  le  sort  leur  a  faite, 
et,  tout  en  gardant  leurs  idées  et  leur  foi,  se  consacrent 
exclusivement  au  culte  de  l'art  pur,  ceux-là  concourent 
aussi  au  progrès  social,  car  on  ne  peut  renniei'  le  sen- 
tiuient  du  beau  sans  remuer,  en  même  temps,  celui  du 
vrai,  du  bon  et  du  juste.  Ceux-là,  Messieurs,  trouvent 
cliez  vous  leur  récompense;  l'Académie  Française  est 
leur  unicjue  et  leur  suprême  andjition  ;  c'est  la  consé- 
cration de  leurs  succès  ou  simplement  de  leurs  efiforts; 
c'est  elle  seule  qui  peut  leur  donner  cette  confiance  en 
soi-même  oii  l'on  puise  le  courage  d' eut  reprendre  de 
longs  travaux  et  la  force  de  l)raver  la  malveillance. 
On  a  beau  dire.  Messieurs,  l'orgueil  n'est  pas  si  déme- 
suré qu'on  le  croit  chez  les  hommes  de  lettres,  même 
chez  les  auteurs  dramatiques;  le  doute  et  le  découra- 
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i>enient  sont  bien  plus  communs  et  bien  plus  funestes^ 
car  ils  mènent  a  l'inaction  :  on  a  besoin  clèlre  soutenu, 
et  le  i^ëuie  niAm?  deviemliail  incrédule  à  sa  AocatioiL 
s'il  ne  ren:'onli-ait   autoiii'  de  lui  (jue  lin-  ivdulilé. 

M.  Baour-Lorniian  .  lils  dun  imprimeur,  est  né, 
en  1772,  à  Toulouse,  dans  la  patrie  des  ti'oubadouis- 
et  de  Clémence  Isaure.  L'iniluence  de  ce  pays  nuisical. 

Où  tous  les  noms  lieureiix  semhleiit  faits  pour  les  vois, 

l'a  doué,  au  plus  haut  degré,  du  sentiment  de  F  har- 
monie. Sa  versification  a  retenu  la  douceur  de  la  langue- 
romane,  et  comme  une  vibration  de  la  gaie  science. 
Les  sons  les  plus  agréables  sendjlent  s'arranger  d'eux- 
mêmes  pour  couler  dans  son  rhytlmie  limpide,  et  l'on 
peut  dire  que  ce  don  naturel  constitue  le  coté  le  plus- 
remanpiahie  de  son  talent.  Je  n'entends  point  le  ra- 
baisser par  cette  appréciation;  la  poésie,  ([ui  doit  parler 
an  cœur  et  à  l'intelligence,  est  faite  aussi  pour  en- 
chanter l'oreille.  Il  y  a.  dans  la  mélodie  de  certains 
mots  heureusement  disposés,  un  charme  indéfinissable, 
comme  dans  certains  bruits  de  la  nature,  et  l'on  ne  sau- 
rait refuser  le  nom  de  'poëte  à  celui  qui  a  le  secret  de 
la  cadence  et  du  nombre. 

Ses  principaux,  ouvrages  sont  :  Vlniilalion  (VOssian,. 
la  tragédie  (YOinasis,  la  tratluction  de  la  Jérusalem 
délivrée,  et  celle  du  livre  de  Job.  Chose  singulière! 
ce  sont  deux  traductions  (pii  marquent  le  début  et  la 
fin  de  sa  carrière  :  jeune  et  ardent,  il  s'est  élancé  de 
Toulouse  à   Paris  en  chantant  avec  le  Tasse;  vieux  et 
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iufirnie,  il  est  mort  en  soupirant  a^ec  Job.  11  ne  faut 
pas  en  accuser  une  stérilité  d'idées  :  il  a  prouvé  qu'il 
savait  créer;  mais  la  traduction  oITre  im  vit"  attrait  au\ 
amoureux  de  la  foi*me  :  atl'ranchis  des  soins  de  la  com- 
position, ils  peuvent  se  donner  tout  entiers  aux  recher- 
ches délicates  du  style  et  à  l'étude  de  l'harmonie.  C'est 
une  émulation  piquante  que  de  lutter  contre  les  beautés 
de  l'original,  de  les  conquérir  malgré  le  génie  divers 
des  deux  langues,  et  de  dompter  les  rébellions  de  la 
prosodie  française;  j'en  prends  a  témoin  ceux  qui,  sor- 
tis glorieusement  tle  ce  cond^at,  en  connaissent  toutes 
les  fatigues  et  toutes  les  joies.  Mais  que  de  diflicultés 
à  peu  près  invincibles!  Quelle  victoire,  si  on  les  sur- 
monte, quand  c'est  même  un  honneur  d'avoir  entrepris 
de  les  surmonter  !  Il  semblerait  (pi'à  talent  égal  le  tra- 
ducteur, n'étant  occupé  que  de  la  versification,  dût  en 
ce  point  surpasser,  ou,  du  moins,  égaler  son  modèle; 
et  cependant  un  grand  poëte  restera  presque  toujours 
au-dessous  d'un  grand  poêle  qu'il  aura  voulu  traduire; 
celui-ci  a  l'avantage  de  la  spontanéité  ;  certaines  idées 
(et  ce  sont  les  plus  belles)  naissent  tout  exprimées; 
elles  ont  revêtu,  au  moment  même  oii  elles  se  ])ré- 
sentaient  à  l'esprit,  la  forme  qui  leur  est  propre  :  c'est 
ce  qu'on  appelle  les  bonheurs  d'expression,  et  ces  bon- 
heurs-là ne  peuvent  pas  plus  être  reproduits  que  la 
grâce  d'une  statue  grecque  ne  peut  être  imitée. 

Le  jeune  poète  ne  réussit  pas  du  premier  cou}). 
Malgré  cet  échec ,  sa  Jérusalem  délivrée  le  fit  con- 
naître ;  elle  lui  valut  une  épigrainme  de  Joseph  Ghénier. 
Il   répondit  à  l'attaque   par  des   rei)résailles,  et   cette 
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querelle  occupa,  un  instant,  la  curiosité  des  lettrés; 
aujourd'hui,  personne  ne  s'en  souvient.  La  meilleure 
réponse  (pi'nn  écrixain  puisse  l'aire  n  ceux  (pii  nient  son 
talent,  c'est  de  le  prouver  par  ses  œuvres.  M.  Baour- 
Loriuian  le  comprit  et  recoin niença  couraiieusement  sa 
ti'aduction. 

«  Cela  ira  mieuK.  disait- il  avec  une  confiance 
naïve  ;  j'ai  cliani^é  tous  les  vers  qui  n'étaient  (pie 
bons.  » 

Son  espérance  ne  fut  pas  trompée,  et  la  nouvelle 
traduction,  publiée  vini;t  ans  après  la  première,  obtint 
un  plein  et  lép:itime  succès. 

Sans  doute,  le  système  dans  lequel  elle  est  con- 
(.'ue  n'est  pas  le  notre.  Nous  demandons  une  fidélité 
presque  littéî'ale,  qui  rende  la  concision  par  la  concision, 
l'abondance  par  l'abondance,  et  ne  recule  pas  devant 
les  hardiesses ,  les  vuli^arités  et  les  fautes  même  de 
l'orii^inal.  Chaque  production  a  son  pai'fum  particulier, 
et  c'est  ce  parfum  (pi'il  s'aiiit  de  cueillir  et  de  trans- 
vaser ;  il  s'e\hale  de  tout  l'ensemble,  des  parties  les 
plus  i^rossières  comme  des  plus  délicates;  et,  si  vous 
faites  un  choix  entre  ces  éléments,  ou  si  vous  substi- 
tuez une  abstraction  à  une  image  et  une  image  à  une 
autre,  si  vous  mettez  l'esprit  à  la  place  de  la  rudesse, 
ou  seulement  l'élégance  à  la  place  de  la  simplicité , 
l'arôme  disparait. 

Mais,  du  temps  de  31.  Baour-I.ormian,  on  croyait 
que  le  devoir  du  traducteur  était  d'arranger  l'original  et 
de  l'accommoder  au  goût  fi'ançais;  on  peut  critiquer  au- 
jourd'hui dans  l'œuvre  de  mon  prédécesseur  quelques 
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libertés  de  ee  genre,  riiabitutle  de  la  paraphrase,  une 
pompe  trop  uniforme,  (jui  éteint  quelquefois  le  pitto- 
resque, une  symétrie  un  |jeu  monotone,  oii  l'on  recon- 
naît l'école  de  Saint- Lambert  et  de  Delille,  et  l'abus 
de  l'albâtre ,  de  Tivoii^e  et  de  la  rose.  Mais  ces  défauts 
sont  moins  sensibles  dans  une  traduction  du  Tasse  qu'ils 
ne  le  seraient  ailleurs  ;  le  ïasse  n'est  pas  exempt  d'une 
fausse  élégance;  ses  octaves  sont  parfois  verbeuses,  ses 
descriptions  souvetit  vagues  et  convenues  ;  la  vérité  et 
le  détail  leur  manquent,  et  le  détail,  c'est  la  vie  ;  on  y 
voit  trop  fleurir  les  rosiers  et  les  myrtes ,  on  entend 
troj)  soupirer  le  zéphyr,  et  l'on  cherche  en  vain  les 
pins  et  les  cèdres  du  Liban  ,  l'herbe  épineuse  des  val- 
lées oii  paissent  l'onagre  et  la  gazelle,  les  plaines  arides 
de  Jéricho  et  les  cailloux  du  Cédron. 

Exprimer  ces  regrets ,  ce  n'est  pas  offenser  la  gloire 
de  ce  génie  immortel  :  sa  gloire  n'est  pas  là  ;  elle  n'est 
pas  non  plus  dans  les  jeux  d'espi'it  qu'affectent  ses 
héroïnes,  quand  le  cœur  seul  devrait  parler;  elle  éclate 
dans  la  conqxjsition  du  poi'nie.  dans  hi  j)eintu!'e  et  Toj)- 
position  des  caractères,  et  dans  l'exti'ème  pathéti(|ue 
des  situations.  Plus  brillant  que  naturel,  il  avait  j)lus 
d'imagination  que  de  sentiment,  et  connaissait  mieux 
la  galanterie  que  l'amour. 

Eh  bien,  on  peut  dire  de  M.  Baour-Lormian  ce 
qu'on  disait  de  Brébeuf;  Brébeuf  exagère  l'enflure  de 
Lucain,  mais  il  fait  connaître  Lucain,  et  ses  vers  sont 
quelquefois  aussi  énergiqueinent  frapjjés  que  ceux  du 
poète  romain.  De  même,  la  manière  brillante  du  Tasse 
se  retrouve  dans  la  ponqie  du  ti'aducteur  :  il  y  a  sym- 
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j):illii('  (Miti'c  ces  deux  nalincs.  Je  ne  sais  si  .M.  iiaoïii- 
Loi'iiiian  eût  réussi  h  reprodiiiiv  la  feiiiielé  du  Danlc. 
mais  il  a  plus  d'une  fois  rivalisé  d'éléiiance  avec  le 
|)i)(ie  de  FesTare  :  son  a  ers  est  plrin.  sonoi'e,  mélo- 
dieux et  si  faeile  (ju'il  ne  tiaiiil  jamais  la  i^^ène  ni  let- 
l'orl. 

]\[.  Baoui'-Lormiaii  a  simplifié  plus  tai'd  son  style 
pour  se  rapj)roeher  de  la  simplicité  de  .loi);  mais  il 
iencontrait  là  une  poésie  d'un  autre  ordre,  des  tiails 
courts  et  frappants,  des  métaphores  étranijes  et  r.ipides. 
des  ima2:es  liiiianlesfpies.  dessinées  d'un  seul  coup,  le 
sublime  dans  la  naïveté,  toujours  le  mot  propre  et  le 
fait  caractéristitpie  ;  de  plus  mâles  juénies  eussent  échoué. 

Des  Poésies  galli'jues  date  surfout  la  .grande  célé- 
brité de  ^l.  Baour-Lormian .  car  il  a  eu  ses  jours  de 
p:)pularité  et  de  triomphe.  Mulrina  fait  sourire  aujour- 
d'hui; mais  que  de  pleurs  elle  a  fait  répandre!  Com- 
bici!  de  jeunes  et  belles  ossianistes  ont  livré  leui'  che- 
velure aux  venis  de  la  nuit,  écoutant  dans  les  pins 
les  accords  d'une  harpe  mystéiieuse.  et  peuijlant  d'ap- 
paritions les  clartés  fantasti(|ues  de  la  lune  I  Tel  est  le 
destin  des  choses  littéraii'es  :  une  génération  nouvelle 
i'aille  le  mauvais  goût  de  ses  devanciers,  sans  songei' 
(jue  les  mêmes  railleries  attendent  ses  propres  enthou- 
siasmes. 

<]e  fut  en  1802  que  parut  V/milation  d'Ossian. 
Ossian  !  ce  nom  j'appelle  les  bruyères  de  3Iorven.  les 
sifllements  du  vent  sur  la  colline,  le  bruit  des  torrents, 
et  les  nuages  courant  sur  un  ciel  orageux.  ^lais  Ossian 
a-t-il  existé?  .Macpherson  a-f-il  ^raiment  recueilli  et 
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publié  ses  poésies?  Ou  bien  la  sensibilité  de  nos  pères 
a-t-elle  été  dupe  d'une  supercherie  inii:énieuse^  Ques- 
tion souvent  a.^itée,  malgré  une  enquête  solennelle  mais 
peu  décisive;  question  résolue  diversement  par  les  éru- 
dits  et  par  les  poètes.  Sans  entrer  dans  ces  savants 
débats,  je  dirai  seulement  que,  si  Macpberson  a  inventé 
Ossian,  Macpberson,  à  tout  prendre,  est  un  homme  de 
génie,  et  qu'on  regrette  de  ne  pas  en  retrouver  la 
preuve  dans  ses  autres  ouvrages. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  nier  l'inlluence  réelle, 
quoique  passagère,  d'Ossian  sur  la  littérature  française. 
La  Muse  déserta  les  bocages  et  n'invoqua  plus  que  le 
génie  des  tenq)ètes,  le  zéphyr  s'enfuit  devant  l'àpre  bise 
du  Nord,  l'azur  fut  chassé  par  la  brume,  et  le  bruit 
des  feuilles  sèches  étoulla  le  murmure  des  myrtes  tou- 
jours verts.  Les  fantômes,  qui  avaient  détrôné  les  né- 
réides et  les  dryades,  devaient  être  vaincus  à  leur  tour 
par  les  sylphes  et  les  gnomes;  mais,  pendant  quelques 
années,  leur  règne  fut  absolu;  la  gravité  même  des 
registres  de  l'état  civil  se  colora  de  cette  teinte  vapo- 
reuse et  s'enrichit  d'un  nombre  infini  de  Malvinas  et 
d'Oscars.  JMadame  de  Staél  découvrit  dans  les  accents  du 
barde  écossais  la  littérature  des  penseurs  et  des  esprits 
indépendants,  la  poésie  mélancolique  et  méditative,  qui 
convenait  seule,  suivant  elle,  à  l'humanité  vieillie.  Enlln 
l'Empereur,  dit-on,  fut  un  des  plus  grands  admirateurs 
d'Ossian.  C'est  une  admiration  qu'il  faut  reporter  sans 
doute  à  sa  prefiiière  jeunesse  :  il  était  alors  sous  le 
charme  de  la  vague  tristesse  à  la  mode;  mais,  plus  tard, 
si   celui  qui   écrivait  comme   César  et   comme   Tacite 
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a   iioùté.    enire   tous,   un    poëte,  ce   n"a    pu   rli'o  que 
Corneille. 

Cette  YOi^aie  d'Ossiaii  est  très-explieable  :  le  i^enre 
descriptif,  .uenre  didactique,  monotone  et  compassé,  qui 
a  jji'oduit  les  Saisons,  les  Mois,  les  Jardins,  n'avait 
rien  de  vrai,  rien  de  vivant;  il  ne  faisait  pas  voir  les 
choses;  jamais  un  mot  pittoresque  ne  formait  tableau 
pour  les  yeux:;  jamais  un  sentiment  naïf  ne  remuait  le 
cœur.  De  véritables  rucbers.  une  véritable  mer,  l'aii" 
des  montagnes,  imprégné  de  l'odeur  des  bruyères  et 
des  genêts,  les  étoiles  scintillant  dans  les  nuits  d  hiver, 
voilii  une  source  nouvelle  d'émotions,  {[uekjue  chose  de 
vif  et  de  rafraîchissant,  propre  a  ranimei'  les  esprits 
rassasiés  d'abstractions  et  de  périphrases. 

^lais  la  mélancolie,  connue  on  l'a  prétendu  quel- 
quefois, est-elle  née  au  div-neu\ième  siècle?  Est-ce 
une  corde  moderne  ajoutée  à  la  lyre  ancienne?  La 
nature  est-elle  absente  des  chefs-d'œuvre  classiques, 
et  n'y  voit-on  que  l'homme  et  jamais  la  campagne?  On 
me  permettra  d'en  douter.  Quand  Homère  représente 
le  grand  prêtre  ([ui  s'en  allait  ti-istemcnt  le  long  de  la 
mer  relentissanle^  il  est  plus  peintre  en  un  seul  vers 
que  d'autres  par  les  plus  longues  descri|)tions;  il  choisit 
le  trait  saisissant,  et  voilà  le  génie.  Est-ce  que  Sophocle 
n'encadre  pas  ses  personnages  dans  des  paysages  qu'on 
croit  voir?  Est-ce  que  l'odeur  des  prés  ne  parfume  pas 
tous  les  vers  de  Virgile?  Est-ce  que  l'ombre  des  coteaux, 
ne  descend  pas  sur  ses  églogues?  ^''y  a-t-il  ]jas  une 
ineffable  tristesse  au  fond  de  cette  douceur  virgilienne, 
dont  la   mélodie  fait  rêver?  La  Fontaine  n'a-t-il  pas 
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coMipris  les  soijibres  plaisirs  d'ini  ca'ur  inélancoli<iue? 
N'a-t-il  pas  aimé  le  fond  des  bois  cl  leur  vaste  silence'/- 
Qui.  niieii\  que  Jean -Jacques  Rousseau,  a  su  peindre 
les  f(jrèts  et  les  veri^ers ,  et  les  rapports  niystéi'ieux  des 
objets  inanimés  avec  l'état  sombre  ou  radieux:  de  Fàme 
iumiaine? 

Messieurs,  a  l'époque  oii  le  cré})useule  ossianique 
se  montrait  à  l'horizon.  Voltaire  mit  en  scène  un  Écos- 
sais et  un  Florentin  :  l'Ecossais  déclamait  avec  enthou- 
siasme les  premiers  vers  dp  Fingal  ;  le  Florentin  n'était 
pas  fort  touché  de  toutes  ces  {ii>ures  asia!i(jiies  :  liien. 
n'est  plus  aisé,  disait-i!,  (/>ie  d^mtrer  la  nature,  rien 
n'est  plus   dijjicile   (jue   de   l' imiter. 

M.  Baour-Lormian  eut  l'honneur  de  deviner  le 
penchant  général,  et  la  bonne  foj'tune  de  s'y  associer. 
Par  la  douceur  de  son  iiiythme.  par  le  tact  a^ec  lequel 
il  savait  fondie  l'innovation  dans  le  moule  accoutumé, 
et  proportionner  les  hardiesses  étrangères  au  tempéra- 
ment de  son  public,  il  contribua  puissamment  à  natu- 
raliser chez  nous  les  hôtes  diaphanes  du  palais  de  Fingal. 
Cette  poésie  rêveuse,  aux.  contours  indéterminés,  ces 
retours  amers  sur  les  douleurs  et  la  brièveté  de  la  vie , 
ces  conq)araisons  nou\elles  tirées  des  bruits  de  la  grève 
et  de  la  contenq^lation  de  l'Océan,  le  menaient  par  une 
pente  insensible  et  sans  qu'il  s'en  doutât  lui-même,  lui 
tlisciple  orthodoxe  de  la  sévère  école  de  Boileau,  jus- 
qu'aux limites  du  romantisme,  qu'on  entrevoyait  déjà 
vaguement  dans  les  brumes.  Il  a  côtoyé,  l'un  des  pre- 
miers, ces  régions  inexplorées,  promises  à  de  plus 
aventui'eux.   Je  me  figure  qu'un  Adamastor  classique 
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a  dû  se  dresser  alors  de\ant  ses  yeux  cl  lui  iutordire 
(le  pénétrer  plus  avant.  Il  a  eu  le  soit  de  tous  les  pi'é- 
eurseurs  qui  s'arrêtent  en  cheinin  :  ils  sirritent  j)lus 
eontre  le  mouvement,  et  lui  deviennent  |)lus  odieux:, 
que  ('(^ux  (jui  loul  daliord  lui  oppo-iiicnl  une  ferme 
barrière. 

Oniasis,  ou  Joseph  en  Efjijpte,  tra.wdie  en  einq 
aetes .  fut  représentée  et  elialeureusenient  applaudie  au 
Ïhéàtre-Franeais.  en  1806. 

L'histoire  de  Joseph  et  eelle  de  Ruth  sont,  au  point 
de  vue  littéraii'e.  les  épisodes  les  plus  intéressants  de  l;i 
Bible.  L'histoire  de  Joseph,  surtout,  a  toujours  eu  le 
pouvoiî'  de  remuer  tous  les  eœurs.  les  plus  rebelles 
comme  les  plus  sympathiques,  depuis  Voltaire  jusqu'à 
y\.  de  Chateaubriand.  Cette  émotion  .irénérale  prouve 
que  le  sujet  est  draïuatique  ;  il  offre,  en  effet,  la  recon- 
naissance la  mieux  amenée  et  la  plus  attendrissante 
qui  ait  jamais  été  produite  sur  aucune  scène;  de  plus, 
une  poésie  particulière  est  attachée  aux  mœurs  de  ces 
patriarches,  pasteurs  armés  de  l'épée  et  de  l'arc,  voya- 
geant avec  leurs  troupeaux  et  doi-mant  sous  la  tente, 
comme  les  Aralies  de  nos  jours  .  chez  qui  se  sont  con- 
ser\é5  les  usa.ues  primitifs  et  jusqu'aux  noms  bibliques. 
Le  contraste  des  hal)itudes  pastorales  avec  la  pompe  des 
pharaons ,  de  la  vie  fière  et  indépendante  des  déserts 
avec  la  mollesse  des  eunuques  et  l'obéissance  passive 
des  Egj'ptiens  :  ici  le  mouvement,  l'air  et  la  liberté,  lii 
l'immobilité  et  la  muette  adoration .  tout  cela  prête  à 
l'effet  théâtral.  Rien  de  plus  original  et  de  plus  vraisem- 
blable  que  l'entrée  des  frères  de  Joseph,  qui.  poussés 
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par  la  famine,  viennent  acheter  en  Egypte  le  blé  accu- 
mulé pendant  sept  années  de  fertilité;  rien  de  plus  véné- 
rable que  l'apparition  du  vieux  Jacob,  le  petit -fils 
d'Abraham,  ce  nom  sacré  chez  les  Orientaux  aussi  bien 
que  chez  nous;  et,  pour  jeter  des  teintes  douces  et  can- 
dides sur  l'action,  le  gracieux  personnage  de  Benjamin 
était  là ,  formant  opposition  avec  les  remords  farouches 
de  ses  frères.  Peut-être  eùt-on  mieux  embrassé  toutes 
les  richesses  du  poëme,  s'il  avait  été  permis  de  prendre 
le  drame  dans  son  principe,  et  de  nous  montrer  d'abord 
la  citerne ,  la  discussion  terrible  qui  décidera  du  sort  de 
l'enfant,  la  robe  teinte  du  sang  d'un  chevreau,  Joseph 
vendu  aux  Ismaélites,  et  Jacob  qui  vient  au-devant  de 
son  dernier-né,  et,  ne  reti'ouvant  plus  ([ue  sa  l'obe  san- 
glante, déchire  ses  vêtements  et  se  couvre  d'un  cilice. 
Le  spectacle  eût  été  plus  fi-appant.  quand  on  aurait  revu 
Joseph,  revêtu  de  la  robe  de  lin,  orné  du  collier  d'or, 
adoré  par  la  foule  agenouillée,  et  ministre  tout-puissant 
du  souverain  d'Egypte;  le  pardon  eût  })aru  plus  magna- 
nime si  l'on  avait  été  témoin  du  forfait;  peut-être, 
surtout,  fallait-il  suivre  le  récit  de  la  Bible,  et  se  borner 
à  dramatiser,  sans  altération  essentielle,  ces  données 
fécondes. 

Ces  audaces,  si  peu  effrayantes  aujourd'hui,  auraient 
soulevé  en  1806  une  réprobation  générale.  La  Révolu- 
tion,  qui  a  renversé  tant  de  choses,  avait  respecté  les 
trois  unités,  et  la  violation  de  cette  règle  ne  pouvait 
même  pas  se  présenter  à  la  pensée.  IM.  Baour-Lormian 
a  composé  son  plan  selon  les  usages  établis.  On  doit 
lui  savoir  gré  d'avoir  aperçu  l'intéi'êt  du  sujet  :  cette 
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initiative  lsI  cl  un  puëte;  mais,  au  lieu  de  remplir  la 
scène  par  des  oppositions  de  mœurs  et  des  péripéties 
tirées  des  enti^ailles  de  la  matièi'e,  il  a  été  contraint 
d'imairiner  une  froide  conspiration  et  un  amoui'  \)\u< 
froid  encore  :  Siinéon  est  le  rival  de  son  frère  Jose[>li . 
et  complote  contre  lui.  Quant  au  style ,  c'est  celui  de 
l'époque,  avec  les  mérites  particuliers  de  M.  Baour-Loi- 
mian  :  trop  majestueux,  quelquefois  cependant  naturel, 
et  toujours  musical. 

Messieurs,  je  ne  ciois  pas  dénaturer  cet  éloiïe  en  y 
mêlant  des  criti(|ues;  il  m'a  semblé  que  des  l(juani^^es 
banales  ne  seraient  pas  un  hommaije  sérieux .  et  que  je 
devais  cette  preuve  de  considération  à  mon  prédéces- 
seur, (rexaminer  la  valeur  de  ses  ouvra,ues  en  eux- 
mêmes  et  dans  leurs  rapports  avec  le  goût  contempo- 
rain. 3Iais.  s'il  est  vrai  que  la  tragédie  (ÏOmasis  porte 
en  soi  sa  date;  si  le  dialogue  n'est  pas  toujours  assez 
franc,  si  le  lecteur  moderne  y  peut  remarquer  des 
scènes  languissantes,  des  procédés  usés,  et  quelques 
déclamations,  car  cinquante  ans  ne  passent  guère  sur 
une  œuvre  dramatique  sans  lui  laisser  quelques  rides; 
si,  en  un  mot,  M.  Baour-Lormian  a  payé  son  tribut 
à  une  convention  dont  nous  nous  sommes  éloignés , 
peut-être  pour  tomber  dans  une  autre ,  quand  il  entre 
dans  la  situation  vive,  il  se  dégage  de  l'amplification  et 
de  la  formule;  il  est  poète,  car  il  peint;  il  est  auteur 
dramatique,  car  il  touche.  Une  émotion  réelle  anime  les 
scènes  de  Joseph  et  de  Benjamin  .  de  Joseph  et  de  Jacol)  ; 
on  y  respire,  de  temps  en  temps,  un  souille  racinien, 
c'est-a-dire  quelque   chose   de  pur,   de   doux   et  de 
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sim[)le.  Le  public  tout  end'er  sentait  la  jjoésie  lui  coulei- 
jusqu'au  fond  du  cœur,  en  écoutant  ces  vers  : 

Jacob  et  ses  enfants  perdront-ils  la  luniirie 
Sans  revoir  de  Béthel  la  2:rotte  hospilalière. 
La  plaine  de  Séir  et  les  champs  fortunés 
Qu'aux  neveux  d'Isaac  le  Seii^neur  a  donnés  ! 

et  ceux-ci,  non  moins  suaves  et  plus  touchants  encore  : 

J'étais  bien  jeune  alors  et  ne  pouvais  comprendre 
D'où  naissaient  tous  les  pleurs  que  je  voyais  répandre: 
i\Iais,  quand  l'âge  eut  enfin  éclairé  ma  raison. 
Je  partageai  le  deuil  de  toute  ma  maison  ; 

et  cette  exclamation  si  comme  : 

La  tombe  de  Joseph  est-elle  en  ces  climats? 

et  cette  parole  de  Benjamin  à  Jacob,  qui  a  relrouvé 

Joseph  : 

Tu  ne  pleureras  ]ihis! 

et  ce  cri  de  Siméon,  à  l'approche  de  son  père  : 

Ouand  j'étais  innocent,  j'aimais  à  le  revoir. 

Et  bien  d'autres  vers  que  j'aurais  tant  de  plaisir  à  vous 
rappeler,  certain  de  vous  faire  [partager  njon  plaisir,  si 
les  bornes  de  ce  discours  n'arrêtaient  mon  entraîne- 
ment. 

Ces  citations  sufiîsent  pour  faire  apprécier  le  mérite 
incontestable  (ÏOmasis.  Votre  goût  éclairé  confirme, 
après  un  demi-siècle,  le  succès  de  celte  tragédie,  et  vous 
applaudissez  aux  conclusions  du  rapport  qui  la  proposa 
pour  un  des  prix  décennaux. 
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J'ai  prononré  plusieurs  fois  le  mot  de  trap:étlie.  Ai-je 
évo({ué  une  ombre?  Sonuiies-nous  encore,  à  la  suite 
d'Ossian.  dans  le  pays  des  fantômes?  La  tiagédie  est- 
elle  un  genre  mort .  connue  nous  l'entendons  sans  cesse 
répéter  ? 

Messieurs,  on  m'accordera  bien  qu'un  genre  ne  peut 
pas  mourir,  s'il  répond  à  un  besoin  constant  et  général 
de  l'esprit  humain.  Or,  n'est-il  pas  vrai  que  certaines 
figures  historiques  excitent  particulièrement  notre  inté- 
l'ét?  Nous  aimons  à  voir  revivre  les  personnages  qui 
dominent  le  niveau  commun,  les  législateurs,  les  con- 
quérants, les  souverains,  les  tribuns,  les  grands  hommes 
de  toute  sorte,  tous  ceux  qui  résument  en  eux  une  civi- 
lisation, tous  ceux,  enfin,  héros  ou  philosoplies .  qui 
ont  inllué  sur  la  fortune  des  peuples  et  sur  la  marche 
des  idées.  Assurément,  leurs  discours  et  leurs  actes, 
auxquels  se  rattachent  de  vastes  destinées  et  de  pro- 
fonds enseignements,  nous  frappent  plus  que  les  actions 
privées  d'un  simple  citoyen;  l'historien  les  peint,  mais 
à  grands  traits  ;  il  ne  saisit  que  leur  vie  publique  dans 
ses  relations  avec  l'ensemble  de  l'histoire;  le  poète  di'a- 
matique  leur  rend  la  parole;  il  nous  dévoile  leur  vie 
intime,  et  nous  foit  assister  à  leurs  combats  secrets,  à 
leurs  incertitudes ,  à  leurs  résolutions ,  doii  dépend 
l'avenir  du  monde.  Je  conviens  que  les  malheurs  d'un 
négociant  peuvent  me  tirer  des  larmes  ;  mais  on  con- 
viendra que  la  délibération  d'Auguste  en  présence  de 
.  Maxime  et  de  Ginna ,  ou  l'entretien  d'Agrippine  et  de 
Néron  ,  remue  quelque  chose  d'un  ordre  plus  élevé  dans 
l'àme  des  spectateurs. 
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Outre  l'atlenlioii  que  provoquent  les  noms  fameux , 
nous  avons  le  sentiment  et  l'amour  de  la  beauté.  Si  l'on 
nous  pi'ésente  sur  le  théâtre  des  aventures  compliquées, 
préparées  avec  adresse ,  se  nouant  et  se  dénouant  par 
des  accidents  inattendus,  on  pourra  nous  étonner,  nous 
émouvoir,  et  tenir  notre  curiosité  en  haleine;  cette 
liabileté  d'intrigue  exige ,  d'ailleui's ,  beaucoup  de  talent 
et  une  grande  expérience  scénique;  mais  le  sentiment 
du  beau  ne  s'éveillera  pas  en  nous;  il  s'exaltera,  au 
contraire,  devant  des  caractères  vigoureusement  tracés, 
des  sentiments  bien  développés,  devant  l'observation 
profonde  du  cœur  humain  et  la  lutte  ties  passions  par- 
lant leur  viai  langage.  Les  événements  n'ont  ici  qu'une 
importance  accessoire,  tandis  que  tout  leur  est  sacrilié 
dans  le  premier  système  :  les  péripéties  naissent,  ici, 
du  contraste  des  caractères ,  là ,  de  circonstances  pure- 
ment fortuites.  Le  poëte,  (jui  poursuit  ses  développe- 
ments ,  n'a  ni  la  volonté  ni  le  loisir  de  croiser  les  mille 
fils  d'un  ind)roglio  ;  mais  quel  spectateur  oserait  avouer 
qu'il  i)réfère  le  coup  de  théâtre  le  plus  surprenant  à 
la  fermeté  du  vieil  IJorace,  à  l'emportement  de  Phèdre 
et  au  désespoir  d'Hermione!  Ce  n'est  pas  amusant, 
dit-on;  comme  si  le  but  de  l'art  était  d'amuser!  non; 
c'est  autre  chose  :  c'est  beau,  et  cela  satisfait  une  faculté 
et  un  besoin  de  l'âme,  qui  est  l'admiration. 

Je  viens  de  définir  le  mélodrame  et  la  tragédie;  lais- 
sons au  mélodrame  son  effet  sur  la  curiosité  et  la  sen- 
sibilité vulgaires  ;  laissons  a  la  tragédie  son  action  sur 
l'intelligence  et  le  goût.  Si  le  mélodrame  a  sa  raison 
d'être,  la  tragédie  a  la  sienne;  elle  existera  tant  qu'on 
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se  j)]aira  aux  leçons  de  l'Iiisloire  et  à  la  peinture  fidèle 
des  passions. 

J'ai  opposé  le  mélodrame  à  la  tia.mlie;  c'est  que  je 
vois  elairement  ee  (pii  les  distingue;  je  n'ai  j)as  |)ailé 
du  drame,  parce  que  ce  mot  ne  m'offre  pas  un  sens 
déterminé.  Ou  le  drame  ne  s'occupe  que  des  simples 
particuliers  et  ne  s'attache  qu'à  une  accumulation  maté- 
rielle de  faits  bizarres,  d'accidents  romanesques  et  de 
situations  imprévues  :  et  c'est  le  mélodrame  ;  ou  tantôt 
il  s'empare  des  personnages  illustres  qui  personnifient 
d'une  façon  éclatante  les  mœurs  et  l'esprit  d'une  époque, 
tantôt  il  cherche  a  dessiner  des  caractères  et  à  déve- 
lopper des  idées ,  des  sentiments  et  des  passions  :  et 
c'est  la  tragédie. 

Serait-ce  que  le  propre  de  la  tragédie  est  de  ressus- 
citer les  temps  passés ,  et  que  le  drame  ne  puise  ses 
sujets  que  dans  les  temps  modernes? 

3Iais  on  appelle  drames  le  Jules  César  et  le  Con'olan 
de  Shakespeare,  et  Bajazet  était  contemporain  de  Ra- 
cine. Et  puis,  qu'est-ce  que  les  temps  modernes?  Oîi 
commencent -ils?  César,  Pompée,  Auguste,  Cicéron. 
n'ont-ils  pas  plus  de  rapports  avec  notre  civilisation  et 
notre  état  politique  qu'un  baron  de  la  féodalité  ? 

Que  si  on  attribue  au  drame  la  naïveté  auprès  de  la 
grandeur,  le  comique  à  côté  du  terrible,  cette  variété 
d'éléments  n'est  pas  étrangère  à  la  tragédie.  On  n"a 
qu'à  feuilleter  Sophocle ,  on  y  verra  toutes  les  hardiesses 
du  théâtre  moderne. 

Enlin,  appelle-t-on  di'ame  la  tragédie  alTranchie  de 
quelques  entraves  et   débarrassée  de  quelques  formes 
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convenues  ?  Soit  ;  mais  ce  n'étaient  que  des  parties 
accessoires  sur  lesquelles  on  ne  peut  établir  une  distinc- 
tion fondamentale. 

En  somme,  cette  classification  me  parait  vaine,  et, 
s'il  m'est  permis  de  le  dire  ,  pédanfesque.  Il  faut  se 
méfier  du  pédantisme;  il  appartient  à  toutes  les  écoles. 
Une  traiiédie,  sans  les  trois  unités,  était  un  monstre 
pour  le  pédant  d'hier;  le  titre  seul  de  tragédie  met  hors 
de  lui  le  néo-pédant.  Ainsi  va  le  monde.  Les  révolu- 
tions littéraires  se  font  au  nom  de  la  vérité  et  de  la 
nature,  comme  les  l'évolutions  })oliliques  au  nom  de 
l'ordre  et  de  la  liberté;  mais,  une  fois  victorieuses,  les 
unes  et  les  autres  aboutissent  souvent  à  l'arbitraire  et  à 
l'intolérance. 

Je  ne  sais  qu'une  distinction  rationnelle  :  on  doit 
distinguer  ce  qui  est  vrai  de  ce  qui  est  faux,  ce  qui  est 
naturel  de  ce  qui  est  alTecté,  ce  qui  est  humain  de  ce 
([ui  est  accidentel  ;  l'un  est  bon ,  qu'on  l'appelle  tragédie 
ou  drame;  l'autre  est  mauvais,  qu'on  l'appelle  drame 
ou  tragédie. 

La  tragédie  existe  donc  ;  elle  fait  plus  :  elle  démontre 
son  existence  par  des  œuvres  vivaces.  Elle  a  produit 
Sophocle,  le  plus  grand  génie  dramaticjue  des  temps 
.anciens  et  motlernes  ;  chez  nous,  elle  a  produit  Corneille 
et  Racine.  Certes,  leurs  ouvrages  ne  sont  pas  morts,  ni 
près  de  moui'ir;  ils  ont  le  caractère  de  la  beauté  éter- 
nelle, c'est-à-dire  la  force  de  survivre  aux  réactions; 
après  des  éclipses  momentanées,  qui  sont  plutôt  les 
éclipses  du  goût  public,  ils  reparaissent  aussi  jeunes  que 
jamais;  vienne  ïalma  ou  mademoiselle  Racliel,  et  l'on 
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ist  surpris  de  ti'ouver  ces  clicrs-d'œuvre .  à.^c's  de  deux, 
siècles,  plus  n()u\eau\  (pie  des  nouveautés  tlëti'ies  par 
(juekpies  années.  Comment  le  genre  sérail -il  mort, 
({uand  ses  productions  sont  pleines  de  vie?  Conunent  le 
tronc  n'aurait-il  plus  de  sève,  quand  les  rameaux  sont 
si  robustes  et  si  frais?  Il  est  vrai  que  Corneille  et  Racine 
n'ont  pas  eu  de  successeurs;  ce  qui  prouve  que,  si  les 
hommes  de  talent  sont  nombreux:,  le  génie  est  rare, 
mais  ce  cpii  ne  prouve  l'ieii  contre  le  geiu'e  lui-même. 
Dira-t-on  (pie  la  comédie  est  éteinte,  parce  que  Molière 
n'a  laissé  sa  succession  i»  })ersonne ,  sauf  un  legs  à 
Lesage  ? 

Que  leurs  tragédies  immortelles  n'aient  ])as  un  C(Mé 
factice  et  périssable,  on  ne  })rétend  point  le  soutenir. 
Au  fond  de  l'œuvre  est  la  vérité,  à  la  surface  sont  des 
formes  passagèi'es.  Nul  ne  peut  s'isoler  entièrement  du 
milieu  où  il  est  placé  :  le  poëte.  échauffé  par  la  situa- 
tion, se  dégage  de  ce  qui  l'entoure  et  va  droit  à  la 
nature;  mais,  quand  les  haltes  de  l'action  le  laissent  plus 
froid,  la  nature  ne  se  montre  à  lui  qu'à  travers  les 
usages ,  les  préjugés  et  le  jargon  du  siècle. 

Les  sacrifices  faits  à  la  loi  rigoureuse  des  unités  de 
temps  et  de  lieu,  les  c(5nndents,  les  longs  récits,  une 
noblesse  toujours  soutenue .  qui  rejette  ces  détails  fami- 
liers, si  intéressants  dans  les  tragédies  grecfiues ,  le 
même  choix  d'expressions  chez  les  subalternes  et  chez 
les  rois,  quelques  termes  de  galanterie  en  usage  à  la 
cour  de  Louis  XIV,  mais  étranges  dans  la  bouche  de 
Pyrrhus  ou  de  Néron  ,  voilà  ce  qui  appartenait  au  temj)s 
et  ce  qui  a  subi  l'injure  du  temps. 
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Ce  sont  justement  ces  conventions,  dont  l'injilation 
s'est  emparée  immédiatement  après  Racine  ;  les  maîtres 
cherchaient  la  nature  ;  les  disciples  ont  copié  les  formes 
des  maîtres.  jMais  l'arbuste  ne  croît  pas  au  pied  d'un 
grand  arbre;  il  est  étouffé  par  l'ombre  majestueuse  qui 
lui  dérobe  l'air  et  le  soleil.  Cette  imitation  est  morte; 
sont  mortes  avec  elle  la  mauvaise  élégance,  la  péri- 
phrase ,  la  })auvreté  d'idées  vêtue  de  lambeaux  de  rhé- 
torique, l'horreur  du  mot  propre.  Tout  ce  clinquant  est 
postérieur  aux  deux  grands  tragiques.  Quoi  de  plus 
franc  et  de  plus  concis  que  les  vers  de  Corneille?  Quoi 
de  |)lus  vrai  que  les  vers  de  Racine?  On  peut  le  dire  et 
le  redire ,  car  les  banalités  d'autrefois  ont  l'air  aujour- 
d'hui de  paradoxes  :  Racine  est  simple.  très-siuq)le, 
plus  simple,  plus  naturel  (jue  Gœthe;  aussi  naturel 
que  Shakespeare,  quand  Shakespeare  est  naturel.  Le 
langage  d'Oreste,  celui  d'Hermione,  est  tout  ce  qu'il  y 
a  de  moins  pompeux  ;  c'est  le  cri  du  cœur  :  ainsi  s'ex- 
|)rimerait  ii  présent  même  tout  amant  rebuté ,  toute 
femme  jalouse. 

Laissons  de  côté  les  imitateurs;  à  l'égard  des  maî- 
tres, passons  sur  certaines  formes  caduques,  et  sachons 
apprécier  comme  il  faut  le  côté  profondément  humain. 
De  quel  droit  serions-nous  sévères?  Nous  avons  al)oli  les 
confidents;  aime-t-on  beaucoup  mieux  les  longs  mono- 
logues, ou  les  groupes  de  personnages  qui  viennent 
s'entretenir,  sur  la  place  publiciue,  des  affaires  d'autrui, 
et  mettent  ainsi  le  spectateur  au  courant  de  ce  qu'il  doit 
savoir?  Quant  à  la  couleur  locale,  nous  en  avons  usé  et 
abusé,  et  nous  savons  combien  est   facile  cet  étalage 
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(rénidition;  ce  n'tst  pas  qiril  faille  en  proscrire  l'em- 
ploi ;  on  peut  en  tirer  d'excellents  elï'ets ,  et  Racine  Ta 
observée  avec  un  très-iîrand  Ijonheur  dans.W/(«/K'.  3Iais 
enfin,  il  n'importe  pas  extrêmement  (jue  les  héroïnes  de 
Racine  parlent  comme  des  Grecques  ou  comme  des 
Fi'ancaises;  ce  qui  importe,  c'est  qu'elles  parlent  connue 
des  lenmies  passionnées ,  car  l'accent  de  la  passion  est 
le  même  dans  tous  les  pays.  Une  faute  contre  le  cos- 
tume et  la  couleui-  histoîique  est  un  péché  véniel;  une 
faute  contre  le  cœur  est  un  vice  radical.  Shakesj)eare, 
(ju'on  a  opposé  dans  ces  derniers  temps  à  Racine,  pour 
abattre  Racine,  est-il  plus  exempt  que  lui  de  ces  ana- 
clironismes?  Tous  ses  pei'sonnages ,  Romains,  Grecs, 
Siciliens  ou  Danois,  n'ont-ils  pas  le  costume  anglais'.^ 
Si  Xipharès  est  un  seigneur  français.  César  esl-il  le 
César  des  Commentaires  ,  quand  il  s'écrie  :  Le  danf/er 
sait  bien  que  je  suis  plus  dangereux  que  lui.  Nous 
sommes  nés  le  même  jour  ;  mais  je  suis  rainé.  Les  ser- 
viteurs chez  Racine  s'expriment  comme  des  princes  : 
c'est  un  tort;  mais  la  faute  contraire  est  autrement 
choquante.  Eh  bien  ,  la  déclaration  du  roi  Henri  V  à 
Catherine,  fille  du  roi  de  France,  est-elle  autre  chose 
que  celle  d'un  matelot  ivre?  Les  propos  de  Catherine 
sont  encore  plus  extraordinaii'es.  Ces  taches  em pèchent- 
elles  qu'on  n'admire  Shakespeare?  Pourquoi  donc  être 
si  indulgent  en\ers  lui  et  si  rigoureux  envers  Ra- 
cine? Disons  plutôt  qu'ils  sont  du  même  ordre;  que  ni 
l'un  ni  l'autre  n'ont  échappé  à  rintluence  de  leur  siècle, 
et  que  l'un  et  l'autre  vivront ,  parce  que ,  sous  la  di- 
gnité trop  polie,  comme  sous  la  brutalité  trop  grossière , 


26  DISCOURS    DE    RÉCEPTION 

on  voit,  on  entend,  on  touelie  la  nature  et  la  vérité. 
Il  fut  un  temps  oii  nous  étions  si  jalouv  des  gloires 
de  notre  pays,  que  nous  leur  immolions,  comme  bar- 
bares, toutes  les  célébrités  étrangères  :  c'était  du  pati'io- 
tisnie,  mais  un  patriotisme  étroit;  maintenant,  nous 
prenons  jjlaisir  à  humilier  nos  propres  chefs-d'œuvre 
au\  pieds  des  poètes  anglais  et  même  allemands.  Au 
siècle  dernier,  on  eût  e\cité  le  rire  en  comparant  Shake- 
speare à  Molière;  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  qu'on 
était  traité  de  petit  esprit  en  comparant  Molière  à  Sha- 
kespeare. Et,  pourtant,  qui  peut  être  au-dessus  de 
3Iolière?  La  mode  a  proclamé  que  les  drames  du  divin 
William  embrassaient  l'humanité  sur  toutes  ses  faces, 
tandis  que  nos  classiques  ne  représentaient  (pie  des  indi- 
vidus. Gœthe  a  trouvé  dans  Hamlet  mille  choses  aux- 
(pielles  Shakes[)eare,  heureusement  pour  lui.  n'avait 
jamais  pensé  ;  on  a  tout  adoré  en  lui .  jusqu'à  ses 
enflures  et  ses  grossièretés  ;  on  a  copié  ses  procédés 
comme  on  avait  copié  ceu\  de  Racine.  Ce  fanatisme 
s'est  un  peu  calmé;  il  en  est  resté  une  admiration  juste 
et  réfléchie.  On  reconnaît  que  Shakespeare  est  un  très- 
grand  génie,  de  la  famille  d'Homère,  de  Dante,  de  Cor- 
neille et  de  3Iolière;  qu'il  est  éloquent,  pathétique  et 
passionné,  mais  c'est  alors  qu'il  est  simple  et  vrai;  qu'il 
a  des  traits  sidjlimes  entourés  d'emphases  et  de  bouf- 
fissures; des  observations  profondes  à  coté  de  bavar- 
dages puéi'ils;  qu'il  abonde  en  tableaux,  gracieuv ,  mais 
aussi  en  obscénités  ;  que  ses  drames ,  sou\  eut  terribles , 
sont  pleirs  de  force  et  de  grandeur,  mais  pleins  ,  en 
même   temps ,   d'evtravagances ,   si   ])ien   (ju'ils   n'ont 
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jamais  pu  ôtre  jcHies  ,  tels  (ju'ils  sont,  devant  un  pu!)Iic 
français.  On  avoue  qu'il  n'avait  pas  la  verve  coniitpic 
et  que  ses  plaisanteries  sont  plus  l)ou(ronnes  que  fran- 
chement gaies;  on  ne  ferme  plus  les  yeu\  sui'  ses  dé- 
fauts, mais  on  les  accepte  sans  inq)atience,  [)arce  (ju'ils 
sont  naïfs  et  tiennent  à  son  p:iys  et  à  son  temps,  jjai'ce 
qu'ils  ne  trahissent  pas  le  parti  pris,  parce  que  Sha- 
kespeare est  lui-même,  spontané  et  original,  sans  le 
savoir  et  sans  le  vouloir,  ce  ipii  est  la  seule  manière 
d'être  original. 

Pour  moi .  j'ai  peine  à  croire  (pie  ceux  qui  admirent 
ses  folies  et  les  transforment  en  |)rofondeurs  com[)ren- 
nent  ses  véritables  beautés;  je  doute  que  ceux  qui  ne 
savent  pas  aimer  Racine  sachent  aimer  Shakespeare. 

Messieurs,  je  parlais  de  la  mode;  supposons  que, 
depuis  deux  cents  ans.  Shakespeare  soit  en  possession 
de  notre  théâtre  et  de  notre  vénéi'ation;  supposons  que 
son  règne  soit  incontesté ,  (ju'il  ait  eu  de  nombreux 
imitateurs  qui,  depuis  deux  siècles,  auraient  reproduit 
invariablement  ce  qu'il  est  facile  d'imiter,  et  la  seule 
chose  qu'on  imite  toujours,  à  savoir  ce  qui  est  mauvais; 
supposons  que  tous  les  cours  de  littérature,  toutes  les 
leçons  de  nos  professeurs  nous  aient  enseigné ,  jusqu'à 
satiété,  le  respect  de  ses  bizarreries  qu'on  érigerait  en 
règles,  et  dont  on  nous  imposerait  la  despotique  auto- 
rité; imaginez  alors  Racine  apparaissant  comme  un 
novateur,  a\ec  son  langage  toujours  {jur.  harmonieux, 
noble  sans  enflure,  naturel  sans  trivialité,  avec  la  ma- 
jesté sévère  de  ses  tragédies  oii  se  déroule  régulière- 
ment  l'action  une,    logique,   claire  et  vraisemblable. 
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Quelle  surprise  !  quelle  nouveauté  !  quel  enthousiasme 
|jour  le  révolutionnaire  Racine  !  Quelle  pitié  pour  cet 
arriéré ,  ce  vieux ,  ce  bonhomme  Shakespeare  ! 

J'ai  terminé  cette  dissertation  trop  longue,  et  pour- 
tant bien  incomplète.  On  m'accusera  peut-être  de  réac- 
tion ;  mais  j'ai  dit  sincèrement  ma  pensée,  et,  si  je  suis 
dans  le  vrai .  je  suis  avec  ceux  qui  marchent,  et  non 
avec  ceux  qui  rétrogradent.  On  voudra  liien  considérer, 
d'ailleurs,  (|ue  je  suis  un  auteur  tragique  succédant  à  un 
auteur  tragique ,  et  très-classiiiue ,  si  l'on  en  juge  par 
la  satire  qu'il  a  publiée,  en  1825,  contre  le  romantisme. 
Ces  qualifications  surannées  retentissaient  alors  violem- 
ment ;  ces  guerres  éteintes  étaient  ardentes;  c'était  le 
bon  temps,  le  temps  oii  l'on  se  passionnait  pour  les 
idées,  et  non  pour  les  intérêts  matériels.  Je  n'ai  pas  res- 
senti, quant  k  moi.  les  indignations  de  mon  prédéces- 
seur; j'avouerai  même  que  le  romantisme  eut  mes  pre- 
miers enthousiasmes;  aujourd'hui  encore,  j'y  vois  la 
liberté  d'examen,  que  j'aime  partout.  J.es  illustres  chefs 
de  cette  école  ont  laissé  leur  empreinte  ineffaçable  à  tout 
ce  qu'ils  ont  touché  :  k  la  poésie  lyrique,  au  roman,  au 
théâtre.  Puissent  leurs  disciples  se  garder  de  l'imitation 
qui  a  engendré  la  décadence  classique  !  Puissent  le 
lyrisme  mal  placé  et  la  fantaisie,  ennemie  de  toute  vrai- 
semblance, ne  pas  succéder  k  l'élégance  pâle  et  énervée  ! 
Les  jeunes  gens  cherchent  volontiers  l'exagération,  l'es- 
prit maniéré,  et  l'emploi  excessif  de  la  couleur  et  de 
l'image.  La  lecture  assidue  de  31  obère,  de  Corneille  et 
de  Racine,  leur  fera  sentir  que  la  force  n'est  pas  Ik; 
elle  consiste  k  prêter  aux  personnages  un  langage  si 
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JLisli'.  (jui'  cliiKjue  spt'ctateui' SI'  dise  en  lui-iiièiiic  :  <(  C'est 
bien  ainsi  qu'ils  ont  dû  parler;  »  la  force  n'est  pas  dans 
les  fj.^ures  and)itieuses,  mais  dans  les  pensées  solides, 
énoncées  en  ternies  propres .  vifs  et  j)récis. 

Un  dernier  mot.  Messieurs,  sur  31.  Baour-Lor- 
mian,  et  je  laisse  la  parole  ii  celui  qui  a  rendu  si  pieu- 
sement au  bon  vieillard  que  vous  rci^rettez  un  suprême 
et  touchant  lioniniaiïe;  c'est  ii  lui  qui!  sird  d'honorer 
encore  une  fois  cette  mémoire  respectable,  ii  lui  (jui 
possède  la  science,  le  soùt  et  le  style;  à  lui.  l'un  des 
maîtres  de  cette  critique  dont  j'ai  balbutié  quelques  rudi- 
ments, et  l'un  des  premiers  et  des  plus  valeureux  cham- 
pions de  nos  classiques,  dans  un  temps  oii  leur  gran- 
deui'  ('tait  méconnue. 

Messieui's.  riionime  (jui .  deux  fois,  a  fait  vibrer  la 
corde  poétique  au  cœur  de  tous  ses  contemporains,  qui 
a  popularisé  la  mélancolie  d'Ossian  et  fait  applaudir  la 
candeur  de  Benjamin,  n'est  pas  un  homme  médiocre: 
il  a  sa  place  marquée  dans  l'histoire  littéraire,  et  il  la 
gardera.  Parmi  les  titi*es  honorables  de  31.  Baour-Loi- 
mian,  et  je  n'ai  pas  pu  les  parcourir  tous,  il  en  est  un 
que  je  ne  veux  pas  passer  sous  silence  :  son  souffle 
harmonieux  est  allé  à  l'àme  d'un  jeune  lionmie;  il  y 
a  éveillé  le  génie.  C'est  en  lisant  Y  Imitation  d'Ossian  que 
l'auteur  des  Méditations  s'est  écrié  :  «  Je  suis  poëte  !  » 
C'est  dans  les  brises  du  Nord  qu'il  a  senti  passer  l'en- 
thousiasme ;  c'est  dans  les  bruyères  d'Ecosse  qu'il  aspi- 
rait ces  parfums  de  la  solitude  dont  il  a  composé  son 
divin  miel.  Bien  longtemps  après,  ces  deux  destinées, 
si  différentes,  qui  n'avaient  eu  que  ce  point  de  contact, 
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se  sont  rencontrées,  encore  un  instant,  sur  un  autre 
point.  M.  Baour-Lormian,  triste,  oublié,  parvenu  au\ 
confins  de  la  vie,  aveugle  comme  Ossian,  pauvre  comme 
Job.  vivait  d'une  pension  que  lui  avait  assignée  l'Em- 
pereur, et  que  tous  les  gouvernements  lui  avaient  con- 
servée; en  1847,  quelques  membres  de  la  Chambre  des 
dépulés,  ignorant,  sans  doute,  les  infirmités  et  les  be- 
soins du  vieillard  applaudi  par  une  génération  éteinte, 
discutèrent  cette  pension.  Alors  se  leva  le  grand  poëte, 
devenu  un  grantl  oi'ateui";  du  haut  de  sa  gloire,  il  se 
souvint  des  émotions  de  sa  jeunesse;  il  plaida  avec  un 
respect  filial  la  cause  du  bai'de  aveugle ,  de  l' Ossian 
français;  sa  parole  émue  et  chaleureuse  produisit  son 
eiïet  accoutumé,  et,  grâce  l\  lui,  le  poëte  indigent  garda 
le  pain  de  ses  vieux  jours.  Ainsi  ,  ])ar  une  noble  réci- 
procité, Ennius  a  inspiré  Yij'gile,  Viî'gile  a  protégé  la 
vieillesse  d'Ennius. 
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A   M.    PO^'SARD 


3IoxsTErr. . 

Je  ciois  exprimer  la  pensée  de  cette  assemblée .  sur 
le  brillant  discours  que  nous  venons  d'entendre,  si  je 
dis  que  ce  qu'elle  en  a  goûté  surtout,  ce  sont  les  beaux 
sentimenis  et  cette  candeur  d'un  esprit  élevé,  qui  aime 
la  vérité  pour  elle-même. 

Beaux  sentiments,  candeur,  c'est  l'impression  qui 
restera  de  ce  discours  ;  c'est  aussi  le  cachet  de  \a> 
ouvraijes. 

Vous  y  avez  été  formé  et  comme  entretenu  par  une 
circonstance  de  votre  vie  que  j'appellerai  plus  justement 
un  privilège  unique.  Jusqu'à  l'âge  oii  ^os  talents  vous 
ont  amené  dans  le  monde  de  Paris,  vous  viviez  dans 
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une  obscurité  studieuse,  au  tond  d'une  petite  ville  de 
province,  entre  une  mère  dont  la  tendresse  veillait  au- 
tour de  voti'e  travail ,  et  les  maîtres  de  Fart  qui ,  en 
province,  sont  toujours  d'usa.^e,  parce  qu'ils  n'y  sont 
jamais  de  mode. 

A'oilà  de  (juoi  faire  parler  avec  moins  de  dédain  de 
la  province,  oii  je  ne  trouve,  p!)ur  mon  compte,  de 
gens  ridicules  que  ceux  qui  s'y  font  imitateurs  mala- 
droits de  la  vie  de  Paris.  Il  y  manque,  dit-on,  l'ému- 
lation ;  c'est  plutôt  la  concui'rence  qu'il  faudrait  dire. 
Pour  l'émulation,  elle  n'y  manque  pas  à  ceux,  cpii 
comme  vous.  Monsieur,  ont  devant  les  yeux  l'idéal, 
cette  sorte  d'énude  et  de  supérieur,  tout  à  la  fois,  avec 
lequel  le  vrai  poëte  lutte  toute  sa  vie,  toujours  vaincu, 
jamais  découragé. 

Paris  a  une  autre  sorte  d'émulation  qui  est  bien 
loin  de  valoir  celle-là  :  c'est  l'imitation  de  ce  qui  réussit. 
Le  succès  (ju'on  fait  à  l'écrivain  est  si  llatteur,  il  y  a 
tant  de  foule  autour  de  lui,  admirateurs  sincères  ou 
intéressés,  entrepreneurs  qui  voient  dans  son  talent 
une  valeur  de  plus  sur  la  place,  batailleurs  pour  qui 
tout  talent  nouveau  est  une  mode  qui  en  détrône  une 
autre,  et  auxquels  il  faut  un  chef  ii  tout  prix;  enfin, 
il  y  a  tant  d'esprit,  même  dans  ce  qui  réussit  contre 
toute  raison ,  que  le  jeune  homme  qui  débute  à  Paris 
ne  sent  d'abord  son  talent  que  par  le  désir  d'imiter. 

La  province  vous  a  sauvé  de  ce  péril.  Tandis  que 
le  Paris  lettré  applaudissait  avec  inquiétude  de  grands 
talents  qui  cherchaient  le  succès  par  des  nouveautés 
systématiques,   et  qui   le   méritaient   par  des   beautés 
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écluipjHH's  au  système,  \oiis.  ^fonsiciii'.  ii  côté  de  votre 
iiu'iv.  ilans  cette  petite  ville  de  N'ienne.  où  vous  pou- 
\iez  lire  Tile-Live  à  l'oinhre  de  quekjue  irraiid  débris 
darcliileclure  loniaiiie.  vous  coniposiez  hors  des  voies 
lialtues.  et  NOUS  acheviez  eu  silence  Lucrèce,  sans  (ju'on 
se  doutât  ici  (jue  le  théâtre  allait  compter  uu  l)rillant 
poi'te  de  plus. 

i.e  succès  de  Lucrèce  eut  Téclat  de  tout  succès  à 
Paris;  il  en  eut  aussi  les  périls.  Toute  cette  l'ouïe  diver- 
sement intéressée,  dont  je  pai'Iais  tout  ii  l'heuie,  se  jeta 
sur  la  pièce  connue  sur  une  proie.  On  ne  voulait  pas 
que  ce  fût  simplement  un  hel  ouvraiic.  mais  le  mani- 
feste d'un  ii:enre  nouveau.  On  vous  demandait  une  pré- 
face i^aierroyante.  Il  y  avait  si  lon2:temps  (ju'un  seul 
genre  occupait  la  scène ,  et  nous  avons  si  peu  d'occa- 
sions de  nous  ([uereller! 

Je  me  souviens  que  quelque  notoriété  trop  peu  mé- 
ritée, à  titre  d'adujirateur  de  la  tragédie  du  dix-septième 
siècle,  me  valut  l'honneur  d'être  invité  à  la  première 
lecture  publique  qui  se  lit  de  votre  pièce.  On  eut  dit 
qu'il  s'agissait  de  faire  campagne;  on  avait  été  con- 
voqué pour  s'enrôler,  pour  se  croiser.  Je  ne  me  croisai 
point,  mais  je  revins  de  cette  lecture  un  de  vos  par- 
tisans. 

C'est  un  grand  mérite,  31onsieui',  que  d'avoir  résisté 
à  ces  premières  avances  de  la  vogue.  Les  belliqueux 
n'en  ont  pas  voulu  avoir  le  démenti.  Ils  vous  ont  fait, 
malgré  vous,  chef  d'une  école  qu'ils  ont  appelée  Vécole 
du  bon  sens.  Aous  n'avez  pas  voulu  de  ce  titre;  per- 
sonne ne  sait  mieux  que  vous  que,  si  le  bon  sens  pou- 
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vait  faire  école  en  France,  il  y  a  loni^leiiips  que  les 
<hefs  n'en  sont  plus  à  trouver. 

Ce  que  la  mode  n'avait  pu  taire.  r(^>|)rit  de  parli  Ta 
-essayé.  Vous  n'avez  pas  m)u1u  ([ue  vos  opinions  fissent 
ai)plaudir  vos  vers.  Simple  homme  de  lettres,  comme 
vous  vous  appelez,  parmi  les  divei'ses  manières  dont  le 
poëte  peut  agir  sur  les  idées  de  son  temps  et  sur  les 
destinées  de  S(m  pays,  vous  préférez  lait,  (jui  vient 
<n\  aide  au  bien  par  les  im[)ressi()ns  du  beau,  et  qui . 
-en  rendaut  les  honunes  plus  délicats  sur  les  choses  de 
l'esprit,  les  rend  meilleuis  juges  de  la  société  oii  ils 
A  ivent  et  de  la  Ijiçon  dont  elle  doit  ètiv  conduite.  Si  ce 
n'est  pas  là  le  seul  beau  rôle  qu'ait  Ji  jouer  le  poëte 
couune  citoyen ,  du  moins  c'est  le  seul  oii  il  soit  sans 
ial(ju\  et  sans  adversaires.  C'est  peut-cire  aussi  le  plus 
utile;  cai-  (ju'est-ce  que  nous  appelons  avec  vous  les 
princi[)es  de  (S9,  sinon  de  hautes  \érités  passées  de 
l'àme  des  [)oëtes  dans  les  faits,  sinon  du  beau  devenu 
•du  bien? 

L'Iiouunage  que  vous  rendez  ii  riiommc  de  génie 
<[m  nous  a  le  j)lus  aidés  Ji  conquérir  ces  |)rincipes  ne 
blessera  ni  n'étonnera  aucun  de  nous.  Mais  pourquoi 
faut-il  ([ue  cet  honnnage  ait  le  caractère  d'une  pro- 
testation? Quand  donc  pourrons -nous  louer  les  grands 
iîcrivains  du  dix- huitième  siècle  sans  avoir  l'air  de  les 
défendre? 

Ne  sommes-nous  pas  assez  forts  contre  leurs  fautes 
pour  pouvoir  rendre  justice  à  leurs  qualités,  assez  guéris 
de  leurs  incrédulités  pour  être  reconnaissants  de  leurs 
services?  Après  le   avoir  admirés  et  critiqués  à  outrance, 
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n'est-il  pas  Icinji^  de  les  jimcr?  Si  œ  teiii])S-la  doit 
\(Miii'.  le  |)rin(;ij)e  (riiprès  lequel  il  faudra  les  juger, 
pour  être  juste,  ce^t  fjue  tous  les  éciixains  (jui  ont 
uiérilé  le  nom  de  i;rands  (;nt  été  hicufai-iinl-.  .Mais  les 
premiers  dans  cette  élite  sont  ceu\  (jui  ont  lait  le  bien 
sans  mélanine  i\r  mal:  li'S  preujiei's  après  sont  ceux  qui. 
p;ii'iiii  du  mal  ivjini'alilc  ont  fait  du  liicn  (jiii  dcmcui'f. 
C'est  à  ce  second  lani;  (|ue  la  veiite  mettrait  Voltaire; 
par  là.  elle  le  sousti'airait  aux  evcès  du  déniirrement 
comme  de  lap^loL-ic .  et  peut-être  réconcilierait-elle 
i\  sa  irloire  tant  d  i]\\\i'<  (piofTensent  cucoïc  ses  doutes, 
ou  fjui  sont  acroiitniiHH's  ;i  tiomci'  leur  pai\  et  Icms 
espérances  dans  les  choses  (|u'il  n'a  pas  respectées. 

Je  n'ai  touché  jus(ju'ici  qu'aux  premières  causes  de 
\os  succès,  à  ce  que  j'en  appellerais  la  boime  qiudité. 

Il  n'y  a  la.  en  elTet,  ni  entraînement,  ni  fièvre. 
Dans  la  presse,  une  faveur  assez  tmiKinilIt'  jjoiir  (ju'od 
ne  la  suspecte  pas  d'avoir  été  sollicitée.  Point  d'exci- 
tations du  dehors;  point  de  drapeaux  promenant  dans 
les  nies  les  uoms  do  vos  pièces.  Pas  de  foule  allant  ou 
va  la  foule,  jjar  ijuitation  ;  mais  des  i;en<  qui  se  ren- 
dent au  théâtre,  chacun, de  son  côté,  attirés  par  la 
bonne  réputation  \>\\\\n\  que  par  le  bruit,  en  assez  i^rand 
nombre  pour  faire  une  foule  qui  se  presse  aux  portes 
sans  s'y  l)attre.  Dans  la  salle,  des  spectateurs  enlevés 
par  moments,  attachés  toujours,  qui  tant(3t  applaudis- 
sent un  drame.  tant(')t  i^oùtent  en  coiHuii>>eurs  une  belle 
lecture;  à  la  tin.  une  admiration  pour  le  poète  qu'on 
voudrait  exprimer  îi  riiomme  :  telles  sont  les  circon- 
stances qui,  répétées  bien  des  fois  et  jusqu'à  deux  cents 
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fois  pour  l'Honneur  et  V Argent ,  ont  caractérisé  votre 
succès.  Le  tliéàtre  n'en  a  i^uère  vu  qui  aient  été  plus 
éclatants,  en  faisant  moins  de  bruit. 

Il  y  en  a  des  causes  particulières  (jue  je  voudrais 
bien  indiquer.  Vous  protestiez  tout  ii  l'heure .  au  nom 
dc<:  anciennes  gloires  du  théâtre,  contre  ceu\  qui  veu- 
lent que  la  tragédie  soit  morte.  Non.  elle  n'est  pas 
morte,  ni  près  de  mourii*.  Elle  vit,  non -seulement  dans 
les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  et  dans  les  belles  scènes 
de  leurs  disci[)les;  elle  vit  dans  nos  esprits  comme  im 
genre  national,  comme  une  des  formes  supérieures  de 
l'idée  française.  Ce  n'est  pas  la  tragédie  de  tout  le 
monde,  c'est  la  nôtre.  Nous  ne  dédaignons  pas  celle 
(jui  va  chercher  ses  exemples  chez  nos  voisins,  et  qui 
tient  à  se  rapprocher  du  drame,  au  risque  de  glisser 
dans  le  mélodrame.  Nous  avons  même  cru  un  moment 
([ue  c'était  la  bonne.  ]Mais,  après  une  courte  infidélité, 
nous  en  sommes  revenus  à  la  première,  et  nous  com- 
mencions à  la  redemander  (piand  vous  êtes  venu  nous 
la  rendre. 

Notre  éducation  nous  y  a  prépaies.  Ce  n'est  pas 
impunément  qu'on  nous  l'a  lait  a|)prendre  dans  Corneille 
et  Racine.  Corneille  et  Racine  y  étaient  i)répàrés  eux- 
mêmes  par  le  goût  de  la  nation. 

Ce  goût,  que  nous  portons  tous  au  théâtre,  c'est 
celui  des  peintures  morales,  des  analyses  de  caractères, 
de  tout  ce  qui  fait  voir  le  fond  des  cœurs.  Notre  nation 
y  excelle  par- dessus  toutes  les  autres.  Nous  voulons 
que  le  poète  dramatique  soit  observateur  et  moraliste. 
Sans  doute,  la   pcifection,  c'est  de  joindre  à  l'intérêt 
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(le  ces  jjeintures  nioniles  rintérèl  de  raclion;  mais,  s'il 
nous  fallait  ehoisii'  entre  les  deu\,  nos  })i'éréren{*es 
seraient  pour  le  |)reniier. 

De  plus,  nous  voulons  que  ces  études  du  cœur 
luuuain  se  personnilient  sous  les  traits  d'iionniies  qui 
plaident  la  cause  de  leur  p;:ssion,  non  })as  en  avocats, 
ce  serait  trop  long,  mais  en  gens  qui  e!i  savent  mieuv 
que  personne  le  foit  et  le  faible,  et  qui  ne  négligent 
rien  pour  la  gagner.  De  là,  la  lirade.  La  tirade  est  le 
plaidoyer  en  vers.  Vainement  les  mauvaises  nous  ont 
gâté  les  bonnes  ;  nous  ne  nous  accommodons  pas  volon- 
tiers d'une  tragédie  sans  tirades. 

Ce  n'est  pas  tout ,  nous  y  voulons  encore,  non  pas 
toute  espèce  de  bons  vei*s,  mais  les  bons  vers  qui  ne 
montrent  pas  le  poëte  dans  le  personnage.  C'est  assez 
qu'on  l'y  entrevoie.  Le  vers  lyrique,  le  luxe  des  images, 
sont  d'un  homme  (jui  tient  plus  à  être  écouté  qu'il 
gagner  sa  cause.  Le  vers  (pic  nous  voulons,  c'est  ce 
vers  précis,  nerveux,  raisonneur,  qui  a  plus  de  traits 
que  d'images,  poétique  pourtant,  s'il  est  convenu  qu'un 
poëte  doit  être  d'abord  un  bon  écrixain  en  vers. 

Entin ,  les  personnages  de  cette  tragédie  ('oivent 
être  historiques,  et  plutôt  empruntés  à  l'iiistoire  connue* 
de  tout  le  monde,  qu'aux  anecdotes  qui  ne  le  sont  que 
des  savants.  Nous  les  voulons,  comme  vous  le  dites, 
au-dessus  du  niveau  commun.  Est-ce  seulement  \n\v 
cette  curiosité  banale,  qui  nous  lait  tourner  des  yeux 
ébahis  vers  tout  ce  qui  s'élève  au-dessus  de  nos  tètes  ? 
Nullement  :  c'est  parce  que  nous  attendons  de  ces  per- 
sonnages plus  de  révélations  sur  le  cœur  hunjain;  c'est 
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parce  que,  mettant  plus  d'esprit  et  plus  de  science  de 
la  vie  au  service  de  leurs  passions,  ils  nous  instruisent 
mieux  de  ce  que  la  passion  emploie  d'adresse  pour  per- 
suader qu'elle  est  la  raison;  c'est  entin  parce  que,  par- 
lant de  plus  haut,  leurs  paroles  })or(ent  plus  loin  et 
vont  à  plus  d'oreilles. 

Vous  avez  donné  raison  à  notre  lioût,  IMonsieur, 
par  la  façon  dont  vous  l'avez  contenté.  Des  caractères 
({ui  s'analysent  tout  en  agissant ,  des  personnages  pleins 
de  leur  passion,  des  causes  plaidées  avec  éloquence  et 
gagnées,  des  tirades  qu'on  ne  trouve  pas  trop  longues, 
de  beau\  vers  oii  l'éci'ivain  contient  le  poète  sans 
l'éteindre,  des  noms  historiques,  présents  à  toutes  les 
mémoires,  voilà  ce  qui  vous  a  concpiis  le  genre  de  po- 
pularité le  phis  en\ial)le.  la  popularité  moins  la  mode. 

Pour  ne  parler  ni  de  Lucrèce,  qui  est  restée  une 
date  littéraire,  ni  (X xignès  de  Mévmiie,  pour  qui  les 
promesses  de  Lucrèce  nous  ont  rendus  trop  difficiles , 
n'est- il  pas  ii  votre  gloire  que  la  meilleure  de  vos  tra- 
gédies, Charlotte  Corday ,  soit  celle  dont  le  sujet  se 
prêtait  le  moins  à  toutes  ces  convenances?  Que  de  diffi- 
cultés s'y  ajoutaient  à  la  difficulté  de  faire  une  tragédie? 
Ces  gens-là  vivaient  hier;  nous  savons  des  vieillards 
({ui  les  ont  vus,  et  qui  en  ont  gardé  comme  une  sorte 
de  tremblement  :  il  fallait  les  placer  dans  un  lointain 
favorable  ii  Tilhision  du  tliéàtre.  Ils  ont  tenu  dans  la 
langue  de  tout  le  monde  des  discoui'S  que  l'histoire  a 
recueillis  :  il  fallait  les  faire  parler  en  vers  avec  une 
vérité  qui  cachât  l'invraisemblance.  Ils  avaient  à  paraître 
devant  des  spectateurs  qui  les  ont  déjà  jugés  dans  leui- 
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cœur  :  il  f;ilhii(  ramoner  doucement  ces  juires  pn'venuN 
il  rim[)a!'tialite  (le  l'arl.  Enfin,  pour  condition  première. 
\o.s  personnaiies  étaient  tenus  de  remplir  Itnite  leur 
I  ('nommée. 

Bonne  on  iiuiuxaisc  tons  lonf  remj)Iie.  Ce  sont 
liien  là  ces  irii'ondins.  si  ti'inéraires  connue  parti.  >1 
aimables  comme  hommes,  pour  lesquels  il  se  fera  tou- 
jours, dans  la  justice  de  notre  pays,  comme  une  com- 
pensation (Ir  l('ur>  illii-inii-  |i;ir  liMii>  MHS  i^énëreuses . 
de  leurs  faute-»  \n\v  l;i  iHMiitc'  de  leur  nioil.  \  n\\<  les- 
avez  peints  dans  un  moment  où  vous  risquiez  de  nous 
les  rendre  trop  cliers  :  c'est  le  moment  suprême  où  . 
exaltés  par  l'approche  de  la  catastrophe,  ils  insultent  n 
l'échafaud  dont  ils  n'ont  pas  su  se  défendre.  Vous  avez 
réussi  à  ne  les  rem  lie  (ju' intéressants.  Vous  axez  voulu 
(|ue  renseiii:nement  de  leur  vie  fût  le  même  dans  votre 
drame  que  dans  l'histoire,  et  quils  y  parussent,  tels 
qu'ils  ont  été.  victimes  de  leurs  propres  evem[)les.  et 
plus  vaincus  par  leurs  fautes  que  par  leurs  ennemis. 
Vos  vers  nous  ont  ivndn  les  fleurs  de  leui'  brillante  pa- 
role. J'y  louerais  même  celles  qui  peuvent  paraître  de^ 
trop  :  cest  un  trait  de  vérité  locale. 

On  pense  auv  maîtres  et  au\  plus  ii^rands.  en  lisant 
l'admirable  scène  où  Danton.  Robespierre  et  3Iarat . 
réunis  dans  la  chambre  de  ce  dernier,  délibèrent  sur  cr 
([u'ils  feront  de  la  IvepiiliHipie  tombée  entre  leurs  mains. 
Nous  êtes  historien  et  i)o.'te  fpiand  vous  faites  parler 
ces  trois  honnnes  qui .  à  peine  vainc[iieurs  de  leurs 
ennemis  conmums.  se  sont  insupportables  l'un  à  1  autre, 
et  qui,  venus  en  ap|)arence  pour  se  mettre  d'accord,  ne 
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font  que  se  mesurer  du  regard  pour  la  lut  le  à  ujort  ;i 
laquelle  ils  sont  préparés.  11  y  a  du  saui»;  dans  toutes 
leurs  paroles.  Danton  en  a  eoiunie  le  cœur  soulevé; 
Marat  en  a  soif  comme  d'un  calmant  pour  la  fièxrequi  le 
consume  ;  Robespieri'c  ne  veut  pas  ilire  encore  combien 
il  lui  en  faudra.  31ais,  dans  la  répulsion  qu'ils  inspirent 
tous  les  trois,  il  est  des  degrés  que  vous  avez  marqués 
avec  la  fidélité  de  l'histoire.  ]Marat  cause  presque  plus 
de  stupeur  que  d'aversion;  on  veut  le  croire  fou.  ptjur 
n'avoir  pas  à  lui  porter  plus  de  haine  que  n'en  contient 
le  cœur  humain.  Danton,  par  son  retour  à  la  généro- 
sité, excite  une  secrète  sympathie  dont  on  a  honte. 
Pour  Robespierre,  il  nous  fait  sentir  quelque  chose  de 
cette  ci-ainte  inouïe  que  connurent  nos  pries  et  (|ui  s'ap- 
pela la  Terreur,  crainte  d'un  pi'iil  hypocrite  et  inconnu, 
où  le  mépris  se  mêlait  à  l'angoisse,  et  qui  lit.  plus 
d'une  fois,  envier  les  morts  par  les  sui'\ivants. 

11  vous  a  été  bon  d'être  plein  du  grand  (Corneille, 
quand  vous  avez  eu  à  tracer  le  caractère  de  celle  qui 
ne  fut  pas  moins  une  tille  de  son  esprit  (pi'unc  héroïne 
de  son  sang.  Tous  les  traits  de  cette  peinture  sont 
dignes  de  cette  viei'ge  si  terrible  et  si  charmante.  Tout 
ce  qui,  dans  l'acte  sanglant  où  elle  crut  avoir  pour 
complice  la  conscience  même  de  la  France,  nous  tou- 
chera et  nous  troublera  toujours,  admiration  j)our  son 
courage ,  attendrissement  sur  son  sacrifice  ,  quelque 
chose  de  moins  que  l'horreui'  pour  le  meurtre,  quelque 
chose  de  plus  que  la  pitié  pour  le  meurtrier,  vous  l'avez 
exprimé  avec  une  vérité  poignante.  Vos  vers  ont  com- 
mencé ,   pour   Charlotte   Corday ,   la   popularité    de   la 
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léiiondc.  et.  si  son  cararlère  était  de  ceux  qui  peuvent 
i^randir  avec  le  temps,  je  dirais  qu'elle  a  grandi  depuis 
que  vous  lui  avez  mis  au  IVont  l'auréole  de  la  poésie 
durable. 

Une  image  brillante  de  la  haute  comédie  a  lait  l'im- 
mense succès  de  l'I/uimeur  et  rArr/enf.  Là,  connue  dans 
vos  tragédies,  on  applaudit  d'heureuses  études  morales, 
des  personnages  qui  plaident  élociuemment  leur  cause, 
de  belles  situations  et.  parmi  de  bons  vers,  les  meil- 
leurs (le  tous,  ceu\  qui.  par  un  côté,  sont  des  \érites 
de  situation,  et,  par  l'autre,  des  vérités  de  cœur  humain, 
le  mot  du  moment  et  le  mot  de  tous  les  temps.  Je  sais 
que  la  criticiue  fait  des  réserves.  Elle  voudrait  (jue  les 
situations  fussent  plus  souvent  l'effet  nécessaire  de  ca- 
ractères plus  réels.  Ces  réserves ,  oii  l'on  \ ous  conseille 
ce  qu'on  espèi'e  de  aous.  méritent  que  vous  les  preniez 
en  considération.  Dieu  me  garde  de  vous  donner  des 
scrupules  sur  vos  habitudes  de  retraite  studieuse  au 
foyer  maternel!  Mais,  en  fait  de  comédies,  les  types  en 
seront  toujours  au  plus  épais  de  la  mêlée  p:unsienne. 
Les  héros  de  la  tragédie  peuvent  venir  d'euv- mêmes 
visiter  le  poëte  dans  sa  })rovince;  témoin  Cinna,  les 
Horaces,  Polyeucte,  qui  apparurent  au  grand  Corneille 
dans  sa  petite  maison  de  Rouen.  JMais  les  héros  de  la 
comédie  ne  sont  pas  si  conmiotles.  11  faut  les  aller  cher- 
cher de  sa  personne  au  milieu  du  monde ,  et  à  Paris . 
oii  se  trouvent  les  plus  illustres.  ^lolière  ne  s'y  prenait 
pas  autrement,  quand  il  avisait  certains  de  ses  person- 
nages parmi  les  courtisans  qui  tourbillonnaient  autour 
de   Louis  XIV.  On  l'appelait  le  contemplateur,  parce 
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(|iril  était  sans  cosso  h  contempler  quelqu'un  qui  pusail 
(levant  lui,  sans  s'en  douter.  Si  donc.  Monsieur,  vous 
voulez  satisfaire  les  plus  difîiciles,  imitez  les  peintres 
([ui  rapportent  dans  l'atelier  les  esquisses  prises  au  dehors 
dont  ils  feront  des  tableaux.  ;  emportez  de  Paris  de  vigou- 
reuses ébauches,  pour  en  faire  des  portraits  à  Alenne. 

L'auguste  suffrage  que  vous  a  valu ,  dès  la  première 
représentation ,  \  otre  comédie  de  la  Bourse .  en  est  l'ap- 
préciation la  })lus  juste.  Ce  que  le  public  y  applaudit 
en  effet,  ce  sont  les  nobles  sentiments  qui  \ous  l'ont 
inspirée.  On  dit.  à  la  Aérité,  que  tout  est  plus  vilain  h 
la  vraie  Bourse,  choses  et  gens;  mais,  en  entendant  vos 
^ives  sorties  saliri(|ues  contre  le  mal  du  temps  et  ces 
heureuv  vers  qui  soulagent  les  honnêtes  gens  et  inté- 
ressent leur  espiit  au\  répugnances  de  leur  pro])ilé,  ou 
oublie  que  le  tableau  j)()urrait  être  plus  tidèle. 

Vous  nous  a\ez  fait  voir  les  malheurs  des  gens  qui 
|)Oursuivent  la  fortune  aléatoire.  Il  serait  beau  de  nous 
montrer  le  bonheur  de  ceux  qui  l'atteignent.  C'est  de 
ce  cùté-lk  que  l'enseignement  de  la  comédie  serait  elli- 
cace  et  que  le  l'ire  serait  moral.  Le  public  croit  médio- 
crement aux  catastrophes  de  ces  parvenus  du  hasard; 
mais  il  est  tout  près  de  les  croire  plus  heureux  et  de 
les  faire  plus  riches  qu'ils  ne  sont,  |)ai'  cette  faiblesse 
de  notre  nature  qui  nous  porte  à  enller  le  bonheui-  de 
ceux  ([ue  nous  en^  ions  et  à  diminuer  les  misères  de 
ceux  (|u'il  nous  faudiait  plaindre.  Je  \oudi'ais  ([u'il  vous 
plût  de  peindre  un  de  ces  heureux  au  moment  le  plus 
beau,  quand  il  est  tranquillement  assis  sur  la  roue  de 
la  Fortune,  qui  s'est  arrêtée  pour  lui.  Je  voudi'ais  que 
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NOS  vers  nous  lissciil  liic  dans  le  cœnr  clo  cet  honnnr 
pour  qui  (ont  visiiiio  est  celui  d'un  liéiitiei'  impatient  ou 
d'un  parasite,  et  dont  le  (liste  boniieur  est  de  connaitic 
la  lin  d'un  plus  i^rand  nondire  de  jouissances,  et  dètic 
impuissant  pour  plus  de  choses. 

Ce  serait  Tui'caret.  non  plus  simplement  ridicule, 
celui-là  n'est  })lus  à  recommencer,  mais  Tui'caret  misé- 
rable, et  il  a  du  WHiv.  On  n'est  })as  joué  ainsi,  mAv . 
insulté,  on  ne  sent  pas  se  retourner  contre  soi-même 
les  jjointes  de  la  \anité  dont  on  blessait  les  autres,  sans 
beaucoup  soullrir.  Le  Saiic  a  bien  pu  s'en  douter,  lui 
qui  a  tout  su  de  la  Nie  humaine;  mais  il  a  baissé  la 
(oile  sur  Turcaret  ridicule,  laissant  à  quelque  successeui' 
la  lâche  de  suixre  le  pau\re  traitant,  rentré  clie/  lui, 
en  face  de  lui-même,  tout  saignant  de  blessures  que 
Tarifent  ne  i^uérit  pas.  S'il  y  a  là  un  legs  de  Le  Sage. 
NOUS  êtes  digne,  .Monsieur,  de  l'acquitter. 

Vos  succès  dans  la  tragédie  vous  donnaient  bien  le 
di'oit  de  nous  exposer  vos  doctj'ines  sur  ce  grand  art. 
Ces  doctrines  ont  un  mérite  rare  :  elles  sont  des  doc- 
trines, et  non  pas  un  système.  Vous  n'y  donnez  |)as  vos 
exemples  pour  règles,  et.  au  lieu  d'une  théorie  superbe 
de  ce  que  la  tragédie  exige  du  public,  nous  avons  une 
appréciation  élevée  de  ce  que  le  public  demande  à  la 
tragédie. 

Vous  craignez  que,  sur  ce  })oint,  Aotre  discours  ne 
sente  la  réaction.  Rassurez -vous  :  les  idées  que  nous 
venons  d'entendre  ne  sont  pas  inspirées  par  un  esprit 
<le  réaction;  elles  sont  d'un  libéral. 

S'il  est  vrai  que  chaque  époque  inqîose  au  poëme 
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dramatique  ses  usages,  ses  préjugés,  son  tour  d'esprit, 
et,  comme  vous  le  dites  éiiergiquement,  son  jargon, 
celui-là  n'est-il  pas  un  libéral  qui  veut  défendre  le  poëte 
contre  cette  servitude  et  faire  planer  le  poëme  drama- 
tique au-dessus  des  convenances  passagères  du  pays, 
de  la  mode  et  du  moment? 

Et  de  même,  si  les  intrigues  compliquées  du  drame 
à  effet,  les  incidents,  l'imprévu,  les  coups  de  théâtre, 
en  ne  laissant  pas  de  place,  dans  le  poëme  dramatique, 
au\  développements  des  caractères  et  à  la  peinture  des 
passions,  lui  ôtent  toute  la  matière  du  beau  et  tout  le 
nerf  des  vers,  le  libéral  n'est- il  pas  celui  qui  conseille 
au  poëte  de  chercher  l'effet  dans  les  grandes  voies  du 
beau,  et  de  faire  des  vers  (pii  durent? 

Si  tel  est  le  libéral,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  il  portait 
un  autre  nom  :  on  le  (jualiliait  de  classique. 

Pour  moi,  3Ionsieur,  puisque  vous  avez  bien  voulu 
rappeler  la  |)art  que  j'ai  prise  aux  nobles  querelles  de 
ce  teuips-là,  querelles  si  loin  de  nous  par  les  années, 
plus  loin  encore  par  le  changement  de  nos  niœurs, 
([uand  j'osais  défendre  la  tradition  de  nos  grands  poètes 
<lramatiques,  et  inviter  leurs  successeurs  à  se  rendre 
libres  de  tout  ce  qui  pouvait  rabaisser  l'art  entre  leurs 
mains  ingénieuses  et  puissantes,  j'avais  bien  quelque 
soupçon  que  j'étais  un  libéral.  Vos  succès  n'ont  pas  de 
(pioi  me  faire  penser  que  je  me  trompais,  et  ce  n'est 
pas  une  médiocre  obligation  que  je  leur  ai,  de  pouvoir 
rester  classique  en  continuant  à  me  croire  libéral. 

11  y  a  même  deux  points  oii  je  le  serais  volontiers 
«n  peu  plus  que  vous. 
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Par  oxomplo.  vous  raniioz  parmi  les  convontions 
surannées  du  (héàtie  les  unités  de  teui|)S  et  de  lieu,  cl 
vous  pariez  (Tun  pi'danl  dliicr  poui'  (jui  une  traiiédie 
sans  les  unih's  es(  un  iiionslre. 

Je  n'ai  pas  peur  d'èlre  ee  pédant;  car  vos  tragédies 
se  mettent  fort  ;i  Taise  avec  les  unilis.  et  je  ne  crois 
pas  les  tenir  pour  des  monstres. 

II  y  a  des  tragédies,  vous  nous  l'avez  a|)piis  une 
lois  de  plus,  qui  ont  su  être  be'lrs  en  s'aiïraneliissant 
des  unités;  mais  vous-même,  vous  leui"  préféi'cz  ceiks 
(|ui,  en  s'y  soumettant,  ont  réussi  à  être  les  plus  belles 
de  toutes.  Tels  sont  les  deu\  ehefs-d'œuvre  de  notre 
théâtre  et  de  tout  théâtre,  Polyeucte  et  Al  ha  lie.  Si  les 
unités  n'ont  pas  mn'  à  leur  perfection,  ne  se  pf)un'ait-il 
p;is  qu'elles  y  eussent  sei'vi?  Corneille  nous  met  sur  la 
voie,  lui  qui  (k'f'nil  l'unité  de  temps,  ((  non  pas  sur  la 
foi  d'Aristote,  a-t-il  soin  de  dire,  mais  parce  qu'elle 
s'appuie  sur  la  raison  naturelle.  »  Voilà  qui  devrait 
donner  à  penser.  Et  faut -il  y  penser  longuement  poui' 
reconnaître  cju'il  s'agit  l;i.  non  de  gènes  arbitraires 
imposées  au\  poètes  par  le  caprice  d'un  phiiosoplic. 
mais  d'un  degré  de  plus  de  ressemblance  entre  l'art  et 
la  nature  des  choses;  et  que  le  drame  le  plus  conforme 
il  cette  raison  dont  parle  Corneille,  c'est-à-dire  le  plus 
semblable  à  la  vie,  est  celui  qui,  par  des  moyens  natu- 
rels, amène  dans  le  même  lieu,  au  même  moment. 
|)Our  une  catastroplie  certaine,  di^s  personnages  qui  se 
poursuivent,  qui  ne  peuvent  plus  s'éviter,  et  qui  se  pré- 
cipitent vers  un  dénoûment  où  chacun  reçoit,  comme 
dans  la  vie,  le  pri\  de  ce  qu'il  a  fait?  C'est  là  ce  que 


46  IMSCOURS    l)l'    -M.    DKSIUK    NISAIU) 

le  sim[)le  et  profond  génie  des  anciens  avait  essayé  de 
ti'ans|)i)rter  de  la  réalité  dans  le  drame;  et  c'est  là  ce 
que  Coi'niMJle  et  Racine  ont  iniit(''  des  anciens  en  le  per- 
lectionniuil. 

Je  voudrais  donc.  Monsienr,  (pi'il  fût  encore  permis 
de  taire  une  Iragédie  même  avec  les  unités,  et  je  vous 
demande,  en  particulier,  de  laisser  à  Corneille  et  à 
Racine  la  liberté  de  subir  un  joui^  (pii  paraît  les  avoii' 
iïènés  si  peu. 

Mais,  ^()us  avez  raison,  il  ne  faut  pas,  par  trop 
d'amour  })Our  la  règle,  se  priver  d'une  beauté.  Aussi, 
dans  un  entr'acte  de  votre  Charlotte  Corday ,  fais-je 
très- volontiers  le  voyage  de  Paris  à  Caen,  en  dépit  des 
unités  de  temps  et  de  lieu,  pour  me  trouver  pariui  les 
invités  de  madame  de  Bretteville,  dans  ce  salon  où  ils 
s'entretiennent  des  nouvelles  de  Paris,  que  la  peur  ne 
peu!  d{''jà  plus  grossir;  pour  entendre  l'aïeule  faire  en  des 
vers  charmants  l'éloge  de  sa  petite-tîlle;  pour  voir  entin 
Charlotte  elle-même,  entrant  h  pas  modestes,  au  milieu 
de  ces  douces  paroles,  et  connue  au  murmure  de  sa 
bonne  renommée.  A  plus  forte  raison,  me  laissé- je 
l'amener  sans  résistance  de  Caen  à  Paris,  à  la  suite  de 
la  j(nuie  fille  résolue  et  résignée,  dans  la  maison  de 
Maral,  où  nous  pousse  irrésistiblement  cette  terreui* 
d'un  nouveau  genre  qui  nous  fait  trembler,  non  pour 
la  victime,  mais  pour  l'assassin. 

L'autre  point  oii  je  serais  un  peu  plus  libéral  que 
vous,  c'est  au  sujet  de  Shakespeare.  De  tout  ce  que 
vous  en  avez  dit  de  si  brillant,  je  garderais  ce  qui  est 
à  sa  gloire,  et  je  laisserais  les  restrictions,  non  comme 
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injustes,    nuiis    piirco    que    la    \('Mi(('    ne    les   (IcMiaixIc 
plus. 

Le  k'iii|)s  a  t'ievc'  Shakes|)oai'e  au-dessus  de  la  eii- 
lique,  peut-èdv  i)arce  (ju'il  i^i  (''le\é  au-dessus  de 
l'éloge.  Les  uiols  luèuies  de  bcaulés  el  de  défuuls  appai- 
lienueut  Ji  une  langue  relati\e.  en  dehors  de  hupiellc 
il  faut  eliereher  des  termes,  si  Fou  lient  à  délinii-  le 
<liarnie  ou  ;i  caraelériser  les  ini})erfeetions  de  ces  œu\ res 
étonnantes. 

Shakespeare  a  eu  la  uiènie  deslinc'e  (lu'Honièrc 
Api'ès  eelfe  (pierelle  fameuse  des  anciens  et  des  mo- 
<lernes.  oii  admii-ateurs  et  erilicpies.  Hoilcniu  comnic 
l\^rrault  ,  oui  en  le  tort  de  se  représenter  l'auteur  de 
[Iliade  connue  \\\\  homme  de  lettres  \\  son  hureaii , 
l'Homère  qui  demeure,  c'est  cet  Homère  ti'ansliguré. 
tel  (|ue  Fa  représenté  un  grand  ai'tisie  de  notre  temps, 
présidant  le  chœur  des  hommes  de  génie,  et  nu.  au 
milieu  de  personnages  dont  le  costume  indique  la  nation 
<'t  le  siècle,  comme  s'il  s'agissait,  non  de  Fhabitant  d'un 
pays  ni  du  contemporain  d'une  époque,  mais  du  g(M)ie 
même  de  la  i)oésie.  0)nnne  Homèi'e,  a})rès  une  querelle 
(pii  a  moins  duré,  Shakespeare  nous  a|)parait,  ii  snu 
tour,  dans  un  lointain  mystérieux  et  paisible,  se  déro- 
bant à  la  curiosité  de  l'érudition  qui  se  fiitigue  à  chei- 
<'her  un  homme  oîi  il  n'y  a  qu'une  des  plus  grandes 
sources  de  la  poésie  créatrice.  Avec  Homère,  avec  Sha- 
kespeare, nous  sommes  sur  des  cimes  d'oii  le  regard 
n'aperçoit  rien  de  ce  qui  se  passe  en  bas.  Je  ne  leur 
demande  pas  compte  des  fautes  qu'ils  ont  pu  taire. 
Homère,  en  créant  un  premier  exemplaire  de  la  beauté. 
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(Toîi  est  venue  l'idée  iiièine  de  l'art  et  de  ses  règles. 
Sliakespeare  en  les  i.gnorant.  Comment  s'étonner  qu'ils 
soient  imparfaits?  Si  la  poésie  elle-même  a  dieté  leurs 
vers,  c'est  une  main  d'homme  qui  les  a  écrits. 

J'espère  aussi  que  Racine  n'a  plus  besoin  d'être 
défendu.  Dans  le  temps  que  sa  .gloire,  faut- il  le  dire, 
était  une  cause,  vous  l'avez  servie.  Monsieur,  mieuv 
({ue  personne,  en  monti"ant  avec  éclat  comment  un 
poète  enrichit  son  fonds  par  la  pratique  de  ce  i^i'and 
homme,  comment  il  seul  mieu\  son  propre  cœur  en 
méditant  ce  cœur  aucpiei  toutes  les  passions  humaines 
ont  dit  leur  secret ,  comment  l'étude  de  ce  beau  style 
lui  apprend  à  trouver  et  à  perfectionner  le  sien.  A^ous 
avez  bien  raison  de  douter  que  ceu\-là  siichent  aimei' 
Shakespeare  (pii  n'aiment  pas  Hacine.  llacine  liii-mème 
l'eût  pensé  s'il  eût  connu  Shakespeare,  el  il  l'aurait  dit. 
même  à  Boileau. 

L'admiration  pour  Uacine  n'a  pas  été  pour  peu  de 
chose  dans  les  mérites  éminents  (pii  assurent  à  votre 
prédécesseur  une  [)hicc  honora! »h'  dans  l'histoire  des 
lettres  françaises. 

Vous  avez  été  juste  envers  M.  Baour-Lormian  en 
l'cconnaissant  en  lui  un  poète.  Il  est  poëte  dans  ses 
traductions  par  l'éclat  et  l'harmonie  de  ses  vers;  il  l'est 
par  le  sentiment  thms  cette  tra.uédie  (VOiiiasis,  dont  on 
citerait  plus  d'une  scène  si  nous  n'étions  pis  si  riches 
en  beautés  dramatiques.  Je  doute  pourtant  que  la  pièce 
eût  .gaf^iié  en  commençant  à  Joseph  enfant.  En  tout 
cas,  l'idée  seule  en  eût  épouvanté  ^I.  Baour-Lormian; 
on  avait  encore  peur  en  ce  ttnnps-lii  de  ce  vers  de 
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Boileaii.  qu'il   sera  toujours  prudent  de   ne   pas  tro[) 
braver  : 

Enfant  au  premier  acte  et  barbon  au  dernier. 

L'éloge  modeste  et  proportionné  que  vous  faites  de 
votre  prédécesseur  est  un  jugement  définitif.  A'ous  y 
avez  mis  l'accent  de  la  justice  rendue  avec  cœur.  C'est 
celle  ([u'il  méritait  ;  c'est  celle  qu'il  eût  désirée,  si 
l'àge,  la  souffrance  et  la  raison  ne  lui  eussent  ôté  jus- 
qu'au souci  de  ce  qui  se  dirait  de  lui  après  sa  mort. 

Cela  nous  met  bien  loin  de  ce  qu'on  a  raconté  de 
sa  complaisance  un  peu  gasconne  pour  lui-même.  Le 
trait  que  vous  en  avez  cité  remonte  bien  haut.  C'est  du 
temps  que  Napoléon  P',  lui  parlant  (ÏOniasis  dans  les 
jardins  de  Saint-Cloud.  le  louait  de  ses  vers,  un  peu 
parce  qu'il  les  trouvait  bons,  un  peu  pour  faire  passer 
de  piquantes  critiques  de  ses  caractères.  Si  M.  Baour- 
Lormian  s'estimait  trop  alors,  il  faut  s'en  prendre  au 
temps,  à  l'ivresse  d'un  tel  suffrage,  à  l'étourdissement 
du  succès  dans  notre  pays,  et,  s'il  n'y  a  pas  là  une 
vieille  médisance,  à  la  Garonne.  La  vanité  est,  de  tous 
nos  défauts,  celui  qui  est  le  moins  à  nous.  Il  nous  en 
vient  de  nos  ennemis  qui,  pour  vouloir  nous  rabaisser, 
nous  poussent  à  être  plus  que  justes  envers  nous- 
mêmes.  Il  nous  en  vient  aussi  de  nos  amis ,  des  uns 
par  leur  trop  d'indulgence,  des  meilleurs  par  le  plaisir 
même  qu'ils  ont  à  louer  ceux  qu'ils  aiment.  Dans  les 
dernières  années  de  la  vie  de  31.  Baour-Lormian,  amis 
et  ennemis,  et  la  vanité  qui  lui  était  venue  d'eux,  tout 
l'avait  quitté.  Il  survivait  à  tous  ceux  qui  avaient  parlé 

I.  4 
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(le  lui,  et  il  restait  seul,  n'attendant  plus  rien  de^ 
hommes,  et  s'étudiant,  non  plus  pour  connaître  ses 
lorces,  dont  il  n'avait  plus  que  faire,  mais  pour  se 
rendre  ses  comptes  à  lui-même,  et  démêler  dans  son 
avoir  ce  qui  avait  appai'tenu  aux  autres  et  ce  qui  lui 
appartenait  en  propre. 

C'est  sous  ces  trails  du  poëte  fiuissant  en  sage  que 
ic  !'ai  connu  pour  la  première  fois.  Les  infirmités  et  la 
f)Huvreté  avaient  fait  de  sa  retraite  une  solitude  si  pro- 
fonde, qu'il  n'y  avait  guère  de  chance  que  la  première 
\  isite  n'y  fût  pas  intéressée;  mais,  dès  la  seconde,  on  se 
sentait  attiré  par  ce  qu'il  y  a  d'auguste  dans  un  vieil- 
lard qui  s'achemine  vers  la  mort  dans  la  souffrance  et 
l'abandon,  et  par  le  charme  de  ce  bon  sens  de  la  vieil- 
lesse éclairée  et  élevée  par  les  lettres,  bon  sens  dé- 
j)ouillé,  comme  on  le  dit  des  vieux  vins,  sans  illusions, 
mais  sans  aigreur  contre  ceux  auxquels  il  sied  encore 
d'en  avoir.  Si,  par  moments,  il  lui  arrivait  de  laisser 
percer  quelque  reste  du  vieil  honnne ,  la  faute  en  était  à 
ceux  qui  le  mettaient  en  cette  tentation;  c'est  qu'on  lui 
parlait  de  son  passé,  de  son  Omasis,  que  l'Empereur 
avait  critiqué;  c'est  qu'on  secouait  devant  lui  les  lam- 
heaux  de  pouipre  de  sa  jeunesse.  3Iais  son  bon  sens 
reprenait  l)ientôt  le  dessus,  et  c'est  lui-même  qui  chas- 
sait de  sa  main  ces  flatteuses  images,  avant  qu'il  se 
mêlât  du  regret  au  jjlaisir  de  les  revoir. 

Poëte  jusque  dans  l'extrême  vieillesse ,  la  poésie  lui 
servait  comme  d'une  musique  harmonieuse  pour  bercer 
ses  souffrances ,  ou  comme  d'un  langage  plus  intime 
[)f)ur  se  parler  de  plus  pr^s  à  lui-même.  C'est  ainsi  que 
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le  dernier  joui-  la  IroiiNé.  rejoiiinaiU  sa  jeunesse  à  sa 
vieillesse  paj'  les  grâces  de  ses  dcniieis  xev^^  et  parlant 
de  Dieu  avec  un  serviteur  fidèle  don!  la  foi  simple  l'ai- 
dait il  iiiomir  dans  les  suprêmes  espérances. 

Si  l'Acailémie  Française  a  le  privilëiie  d'inviter  une 
société  d'élite  aux  réceptions  de  ses  membres,  ce  n'est 
pas  sans  doute  pour  faiic  elle-même  ses  honneurs,  c'est 
pour  en  tirer  occasion  de  rendre  quek{ue  témoignage 
nouveau  de  la  vertu  des  letti'es.  Cette  séance  nous  en 
offre  deux  exemples  illustres.  L'un  est  celui  d'un  poëte 
([u'elles  ont  amené,  jeune  encore,  à  l'honneur  littéraire 
le  plus  insigne,  un  siège  à  l'Académie  Française,  par 
des  succès  qui  pourraient  n'être  que  le  gage  de  succès 
encore  plus  grands;  l'autre  est  celui  d'un  vieillard, 
poëte  aussi  en  son  temps,  et  poëte  très-applaudi,  au- 
([uel  les  lettres  avaient  appris  à  supporter  l'oubli ,  à  se 
résigner  à  la  douleur,  à  être  pauvre  avec  dignité,  à  se 
voir  délaissé  par  les  hommes  sans  les  accuser.  De  ces 
deux  exemples,  vous  approuverez,  Monsieur,  cpie  jaie 
fini  par  le  dernier  un  discours  dont  vous  êtes  le  princi- 
pal sujet.  Nous  avons  devant  nous  bien  des  jours  pour 
montrer  en  votre  personne- cette  vertu  des  lettres,  à  un 
âge  où  elle  inspire  les  beaux  vers  et  relève  le  prix  de 
toutes  les  choses  heureuses;  nous  n'avions  qu'un  jour, 
et  que  ce  moment-ci,  pour  montrer  dans  votre  prédé- 
cesseur combien  plus  encore  éclate  cette  vertu  quand. 
après  avoir  fait  la  célébrité  du  poëte ,  elle  est  restée  sa 
seule  famille,  sa  seule  richesse,  sa  seule  amitié. 
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JUNIUS,    surnommé  BRUTE,  MM.  Bocage. 

SEXTUS  TARQUIN.  Bolchet. 

VALÉBE,   surnommé  depuis  PUBLICOLA.  Godât. 

COLLATIN,  mari  de  Lucrèce.  Mvubant. 

LUCRÉÏIUS,  père  de  Lucrèce.  Rosny. 

SULPIGE.  \MF.Li\. 

TITUS,  frère  de  Scxtus.  Edmond. 

ARONS,   frère  de  Sextus.  H  a r,  ville. 
LUCRÈCE,   fenmic  de  Collatin.                            M""-  Don  val. 

TULLIE,   femme  de  Brute.  Hai.ley. 

LA  SIBYLLE  DE   CUMES.  Payue. 

LA  NOURRICE   DE  LUCRÈCE.  Marik. 

LAODICE.  ÉAiiLiE  Volet. 

UNE   ESCLAVE   DE  TULLIE.  A  ni;  le. 
Messager.  —  Esclaves.  —  Citoyens. 


LUCRECE 


ACTE    PREMIER 

Une  chambre  de  l'appartement  des  Icmnics,  dans  la  maison  de 
Tarquin  Collatin,  à  CoUatie.  • —  Trois  portes,  fermées  par  des  tentures, 
s'ouvrent  au  fond  sur  l'impluvium.  A  gaucho,  une  porte  conduisant  à 
la  chambre  do  Lucrèce;  à  droite,  une  autre  porte  communiquant  avec 
le  reste  du  gynécée.  Des  sièges  et  des  meubles  de  forme  antique  sont 
disposés  çà  et  là.  Il  est  nuit.  —  Au  lever  du  rideau,  Lucrèce,  une 
quenouille  à  la  main ,  est  assise  près  d'une  table  placée  entre  elle  et 
sa  nourrice.  Plusieurs  esclaves,  groupées  autour  de  Lucrèce,  sont 
occupées  de   divers  travaux.  L'nc  lampe  sur  la  table. 


SCENE    PREMIERE. 

LUCRÈCE,    LA   NOURRICE,   LVODICE,   Esclaves. 

].UCRE(;E,    à  une  de  ses  esclaves. 

Lève-toi,  Laodice,  et  va  puiser  dans  l'urne 
L'huile  qui  doit  hrùler  darns  la  lampe  nocturne. 
Les  heures  du  repos  viendront  un  peu  plus  tard. 
La  nuit  n'a  pas  encor  fourni  son  premier  quart, 
Et  je  veux  achever  de  filer  cette  laine, 
Avant  d'éteindre  enfin  la  lampe  deux  fois  pleine. 

Laodice  se  lève.,  et  va  chercher  de  l'huile  qu'elle  verse  dans  la  lampe, 
LA    NOURRICE. 

Lucrèce,  écoutez-moi;  car  vous  n'oubliez  pas 
Que  je  vous  ai  longtemps  portée  entre  mes  bras; 
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Votre  mère  mourut  quand  vous  veniez  de  naître  ; 
Je  vous  donnai  mon  lait  sur  l'ordre  de  mon  maître  ; 
Je  ne  vous  quittai  plus  ;  je  bénis  le  destin 
Lorsqu'il  vous  fit  entrer  au  lit  de  Collatin; 
C'est  pourquoi  laissez-moi  parler.  —  Que  vos  esclaves 
Filent  pour  votre  époux  les  amples  laticlaves  ; 
Je  les  ferai  veiller  jusqu'au  chant  de  l'oiseau 
De  qui  la  voix  sacrée  annonce  un  jour  nouveau. 
Mais  vous,  ma  chère  enfant,  suspendez  votre  tâche; 
Vous  la  reprendrez  mieux  après  quelque  relâche. 
Faut -il  donc  que  vos  yeux  s'usent,  toujours  baissés, 
A  suivre  dans  vos  doigts  le  fd  que  vous  tressez? 
Pourquoi  vous  imposer  tant  de  pénibles  veilles? 
Cherchez  à  vous  distraire,  imitez  vos  pareilles; 
Et  que,  de  temps  en  temps,  des  danses,  des  concerts. 
Ramènent  la  gaîté  dans  vos  foyers  déserts. 

LUCRÈCE. 

Quand  mon  mari  combat  en  bon  soldat  de  Rome, 

Je  dois  agir  en  femme  ainsi  qu'il  fait  en  homme. 

Nourrice,  nous  avons  tous  les  deux  notre  emploi  : 

Lui,  les  armes  en  main,  doit  défendre  son  roi; 

11  doit  montrer  l'exemple  aux  soldats  qu'il  commande; 

Mon  devoir  est  égal,  si  ma  tâche  est  moins  grande. 

Moi,  je  commande  ici,  comme  lui  dans  son  camp, 

Et  ma  vertu  doit  être  au  niveau  de  mon  rang. 

La  vertu  que  choisit  la  mère  de  famille. 

C'est  d'être  la  première  à  manier  l'aiguille, 

La  plus  industrieuse  à  fder  la  toison , 

A  préparer  l'habit  propre  à  chaque  saison. 

Afin  qu'en  revenant  au  foyer  domestique , 

Le  guerrier  puisse  mettre  une  blanche  tunique, 

Et  rende  grâce  aux  dieux  de  trouver  sur  le  seuil 
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l  ne  femme  soigneuse  et  qui  lui  lasse  accueil. 

—  Laisse  à  d'autres  que  nous  les  concerts  et  la  danse. 

Ton  langage,  nourrice,  a  manqué  de  prudence. 

La  maison  de  l'épouse  est  un  temple  sacré 

Où  même  le  soupçon  ne  soit  jamais  enti'é. 

Et  son  époux  absent  est  une  loi  plus  forte 

Pour  que  toute  rumeur  se  taise  vers  sa  porte. 

LA    NOURRICE. 

Ce  zèle  rigoureux  me  semble  aller  trop  loin; 

La  joie  est  de  votre  âge  un  innocent  besoin. 

Pendant  qu'on  tient  des  dieux  la  jeunesse,  on  est  sage 

De  fêter  cette  hôtesse  au  rapide  passage. 

Quelle  prise  y  voit-on  à  la  malignité? 

Et  qu'est-ce  qu'un  soupçon  qui  n'est  pas  mérité? 

L'honneur  ne  dépend  pas  d'un  injuste  caprice, 

Et  quand  le  cœur  est  pur,  il  suftit. 

LUCRÈCE. 

Non ,  nourrice. 
Ce  n'est  pas  assez  bien  respecter  la  pudeur. 
Que  d'avoir  seulement  son  culte  au  fond  du  CŒ-ur. 
Il  faut  lui  rendre  hommage  à  la  face  publique  ; 
Pour  être  vraiment  chaste,  il  faut  être  pudique; 
Et,  comme  vers  ce  but  tout  doit  être  tourné. 
C'est  être  criminel  que  d'être  soupçonné. 

LxV    NOURRICE. 

Eh  bien,  soit.  Prolongez  cette  retraite  austère; 
Défendez  aux  plaisirs  votre  seuil  solitaire  ; 
Mais,  cessant  d'ajouter  la  fatigue  aux  ennuis. 
Que  le  travail  au  moins  n'abrège  pas  vos  nuits. 
Le  sommeil  entretient  la  beauté  du  visage  ; 
L'insomnie,  au  contraire,  y  marque  son  passage. 
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(jartlez  que  votre  époux ,  de  son  premier  regard , 
\e  vous  trouve  moins  belle  au  retour  qu'au  départ. 

LUCRÈCE. 

Tu  me  presses  en  vain;  je  veux  rester  fidèle, 

Par  mon  aïeule  instruite,  aux  mœurs  que  je  tiens  d'elle. 

Les  femmes  de  son  temps  mettaient  tout  leur  souci 

V  surveiller  l'ouvrage,  à  mériter  ainsi 

Qu'on  lût  sur  leur  tomheau,  digne  d'une  Romaine  : 

«  Elle  vécut  chez  elle,  et  fda  de  la  laine.  » 

Les  doigts  laborieux  rendent  l'esprit  plus  fort, 

Tandis  que  la  vertu  dans  les  loisirs  s'endort. 

Vussi,  celle  qui  prend  l'aiguille  de  Minerve, 

Miner\e,  applaudissant,  l'appuie  et  la  préserve. 

Le  travail ,  il  est  vrai ,  peut  ternir  ma  beauté , 

Mais  rien  ne  ternira  mon  honneur  respecté; 

Et,  si  je  dois  choisir,  injure  pour  injure, 

La  ride  au  front  sied  mieux  qu'au  nom  la  llétrissure. 

—  C'est  assez  :  le  temps  passe  à  tenir  ces  propos; 

Quand  la  langue  se  meut,  la  main  reste  en  repos. 

Poursui\()ns  notre  tâche.  —  Allons! 

SCENE    II. 

Les    Mi>mes,    COLLATLN,    BRUTE,    SEXTUS,    TITUS, 
ARONS. 

Ils  écartent  la  tenture  d'une  des  portes  du  fond,  et  contemplent 
Lucrèce  qui  travaille.  —  Moment  de  silence.  —  Us  s'avancent  vers 
Lucrèce.  Deux  esclaves  mâles  restent  vers  le  fond  du  théâtre. 

.SEXTUS. 

Gloire  à  Lucrèce  I 
r'ollatiii  a  \aincii. 
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A   liait. 

Dieux!  la  Ix'lle  i iKii tresse  ! 

BRUTE,    A  part. 

0  iiol)le  et  digne  teiiinie  ! 

(!orr,  VTI\,    à  Lucrilco  ,   qui  s'est  levée  à  l'outrée  des  princes. 

Il  faut  lions  ])ai'donner. 
l'iie  telle  visite  a  lien  de  t'étonner; 
\[ais,  pour  faire  éclater  cette  ])n])ru[ue  preux e, 
.r;ii  vanté  ta  sagesse,  et  l'ai  mise  à  ré|)renve. 

V,  R  [j  r  !■: . 
Je  suis  moins  fon  cpie  xons  :  on  a  tort,  Collalin, 
D'allécher  les  voleurs  par  rap[)àt  dn  butin. 

SEXTUS,    à  part. 

J/imbécile  a  dit  M*ai. 

LUCRÈCE. 

Seigneurs,  je  vous  salue. 
>i'iinporte  en  quel  objet  vous  l'ayez  résolue, 
Votre  arrivée  ici,  ramenant  mon  époux, 
Me  réjouit.  Soyez  les  bienvenus  chez  nous. 

RUo   se   rassied;    les  princes   et   Collatin   s'asseyent  à  son  exemple  sur  des 
sièges   ai>prochés  par  les  esclaves.  Brute  reste  debout. 

SEXTUS. 

Voici  comment  nous  vint,  Lucrèce,  cette  idée: 
Depuis  un  an,  bientôt, -nous  assiégeons  Ardée, 
lit  n'avons  rien  à  faire  en  nos  retranchements, 
Qu'à  blorpier  l'ennemi,  qu'on  prive  d'aliments. 
Or,  se  croiser  les  bras  dans  une  palissade, 
Pendant  tout  un  hiver,  est  chose  fort  maussade. 
Donc,  pour  tromper  l'ennui,  nous  étions  en  festin, 
Mes  frères  que  voici,  moi,  Brute  et  Collatin, 
Et  nous  passions  le  temps  k  puiser  dans  les  cruches 
Les  meilleurs  vins  sabins,  mêlés  au  miel  des  ruches. 
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15RUTE. 

Oui,  VOUS  êtes  à  table  un  merveilleux  soldat; 
Chacun  de  vos  festins  vaut  seul  un  long  combat. 

SEXTUS. 

Que  veux- tu  dire,  fou? 

BRUTE. 

Que  vous  avez  la  gloire 
D'affamer  l'ennemi,  mieux  qu'aucune  victoire; 
Car  vos  repas  guerriers  sont  conçus  de  façon 
A  couper  vaillamment  le  vivre  et  la  boisson. 

—  Le  courage,  à  ce  compte,  a  dérangé  son  centre, 
Et  le  cœur  aujourd'hui  se  loge  dans  le  ventre. 

SEXTUS. 

Paix!  Brute.  La  matière  est  au-dessus  d'un  sot. 
Le  domaine  de  l'aigle  échappe  à  l'escarbot. 

BRUTE. 

rSe  vous  moquez  pas  tant,  Sextus.  L'aigle  sublime 

Siu'  ses  ailes,  un  jour,  raillait  l'insecte  inlime  : 

«  Gageons,  dit  l'escarbot,  que  je  vous  gagne  au  vol.  » 

L'aigle  accepte,  pour  rire,  et  s'élance  du  sol; 

Puis  s'écrie,  en  planant  du  haut  de  l'étendue  : 

u  La  gageure  est  à  moi.  —  Non,  vous  l'avez  })erdue,  » 

Répondit  l'escarbot,  qui,  jus({u' alors  caché. 

Quand  l'aigle  s'envola,  sur  lui  s'était  perché. 

—  Tel  mont  touche  les  cieux,  qu'un  brin  d'herbe  domine. 

SEXTUS. 

Ce  fou  m'a  détourné,  Lucrèce;  je  termine. 

—  Si  bien  que,  nos  cerveaux  chauffés  à  l'unisson 
Moitié  par  les  discours,  moitié  par  la  boisson, 

De  propos  en  propos,  enfin,  nous  arrivâmes 
A  vanter  à  l'envi  la  vertu  de  nos  femmes. 
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Brute  aussi,  j'imagine.  —  Il  fallait,  sur  ma  foi, 
Qu'il  eût  encor  vidé  plus  de  coupes  que  moi. 

lî  R  L  T  li . 

Mn  prince  ami  des  dieux,  une  femme  fidèle. 
Des  léopards  sans  ongle  et  des  oiseaux  sans  aile , 
Un  fleuve  impétueux  qui  remonte  son  cours, 
Sont  des  choses  vraiment  qu'on  ne  ^oit  j)as  toujours. 

SEXTUS. 

Cependant,  votre  époux,  abrégeant  la  dispute  : 
«  Lutter  de  mots,  dit-il,  est  une  vaine  lutte; 
Je  sais  un  moyen  sur  de  montrer  aux  maris 
Si  leur  femme  l'emporte  ou  doit  céder  le  prix. 
Nous  sommes  vigoureux  ;  voici  la  neuvième  heure  ; 
\  cheval  I  et  gagnons  tous  cinq  notre  demeure  ! 
Nous  jugerons  ainsi  nos  femmes  par  nos  yeux, 
Et  leur  gloire  ou  leur  honte  en  apparaîtra  mieux, 
Puisqu'à  chacun  de  nous  cette  brusque  entrevue 
Les  montrera  sans  feinte,  étant  tout  imprévue. 

—  A  cheval!  à  cheval!  »  crions-nous  à  grand  bruit. 
Et  nous  entrons  à  Rome ,  à  la  première  nuit. 

Nous  pénétrons  d'abord  chez  la  femme  de  Brute , 
Qui,  parmi  des  danseurs  et  des  joueurs  de  flûte, 
Fêtant  tout  ce  que  Rome  a  de  patriciens. 
Pour  des  amis  nouveaux  oubliait  les  anciens. 

Il  appuie  sur  ces  derniers  mots. 
E  R  U  T  E . 

La  femme  de  Sextus  était  bien  plus  louable  ; 
Elle  n'avait  reçu  qu'un  convive  à  sa  table. 

s  EXT  us. 
Bref,  sur  un  même  point  toutes  semblaient  d'accord  : 
D'une  ou  d'autre  manière,  elles  s'amusaient  fort. 

—  L'une  ornait  ses  cheveux,  pendant  que  les  esclaves 
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Faisaient  fumer  l'encens  et  les  parfums  suaves, 
Et  cherchait  clans  l'acier  un  maintien  gracieux 
(Jui  d'un  époux  absent  n'attendait  pas  les  yeux; 

—  L'autre  ignorait  Vénus,  mais  d'une  main  avide, 
Ld  face  tour  à  tour  enflammée  ou  livide , 
Déposant  pour  enjeu  l'or  de  son  bracelet, 
Interrogeait  les  dés  ou  jetait  l'osselet. 

—  Vous  seule  enfin,  vous  seule,  à  ce  luxe  étrangère. 
Vous  vous  êtes  montrée  en  sage  ménagère, 
Diligente,  excitant  vos  femmes  du  regard, 

A  leurs  humbles  travaux  vous-même  prenant  part, 

Veillant  de  chastes  nuits  au  foj^er,  dont  vous  faites 

lîn  lieu  religieux  et  non  un  lieu  de  fêtes. 

Et  prouvant  qu'un  grand  cœur  sait  user  des  loisirs 

Au  profit  du  devoir  et  non  pas  des  plaisirs. 

Votre  vertu  retombe  en  honte  sur  les  nôtres. 

Et  votre  honneur  s'accroît  du  déshonneur  des  autres. 

Soxtus   s'est  levé  ,  sur  ces  derniers  mots.  Lucrèce  et  les  autres 
personnaj^es  se  lèvent   également. 

LFCRÈCE. 

Seigneur  ! . . . 

ARONS. 

Oui,  Collatin  a  gagné  le  pari. 
Gloire  k  Lucrèce  !  et  joie  à  son  heureux  mari  ! 

LUCRÈCE. 

Pour  trop  peu  de  vertu  la  louange  est  trop  haute. 
Et  le  blâme,  seigneur,  est  trop  vif  pour  la  faute. 
L'apparence  est  souvent  un  indice  peu  sûr  ; 
Quel  que  soit  le  dehors,  le  front  peut  être  pur. 

SEXTUS. 

C'est  peu  de  triompher,  vous  êtes  généreuse. 
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COI.LA  ri\. 

Je  inanjiieral  de  Liane  cette  journée  heureuse. 

—  Alaintenanl  qu'avec  soin  des  lits  soient  préparés, 

\lin  de  recevoir  mes  hôtes  honorés  ; 

Et  qu'un  calme  sonnneil,  après  ce  long  voyage, 

Assouphssant  leur  corps,  répare  leur  courage. 

Mais  il  convient  d'abord  qu'un  abondant  lésliii 

Les  dispose  à  dormir  en  paix  jusqu'au  matin. 

Ils  sortent  par  une  des  portes  Ju  fond.  Lucrèce  fait  sortir  ses  femmes  par 
la  porte  latérale  à  gauche,  et  se  trouve  seule  avec  Brute,  resté  un 
peu  en  arrière  des  autres.  Elle  l'arrête  au  moment  où  il  va  franchir  !•• 
seuil. 

SCÈNE   III. 

LUCRECE.    BRUTE. 


LUCRECE. 


Écoutez,  .lunius. 


r.RUTE. 

Nommez-moi  plutôt  Ijrute  ; 
C'est  mon  nom.  —  Suis-je  pas  en  eïïet  une  brute. 
Un  imbécile,  un  fou?...  Non,  laissez-moi  parler: 
Ma  sottise  trop  pleine  a  besoin  de  couler. 
J'en  sens  les  flots  épais  bouillonner  dans  ma  tète  ; 
Elle  m'étouflera  s'il  l'aul  que  je  l'arrête. 
—  Suis-je  pas,  je  vous  dis,  —  c'est  bien  connu  de  tous.  — 
Un  être  dont  l'esprit  est  sens  dessus  dessous  ; 
Un  sot,  trop  méprisé  pour  inspirer  la  crainte. 
Qu'on  laissa,  seul  des  siens,  par  une  pitié  feinte, 
Dérober  au  licteur  ses  jours  humiliés, 
xVhn  qu'il  amusât  les  princes  ennuyés. 
Et  que ,  de  ses  aïeux  absous  par  sa  démence , 
11  révélât  Tarquin  capable  de  clémence? 
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—  On  dit  que  le  lion,  qui  s'abreuve  de  sang, 

Quand  il  trouve  en  chemin  un  cadavre  gisant, 

Après  avoir  flairé,  d'une  avide  narine. 

S'il  ne  reste  plus  d'àme  au  fond  de  la  poitrine, 

Repousse  avec  dédain  le  corps  inanimé. 

Et,  réservant  pour  mieux  son  courroux  affamé, 

Cherche  ailleurs  une  proie,  où  sa  dent  assouvie 

Sous  l'ardente  douleur  fasse  frémir  la  vie. 

Et  déchire  une  chair  dont  le  tressaillement 

Prouve  qu'elle  a  senti  chaque  déchirement. 

Tarquin,  le  roi  superbe,  est  le  lion;  de  sorte 

Qu'étant  lui  le  lion,  je  suis  la  bête  morte, 

Et  que  Tarquin-lion,  quand  d  m'eut  bien  tourné, 

Ne  trouvant  nulle  part  une  àme ,  a  pardonné 

Il  a,  par  Jupiter!  d'autres  gibiers  à  suivre. 

Je  ne  vaux  pas  la  mort,  c'est  pourquoi  je  peux  vivre. 

Tuer  Brute  serait  faire  tort  à  Sextus, 

Qui,  sur  moi  décochant  ses  traits  les  plus  pointus, 

Me  tient  à  ses  côtés,  comme  un  but  en  réserve, 

Pour  s'exercer  l'esprit  quand  il  se  croit  en  verve. 

LUCRÈCE. 

Junius  ! 

BRUTE. 

Qui  donc!  moi,  Lucrèce,  un  Junius? 
Un  parent  du  feu  roi  Servius  Tullius  ! 
Un  pur  patricien!  un  sénateur  de  Rome! 
Un  homme  illustre,  moi,  qui  ne  suis  pas  un  homme! 
Chacun  insulte  ici  Brute;  mais  sous  l'alTront, 
Si  j'étais  Junius,  courberais -je  le  front? 
Brute  baise  la  main  du  bourreau  de  son  père  ; 
Mais  Junius  saurait  ce  qu'il  aurait  à  faire. 
Il  eût,  par  Romulus  le  diviu  fondateur! 
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II  eût  été  victime  ou  sacrificateur. 

Si  j'étais  Juuius!...  Juuius,  pour  tout  dire, 

Elit  fait  trembler  de  peur  ceux  que  Brute  fiiit  rire. 

—  Vous  le  voyez  donc  bien,  Lucrèce,  il  ne  faut  plus 
Déshonorer  en  moi  le  nom  (h'  Junius. 

lîrute,  voilà  mon  nom.  Il  faut  m'appeler  Brute, 

La  brute  que  chacun  injurie  et  rebute. 

C'est  encor  me  hausser  même,  et  je  suis  plus  bas; 

La  brute  a  sa  compagne,  et  moi,  je  n'en  ai  pas. 

Sextus  m'a  dérobé  cette  dernière  joie. 

Celle  qui  fut  ma  femme,  il  en  a  fa.t  sa  proie; 

Et  vous  l'avez  pu  voir  tantôt  insolemment 

Fouetter  l'époux  avec  les  lauriers  de  l'amant. 

Grâce  à  Sextus,  la  honte,  ardente  à  ma  poursuite, 

A  su  me  relancer  jusqu'au  fond  de  mon  gîte. 

Et,  debout  sur  mon  seuil,  ou  dedans,  ou  dehors, 

M'attend  lorsque  je  rentre,  et  me  suit  quand  je  sors. 

—  C'est  bleni  et  le  mari  s'accorde  avec  la  femme, 
L'un  étant  ridicule,  et  l'autre  étant  infâme, 

La  sottise  donnant  la  main  à  l'impudeur. 
Et  l'homme  sans  idée  à  la  femme  sans  cœur. 

—  ^'est-ce  pas  très-plaisant,  et  n'en  faut-il  pas  rire? 

LUCRÈCE. 

Ecoutez,  Junius,  ce  que  je  veux  vous  dire. 
Je  vous  suis  attachée,  et  vous  l'avez  dû  voir, 
Car  j'ai  mis  tous  mes  soins  à  vous  bien  recevoir, 
Du  jour  où,  dégagé  par  vos  mains  intrépides 
Du  glaive  des  Sabins  et  des  Yolsques  rapides, 
CoUatin  vous  offrit  son  seuil  hospitalier, 
Et  vous  fit  prendre  place  au  foyer  familier. 

BRUTE. 

Il  est  vrai. 
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LUCRÈCE. 

C'est  assez  que  mon  mari  vous  aime, 
Et,  cher  à  mon  mari,  vous  l'êtes  à  moi-même. 
Nous  étiez  malheureux,  de  plus;  mon  amitié. 
En  face  du  malheur,  s'accrut  de  la  pitié. 
Chaque  nouvel  alî'ront,  porteur  d'une  souffrance. 
Etait  un  aliment  à  ma  persévérance  ; 
i\lais  après  la  pitié  survint  l'étonnement 
J)e  voir  un  Junius  dans  cet  abaissement. 
Mon  esprit  recula  devant  cette  merveille 
D'un  pareil  descendant  d'une  race  pareille, 
Et,  pour  avoir  enfin  mes  doutes  résolus. 
J'observai,  je  compris,  —  et  je  ne  doute  plus. 

15RUTE. 

Et  qu'avez -vous  compris?  qu'avez -vous  cru  comprendre?" 

LUCRÈCE. 

Qu'un  feu  qui  semble  éteint  couve  sous  de  la  cendre. 

15  R  u  T  E . 

Que  dites -vous? 

LUCRÈCE. 

En  ^  ain  vous  vous  rapetissez  : 
IJrute ,  vous  n'êtes  pas  ce  que  vous  paraissez. 
Depuis  que  j'ai  les  yeux  sur  vous,  tout  me  l'atteste, 
L'elTort  de  votre  voix,  votre  air  et  votre  geste. 
Votre  stupidité  n'est  qu'un  déguisement. 
Vous  vous  faites  petit,  de  peur  d'être  trop  grand. 

BRUTE. 

Je  suis  grand  en  effet,  et  si  grand,  qu'on  me  nomme. 
D'un  accord  général,  le  plus  grand  fou  de  Rome. 

LUCRÈCE. 

Certain  jour,  vous  présent,  on  disait  nos  aïeux; 
Ronmlus ,  fils  de  Mars ,  reçu  parmi  les  dieux  ; 
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Comment  il  disparut  du  milieu  de  sa  suite, 

Quand  une  nuit  soudaine  eut  mis  le  peuple  en  fuite  ; 

Quelques-uns  l'avaient  vu  s'élancer  dans  les  airs, 

Sur  le  char  de  son  père ,  environné  d'éclairs  ; 

Mais  d'autres  soupçonnaient,  et  c'était  le  grand  nombre. 

Le  sénat  conjuré  d'avoir  frappé  dans  l'ombre. 

—  J'interrogeai  vos  yeux  à  ce  point  du  récit. 
In  rayon  y  passa,  qui  sitôt  s'obscurcit. 
Mais  c'en  était  assez.  Ce  rayon  de  vengeance 
Éclaira  de  vos  plans  toute  l'intelligence. 

—  Et  tout  à  l'heure  encor,  n'avez- vous  pas  laissé 
S'exhaler  devant  moi  votre  cœur  oppressé? 

Non,  non,  vous  n'êtes  pas  ce  que  l'on  croit  à  Rome. 
Junius  est  sous  Brute,  et  le  fou  cache  l'homme; 
Plus  votre  esprit  s'annule  en  sa  fausse  torpeur, 
Plus  vous  prouvez  par  là  qu'on  doit  en  avoir  peur  ; 
Plus  vous  vous  amassez  de  hontes  à  contraindre , 
Plus,  en  se  dévorant,  la  vengeance  est  à  craindre. 

BRUTE. 

Vous  avez  deviné,  Lucrèce;  et  cet  aveu, 

A  Lucrèce  adressé,  me  doit  alarmer  peu. 

Oui,  j'ai  quitté  mon  nom,  mais  pour  mieux  le  reprendre: 

J'accepte  tous  leurs  coups,  mais  pour  mieux  les  leur  rendre. 

LUCRÈCE. 

0  sombre  profondeur  de  ce  ressentiment! 
Je  n'y  plonge  pas  l'œil  sans  un  tressaillement. 
Mais,  puisque  l'amitié  sut  percer  votre  ruse, 
(Jardez  que  l'ennemi  ne  sente  qu'on  l'abuse. 
N'oubliez  pas  qu'en  vous,  par  deux  contraires  sorts. 
Le  corps  doit  tuer  l'àme,  ou  bien  l'âme  le  corps; 
Que,  vivant  sous  Tarquin,  vous  vivez  sous  la  hache; 
Qu'une  erreur  la  suspend,  qu'un  soupçon  la  détache 
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Qu'un  instant  vous  trahir,  c'est  lai  tendre  le  cou, 

Et  que  vous  êtes  mort  si  vous  n'êtes  plus  fou. 

Quand  je  pense  aux  effets  d'un  seul  propos,  je  tremble. 

—  Vous  aviez  trop  raison  aujourd'hui,  ce  me  semble. 
Votre  folie  était  l'ivresse  du  bon  sens, 

Et  vos  traits  contournés  n'étaient  que  plus  blessants. 
Ce  langage  hardi... 

BRUTE. 

J'en  peux  user  sans  ci'aindre. 
Plus  librement  je  parle,  et  moins  j'ai  l'air  de  feindre. 
Pour  paraître  sincère  et  non  l'effet  d'un  choix, 
11  faut  que  ma  folie  ait  raison  quelquefois. 
La  franchise,  d'ailleurs,  passe  pour  insensée. 
Tant  chacun  met  de  soins  à  cacher  sa  pensée  ; 
Et  ces  temps  malheureux  ont  faussé  tous  les  cœurs. 
Au  point  que  la  droiture  est  matière  aux  moqueurs. 
Ne  croyez  pas  non  plus,  poiu-  m'avoir  su  comprendre. 
Que  par  d'autres  regards  je  me  laisse  surprendre. 
Il  est  plus  malaisé  de  tromper  un  ami 
Que  de  se  dérober  au  soupçon  endormi. 
A  l'aspect  des  Tarquins,  le  danger  que  je  touche 
Avertit  aussitôt  et  mon  geste  et  ma  bouche  ; 
Ma  vengeance  elle-même  est  prompte  à  calculer 
Que  pour  se  satisfaire  il  faut  dissimuler. 

—  Mais  vous ,  vous  attiriez  toute  ma  confidence  ; 
Votre  compassion  désarmait  ma  prudence , 

Et,  doucement  ému,  je  voulais  un  moment 
Connaître  le  bonheur  d'un  peu  d'épanchement. 

LUCRÈCE. 

Oh!  oui.  Je  le  conçois.  Mais  que  cette  pensée 

Soit  du  moins  comme  un  baume  à  votre  âme  blessée  ; 

Contez-moi  vos  douleurs,  lorsque  vous  souffrirez. 
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Et  ne  hasardez  pas  des  coups  désespérés. 
Après  avoir  tant  fait  pour  bien  vous  contrefaire, 
Pour  l)ien  vous  révéler  il  faut  encor  plus  faire  ; 
Tant  d'elforts  surhumains,  venant  au  résultat, 
Pour  finir  dignement  veulent  un  coup  d'éclat, 
Et  ne  permettent  plus  qu'on  en  perde  la  peine 
Dans  les  obscurs  périls  d'inie  entreprise  vaine. 

BRUTE. 

Quels  périls? 

LUCRÈCE. 

Je  ne  sais;  mais  des  bruits  pleins  d'elTroi, 
A  travers  ma  retraite,  ont  pénétré  vers  moi. 
Peut-être  en  ce  moment  quelque  chose  se  trame; 
Peut-être  à  la  révolte  il  ne  manque  qu'une  âme, 
Et  vous  n'êtes  que  trop  propre  à  la  diriger, 
Vous,  par  vingt  ans  d'afi'ronts  instruit  à  vous  venger, 
Instruit  à  conmiander  aux  passions  des  autres 
Par  vingt  ans  employés  à  commander  aux  vôtres. 
—  J'ai  craint  que  cet  appât  ne  vînt  à  vous  tenter; 
J'ai  voulu  vous  aider  à  mieux  patienter. 
En  vous  faisant  savoir  que,  moi,  je  vous  estime 
D'autant  plus  avili,  d'autant  plus  magnanime. 

lîRUÏE. 

Généreuse  amitié!  —  Rassurez -vous,  pourtant. 

Sans  doute  un  jour  viendra...  mais  ce  jour  est  distant. 

Ahl  pourquoi  la  fortune  est-elle  assez  jalouse 

Pour  m'avoir  envié  même  une  chaste  épouse  ! 

Si  celle  qui  llétrit  encore  un  nom  llétri. 

Et  qui  dans  l'homme  vil  avilit  le  mari , 

Eût  été  comme  vous,  Lucrèce;  si  mon  âme 

Eût  pu  se  retirer  dans  celle  d'une  femme. 

Et  rencontrer,  au  sein  des  dieux  intérieurs. 
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La  paix  et  l'amitié  qui  me  fuyaient  ailleurs  ; 
Alors,  ce  bouclier  du  bonheur  domestique 
M'eût  fait  invulnérable  à  l'insulte  pu])lique, 
Et  j'aurais  entendu,  tranquille  en  mon  orgueil. 
Le  bruit  de  l'infamie  expirer  à  mon  seuil. 
Mais  le  sort,  mécontent  de  son  œuvre  imparfaite, 
A  couronné  ma  honte  et  l'a  placée  au  faîte. 

—  Aujourd'hui  cependant,  j'éprouve  sa  douceur; 
S'il  m'enlève  une  épouse,  il  m'accorde  une  sœur. 
Que  les  dieux,  vous  suivant  d'un  regard  tutélaire. 
Réservent  pour  moi  seul  leurs  regards  de  colère  ! 
Qu'ils  protègent  vos  jours! 

LUCRÈCE. 

Silence.  On  vient  par  là. 

—  Faites  votre  visage. 

SCÈNE    IV. 

Les  Mêmes,    COLLATIN,    SEXTUS,    TITUS,    ARONS. 

SEXTUS. 

Ah  !  Brute ,  te  voilà  ! 

—  Et  Lucrèce  avec  Brute!  —  0  tête-à-tète  rare 
Du  jour  et  de  la  nuit,  du  ciel  et  du  Ténare  ! 

—  Nous  venons  vous  chercher;  car  chacun  remarquait 
Que  vous  manquiez,  Lucrèce,  et  que  Brute  manquait. 

A  Brute. 

Oui,  quand  tu  n'es  pas  là,  tout  festin  paraît  fade. 
Tout  plaisir  endormi,  toute  gaîté  malade. 

—  Allons,  réveille -nous! 

J5RUTE. 

Comment  vous  contenter? 
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\()iilez-\ous  que  je  danse,  ou  vaut-il  mieux  chaïuei? 

SEXTUS. 

Toi  I  chauler  de  ce  son  de  voix  si  lamentable  ! 

BRUTE. 

Laissez- moi  vous  conter,  Sextus,  une  autre  fable. 
Le  coq  chantait  un  jour;  la  taupe,  cependant, 
Lui  trouvait  la  voix  aigre  et  le  cri  discordant  : 
«  Ne  se  taira- 1- il  point?  Quelle  est  cette  inconnue, 
Cette  aurore  à  laquelle  il  dit  la  bienvenue  ?  » 
Le  coq  lui  répondit  :  «  Je  chante  le  réveil , 
Parce  que  j'ai  des  yeux,  et  peux  voir  le  soleil.  » 

SEXTUS. 

Oii  veut- il  en  venir  avec  ses  apologues? 

BRUTE. 

Remarquez  bien,  Sextus,  ces  deux  points  analogues: 
Puisque  je  vous  réveille,  et  qu'ainsi  vous  dormez. 
Je  suis  le  coq,  et  vous  la  taupe  aux  yeux  fermés. 

SEXTUS. 

i\on,  la  taupe,  c'est  toi,  Brute,  sans  aucun  doute; 
€ar,  si  ton  œil  y  voit,  ton  esprit  n'y  voit  goutte, 
Pau^Te  idiot  1 

COLLATIX. 

Sextus,  c'est  trop  de  dureté. 
Ménagez  Brute,  au  nom  de  l'hospitalité. 
Il  est  ici  mon  hôte,  et  mon  toit  le  protège. 
D'ailleurs,  envers  les  dieux  c'est  presque  un  sacrilège. 
Celui  sur  qui  Minerve  étendit  son  courroux. 
Tant  qu'il  est  sous  sa  main,  de\ient  sacré  pour  nous. 

SEXTUS. 

Bah!  le  trait  ne  mord  pas,  vu  l'épaisseur  du  crâne; 
Jamais  coup  de  bâton  ne  cassa  tète  d'âne. 
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BRUTE. 

Pourtant,  me  voyant  choir,  vous  dîtes  Fan  passé  : 

((  Prends  garde  !  Vn  cerveau  creux  est  bien  vite  cassé.  » 

—  Vous  vous  contredisez. 

SEXTUS. 

Ah!  oui,  j'en  ai  mémoire, 
Et  je  vous  veux,  Lucrèce,  amuser  de  l'histoire. 
Peu  s'en  faut  qu'à  nous  tous  Brute  n'ait  fait  la  loi  ; 
Si  sa  mère  eût  vécu.  Brute  aurait  été  roi. 
Je  voudrais,  pour  ma  part,  assister  à  la  fête, 
Et  le  voir  sceptre  en  main  et  diadème  en  tête. 

—  (l'était  quand  Apollon,  aux  carquois  redoutés, 
Affligeait  les  Romains  de  ses  traits  empestés. 
Mes  frères,  Brute  et  moi,  nous  allâmes  en  Grèce 
Du  temple  Delphien  consulter  la  prêtresse. 
Après  avoir  posé  sur  les  autels  du  dieu, 

Nous  de  riches  présents,  et  Brute  un  vilain  pieu. 
Aussi  grossier  que  lui... 

BRUTE. 

J'avais  laissé  l'écorce. 
Afin  que  le  bâton  conservât  mieux  sa  force. 

SEXTUS. 

iS'ous  voulûmes  savoir  qui  régnerait  d'abord. 
«  Ce  sera  de  vous  quatre,  a  dit  la  voix  du  sort, 
Celui  cpii  le  premier  embrassera  sa  mère.  » 
Brute  s'ébahit  tant,  qu'il  se  jeta  par  terre. 
Le  maladroit  ! 

BRUTE. 

Chacun  peut  faire  un  mauvais  pas. 

COLLATIN. 

Allons,  seigneurs,  allons  achever  le  repas. 

• — \'iens,  Brute,  et  ne  crains  point  qu'aux  railleurs  j'applaudisse  ; 
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Mes  hôtes  sont  égaux  sous  ma  foi  protectrice. 

Qui  que  ce  soit  de  vous,  toi,  Brute,  vous,  seigneurs, 

Vous,  Sextus,  mon  foyer  vous  doit  mêmes  honneurs. 

Chacun  est  bienvenu;  chacun  peut,  à  toute  heure, 

Certain  d'être  accueilli,  frapper  à  ma  demeure. 

La  porte  s'ouvre  à  tous,  moi  })résent,  et  ce  soin 

Appartient  à  Lucrèce,  alors  que  je  suis  loin. 

LUCRÈCE. 

Le  vœu  de  mon  époux  est  ma  loi. 

SEXTUS. 

Suis -nous,  Brute  ; 
Et  marche  droit,  de  peur  d'une  nouvelle  chute. 
—  J'y  songe  maintenant  :  il  est  clair  qu'Apollon 
iN'a  pas  été  content  de  l'ollre  du  bâton , 
Et,  pour  montrer  combien  sa  rancune  était  grande, 
11  t'a  fait  choir,  réglant  la  peine  sur  l'olTrande. 

Tous  sortent. 
BRUTE,    sortant  le  dernier. 

Non.  Le  dieu  fut  content.  —  Tu  ne  sais  pas  encor 
Que  dans  le  bâton  vil  était  un  bâton  d'or. 
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Une  chambre  dans  la  maison  de  Brute,  à  Rome.  La  chambre  ouvre 
au  fond  sur  l'atrium,  et  communique  par  deux  portes  latérales,  à 
^,'auche  avec  l'appartement  de  Brute  ,  à  droite  avec  celui  de  TuUie.  — 
La  décoration  élégante  de  cette  pièce  doit  contraster  avec  la  simplicité 
de  l'appartement  de  Lucrèce.  —  Une  table  près  de  laquelle  Brute  est 
assis.  —  Il  est  jour. 
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BRUTE,    seuL 

((  Celui  qui  le  premier  embrassera  sa  mère 
Régnera  le  premier.  »  Et  j'em])rassai  la  terre. 
jN'ai-je  pas  accompli  l'oracle?  —  Et  puis  encor, 
()uand  j'eus  offert  au  dieu  mon  bâton  rempli  d'or  : 
<(  iîrute,  me  fut- il  dit,  tu  m'offres  ton  emblème; 
La  substance  est  pareille ,  et  l'écorce  est  la  même  ; 
Le  bâton  brisera  le  sceptre ,  et ,  par  deux  fois , 
Le  nom  qu'on  donne  aux  fous  sera  fatal  aux  rois.  » 

11  se  lève. 

<iu'on  donne  aux  fous  !  —  C'est  bien  celui  dont  on  me  nonnne  ; 

Mais,  alors,  c'est  donc  moi  qui  gouvernerai  Rome! 

En  effet,  j'éprouvais  comme  un  élancement 

()m  i7i'emportait  en  haut  vers  le  commandement; 

Et  cet  oracle  intime  était  déjà  le  signe 

(^ue  je  dominerais  et  que  j'en  serais  digne. 
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Ah!  je  gouvernerai!...  l'aiTèt  du  sort  est  clair; 

Et  puis  je  sens  monter  un  orage  dans  l'air. 

Tarquin  veut  tout  soumettre  au  niveau  qu'il  promène; 

11  courbe  avec  effort  la  noblesse  romaine , 

Et,  si  quelques  sommets  tendent  à  s'exhausser, 

Il  abat  chaque  front  qu'il  ne  peut  abaisser. 

Telle  envers  le  sénat  parut  sa  politique , 

Quand,  ce  corps  invoquant  son  privilège  antique, 

L'usurpateur  jaloux  fit  taire  ses  griefs 

En  le  décapitant  de  ses  plus  nobles  chefs. 

Mais  contre  lui  s'amasse  une  colère  sombre. 

Sous  la  soumission  la  haine  croît  à  l'ombre, 

Et,  quoiqu'on  obéisse  enfin  sans  munnurer, 

Qui  ne  murmure  plus  est  près  de  conspirer. 

—  Oui,  Lucrèce  a  dit  vrai,  quelque  chose  s'apprête; 
Vienne  une  occasion  ,  vienne  un  homme  à  lem*  tête , 
Et  les  patriciens,  mal  fléchis  par  les  rois, 

Sauront  se  redresser  pour  ressaisir  leurs  droits. 

—  Et  cet  homme,  c'est  moi,  qu'attend  l'honneur  suprême 
De  venger  mon  pays,  et  mon  père,  et  moi-même, 
D'affranchir  l'avenir,  de  punir  le  passé , 

Et  de  glorifier  mon  surnom  d'insensé  ! 

—  Patience!  les  jours  n'ont  pas  atteint  leur  borne; 
On  n'est  pas  furieux  encore,  on  n'est  que  morne. 
C'est  un  calme  inquiet,  semblable  à  cette  horreur 
()ui  de  l'éther  tonnant  précède  la  fureur. 

La  menace  des  cieux  attend  qu'un  vent  1" allume. 
Sommeillez  jusque-là,  foudres,  sur  mon  enclume! 
Noble  sang  des  aïeux,  qui  me  gonfles  le  cou, 
Redescends  indigné  dans  les  veines  du  fou  ! 

—  Et  toi,  Rome  que  j'aime  et  que  souvent  j'invoque, 
Rome,  à  qui  je  médite  une  fameuse  époque, 


76  LUCRECE. 

Rome,  à  qui  je  promets,  si  j'arrive  au  pouvoir, 
Des  grandeurs  que  tes  rois  n'oseraient  concevoir! 
Quand  il  sera  besoin ,  à  tes  destins  prospères 
J'olTrirai  tout  le  sang  que  je  tiens  de  mes  pères; 
J'olTre  ma  patience  en  attendant.  Reçois 
Cette  libation  des  afTronts  que  je  bois. 
—  D'ailleurs,  je  suis  plus  fort  contre  le  vieil  outrage. 
Aux  pleurs  de  la  pitié  j'ai  trempé  mon  courage  ; 
Cette  source,  nouvelle  à  mon  front  étonné, 
A  lavé  sa  souillure  et  l'a  rasséréné. 
Je  m'apprivoise  au  lit  de  fange  où  je  me  vautre. 
Je  ne  vois  mes  afl'ronts  que  connne  ceux  d'un  autre. 
Et  j'ai  besoin  tantôt,  non  pas  de  me  dompter. 
Mais  de  me  battre  exprès  les  flancs  pour  m' irriter. 
Oh!  qu'un  mot  bienveillant  apaise  de  colère 
Au  Cd'ur  d'un  malheureux! 

SCÈNE   ir. 

BUUTE,  VALÈRE. 
15  H  u  r  E . 

Que  me  veux-tu,  Valère? 

VALÈRE. 

Ami,  réjouis-toi;  tes  vœux  sont  satisfaits. 

Et  nous  allons  passer  des  discours  aux  effets. 

On  se  lasse  à  la  fin  de  trembler  sous  un  homme. 

J'ai  visité  plusieurs  des  principaux  de  Rome, 

Et  tous,  patriciens,  chevaliers,  sénateurs. 

Que  déjà  du  tyran  fatiguaient  les  hauteurs, 

Se  voient  poussés  à  bout  par  la  guerre  aux  Rutules, 

Dont  les  énormes  frais  dévorent  leurs  pécules. 
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J'ai  flatté  leur  rancune,  enflammé  leurs  esprits, 
Appuyé  sur  les  points  qui  les  avaient  aigris, 
Puis ,  après  le  courroux  éveillant  l'espérance , 
J'ai  fait  à  leurs  regards  luire  la  délivrance , 
Et  ne  les  ai  quittés  qu'en  laissant  dans  leur  sein 
Le  germe  enraciné  d'un  vigoureux  dessein. 
Déjà  des  mots  hardis  se  disent  à  l'oreille; 
Déjà  l'on  s'interroge,  on  discute,  on  conseille; 
Et,  les  Tarquins  absents,  de  secrètes  leçons 
Circulent  dans  un  air  moins  chargé  de  soupçons. 

—  J'ai  reçu  ce  matin  le  sénateur  Procule  : 
Aucun  n'ose  avancer,  mais  aucun  ne  recule  ; 
On  est  sur  la  limite,  et  c'est  l'instant  précis 
De  pousser  en  avant  ceux  qui  sont  indécis. 

(i  II  manque,  a  dit  Procule,  un  chef  ([ui  n(His  commande  ;  » 
Et  moi,  j'ai  répondu  :  «  Ce  chef  qu'on  se  demande, 
11  vit;  il  paraîtra  quand  il  en  sera  temps. 
Et,  je  vous  le  promets,  vous  en  serez  contents.  » 
Là,  j'ai  clos  l'entretien  sans  plus  ample  ouverture. 
C'est  alors,  plaise  aux  dieux  qu'il  soit  de  bon  augure! 
C'est  alors  que  le  bruit  me  vint  de  ton  retour. 

—  Qu'en  dis-tu,  Junius?  n'est-ce  pas  à  ton  tour? 
Ne  faut-il  pas  agir? 

BRUTE. 

Il  faut  encore  attendre. 

VALÈRE. 

Est-ce  Brute  qui  parle?  Et  que  viens -je  d'entendre? 
Brute  tient  sa  vengeance,  et  dillere  à  punir! 

BRUTE. 

Je  ne  difl'ère ,  ami ,  que  pour  mieux  la  tenir. 

VALÈRE. 

Pourtant,  quand  aurons-nous  l'occasion  plus  mûre? 
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Le  tyran  est  absent,  et  le  sénat  murmure. 

BRUTE. 

Oui,  de  Tarquin  ici  le  palais  est  vacant; 
Mais  il  a  transporté  son  palais  dans  son  camp , 
Et,  lorsqu'il  reviendra  suivi  de  ses  cohortes, 
Le  trajet  sera  court  des  tentes  à  nos  portes. 

—  En  outre,  à  Rome  même  il  n'est  pas  sans  appui; 
Le  sénat  est  pour  nous,  mais  le  peuple  est  pour  lui. 
Le  peuple  se  sent  peu  de  son  orgueil  farouche  : 

Ce  qui  frappe  les  grands  n'est  pas  ce  qui  le  touche. 
Les  foudres  de  Tarquin ,  épargnant  les  lieux  bas , 
Sur  les  seules  hauteurs  concentrent  leurs  éclats. 
Et  le  peuple  à  couvert  voit  courir,  sur  sa  tête^ 
Vers  d'autres  régions  la  royale  tempête. 
Indiflerent  au  sort  de  ce  débat  lointain, 
Son  penchant  est  tourné  du  côté  du  butin. 
('/est  dans  ce  but  seci'et  que  Tarquin  fait  ses  guerres  ; 
11  se  gagne  le  peuple  en  lui  gagnant  des  terres. 
Chacun,  sans  nuire  à  l'autre,  a  sa  proie  à  ronger: 
Tarquin  a  le  sénat,  le  peuple  a  l'étranger, 

—  La  foule  ne  s'émeut  contre  la  tyrannie 

Qu'au  moment  qu'elle  en  touche  au  doigt  l'ignominie, 

Lorsque,  se  répandant  sur  un  terrain  nouveau, 

La  licence  descend  jusques  à  son  niveau. 

Et  quitte  les  sommets ,  où  vit  la  politique , 

Pour  se  ruer  au  sein  du  foyer  domestique. 

Ces  abus  de  pouvoir  sont  les  plus  odieux; 

Car,  d'un  même  danger  instruisant  tous  les  yeux , 

Révoltant  de  chacun  les  entrailles  intimes. 

Ils  forcent  tous  les  rangs  à  plaindre  les  victimes , 

Et,  par  leur  attentat  contre  le  droit  commun, 

En  s* adressant  à  tous,  font  craindre  pour  chacun. 
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Atliènes ,  récemment ,  en  olliit  un  exemple  : 
Hipparque,  autre  Tarquin,  fut  frappé  dans  un  temple. 
Quinze  ans  il  opprima  :  (piiuze  ans  on  le  sotilTrit  : 

—  Il  outrage  mie  fennne,  et,  ce  jour,  il  périt. 

VA  LE  RE. 

Mais  quand  en  \iendront-ils  à  ce  point? 

B  R  u  r  li . 

Laisse  faire  : 
L'impunité  les  pousse,  et  c'est  en  quoi  j'espère. 
Ln  premier  attentat,  couronné  du  succès, 
Est  un  chemin  frayé  vers  les  derniers  excès. 

VALKRE. 

Et  voilà  le  hasard  où  ton  espoir  se  fonde  ! 
D'un  caprice  dépend  ta  sagesse  profonde  ! 
Dans  l'ombre  de  vingt  ans  un  projet  médité, 
Tu  le  fîrais  au  sort  plus  qu'à  ta  a  olonté  ! 
Et  si  l'occasion  ne  nous  est  plus  oflérte? 
Et  si  tout  est  trahi  par  une  découverte? 

—  As-tu  bien  réiléchi? 

15  RI  TE. 

J'ai  JMen  J)alancé  tout. 

VALÈRE. 

Et  ton  dernier  avis? 

BRr  TE. 

Est  d'aller  jusqu'au  bout. 
Mieux  j'ai  mûi'i  mon  plan,  plus  je  dois  être  ferme 
A  ne  le  pas  risquer  en  en  pressant  le  terme. 

VALÈRE. 

Ainsi,  ton  père  mort... 

li  R  1   v  E . 

Plus  tard  sera  vengé. 
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VALÈRE. 

Tes  aiïi'onts... 

15RUTE. 

Je  suis  fait  au  rôle  d'outragé. 

VALÈRE. 

Kt  tous  uos  partisaus  dout  j'excitai  le  zèle, 
Comment  de  ce  retard  prendront-ils  la  nouvelle? 
Que  leur  dirai -je,  alors  qu'ils  me  demanderont 
Pourquoi  mon  bras  est  lent,  quand  mon  langage  est  prompt? 

BRUTE. 

Tu  leur  diras  :  C'est  peu  de  songer  à  détruire , 

Si  l'on  ne  songe  encor  comme  on  veut  reconstruire  ; 

Et  le  ressentiment  n'opère  qu'à  demi, 

S'il  ne  sert  une  cause  en  frappant  l'ennemi. 

Or,  les  Tarquins  chassés,  qui  mettra-t-on  en  place? 

Sera-ce  le  sénat,  ou  bien  la  populace? 

Ou,  si  l'on  veut  tenter  l'essai  d'un  autre  roi, 

Quel  sera  cet  élu? 

VALÈRE. 

Brute,  ce  sera  toi. 

RRITE. 

Une  autre  ambition  que  celle-là  me  guide  : 
.Te  veux  le  bien  de  Rome,  et  je  le  veux  solide. 
Connais  mieux  mes  projets.  Jusqu'ici,  l'entretien 
Roula  sur  la  vengeance  et  le  choix  du  moyen  ; 
Il  est  temps  aujourd'hui  que  chacun  de  nous  sache, 
Par  delà  les  combats,  quelle  sera  sa  tâche. 
— ■  Valère,  si  mon  vœu  doit  prévaloir,  ni  moi, 
iNi  personne  jamais  ne  se  nommera  roi. 
Tarquin  fut  un  tyran;  un  autre  pourrait  l'être. 
Rome,  telle  qu'elle  est,  n'a  plus  besoin  d'un  maître. 
Quand,  faible  et  menacée,  il  fallait  qu'au  début 
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Elle  vainquît  sans  cesse  au  prix  de  son  salut. 

Alors  il  était  bon  qu'une  forte  puissance 

Aux  insubordonnés  apprît  l'obéissance, 

Et,  pour  mieux  faire  face  au  péril  imminent, 

Doublât  la  résistance  en  la  disciplinant. 

La  grandeur  du  danger  tenait  l'àme  en  haleine. 

Et  nourrissait  ainsi  la  fierté  sous  la  gène  ; 

Le  guerrier  respirait  dans  le  sujet  soumis. 

—  Mais  Rome  a  triomphé  de  tous  ses  ennemis. 

Et,  ne  combattant  plus  pour  sauver  ses  murailles, 

N"a  plus  la  même  ardeur  à  gagner  des  batailles. 

Cette  sécurité,  dans  laquelle  on  s'endort. 

Rend  les  esprits  trop  mous,  et  le  pouvoir  trop  fort. 

Depuis  qu'il  ne  sert  plus  la  défense  commune. 

Le  sceptre  n'a  servi  que  sa  propre  fortune; 

Affranchi  du  péril  de  nos  rivaux  anciens. 

Il  s'essaye  à  présent  contre  les  citoyens. 

Son  audace  s'accroît  du  peu  de  résistance  ; 

Rome,  trop  tôt  sauvée,  a  perdu  sa  constance. 

Et,  façonnée  aux  lois,  n'a  même  plus  au  cœur 

D'un  peuple  impolicé  la  sauvage  vigueur. 

Partout,  dans  nos  maisons,  nos  repas,  nos  costumes, 

S'étalent  la  mollesse  et  l'oubli  des  coutumes. 

Le  manteau  militaire  est  trop  lourd  pour  nos  bras  ; 

La  ceinture  elle-même  est  presque  un  embarras; 

La  pierre  des  palais  succède  aux  murs  de  terre 

Qui  des  rudes  aïeux  fermaient  la  chambre  austère. 

Toute  force  s'énerve  en  ce  relâchement , 

Et,  de  notre  déclin  signe  plus' alarmant  ! 

Cette  vertu  qui  fuit  longtemps  après  les  autres, 

La  pudeur  de  la  femme  a  péri  chez  les  nôtres. 

Enfin  Rome  se  meurt,  si,  par  un  brusque  elïort, 

I.  6 


82  LUCRECE. 

Une  crise  ne  vient  l' arracher  à  la  mort. 
—  Pour  la  régénérer  et  lui  redonner  l'ànie, 
De  son  orgueil  éteint  pour  rallumer  la  llamme, 
Pour  qu'elle  sente  en  soi  florir  sa  puberté  , 
Il  n'est  qu'un  seul  moyen,  —  et  c'est  la  liberté. 
Cette  seconde  ardeur  remplaçant  la  première, 
Rome  redeviendra  tout  énergique  et  fière. 
Elle  eût  été  chétive ,  esclave  de  ses  rois  ; 
Libre,  elle  soumettra  l'Italie  à  ses  lois. 

VALÈRE. 

Donc,  tu  prétends  qu'ici  règne  la  multitude? 

BRUTE. 

Non,  non;  ce  nous  serait  une  autre  servitude. 

Le  peuple  turbulent,  qui  suit  sa  passion. 

Est  une  proie  acquise  à  chaque  faction. 

Celui  qui  sait  le  mieux  flatter  l'aveugle  masse , 

Entraîne  son  suiïï-age ,  et  gouverne  à  sa  place  ; 

Et  les  ambitions,  mises  en  mouvement. 

Ne  produisent  que  trouble  et  que  déchirement. 

Laissons  les  sénateurs  exercer  leur  tutelle  ; 

A  nos  patriciens  laissons  leur  clientèle. 

Il  convient  d'élever,  par -dessus  tous  les  fronts, 

Des  hommes  que  leur  rang  désigne  pour  patrons, 

Afin  qu'en  de  tels  choix  le  bas  peuple  consulte 

Cet  indice  éclatant  plutôt  que  le  tumulte. 

Conservons,  en  un  mot,  ce  qui  fut  autrefois. 

Je  ne  veux  rien  changer  à  Rome  que  les  rois. 

VALÈRE. 

Poursuis. 

BRUTE. 

J'ai  visité  le  pays  des  Hellènes, 
Fréquenté  ceux  de  Delphe,  et  de  Sparte  et  d'Athènes, 
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A  la  fuis  consulté  l'oracle  d'Apollon, 
L'oracle  de  Lycurgue  et  celui  de  Solon. 

—  Sparte  divise  en  deux  l'autorité  royale  ; 

De  ses  deux  rois  rivaux  la  puissance  est  égale  ; 
En  sorte  que  chacun ,  sur  l'autre  ayant  les  yeux , 
Lui  sert  de  frein  au  mal,  et  d'aiguillon  au  mieux. 
Ainsi  l'un  contient  l'autre,  et  cet  heureux  partage 
Tourne  leur  jalousie  au  connnun  avantage. 
Mais  un  règne  trop  long  fait  des  loisirs  trop  grands. 
L'habitude  du  trône  engendre  les  tyrans. 

—  11  vaut  mieux  en  cela  suivre  la  loi  d'Athènes  : 
Alors  que  la  carrière  a  des  bornes  certaines, 
L'ambition  des  chefs,  ardente  à  s'illustrer. 

Se  hâte,  et  ne  prend  pas  le  temps  de  conspirer. 
Aucun  d'eux  n'est  tenté  d'abuser  de  l'empire, 
Car  chacun  à  son  tour  craint  de  l'éprouver  pire. 
Sachant  que  le  pouvoir  lui  glisse  dans  la  main , 
Qu'il  commande  aujourd'hui  pour  obéir  demain. 
Puisque  ainsi  chaque  mode  a  son  côté  plus  sage. 
Je  voudrais  qu'on  puisât  dans  l'un  et  l'autre  usage  ; 
Que  Rome,  comme  Sparte,  obéît  à  deux  chefs. 
Mais  prescrivît  un  ternie  à  leurs  pouvoirs  plus  brefs, 
Et,  pour  choisir  le  point  qu'Athènes  nous  enseigne, 
Dans  le  cercle  d'un  an  bornât  leur  double  règne. 

—  Tel  est  mon  plan,  Valère,  et  je  tiens  pour  certain 
Qu'il  prépare  au  pays  un  glorieux  destin. 

Tu  connais  maintenant  mon  sentiment  intime  ; 
Dis-moi  s'il  a  ton  blâme,  ou  s'il  a  ton  estime. 

VALÈRE. 

D'Égérie  elle-même,  ô  grand  législateur! 

Ton  projet  a  reçu  le  souffle  inspirateur. 

Il  est  digne  à  la  fois  du  pays  et  de  l'homme, 
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D'être  conçu  par  Brute,  et  pratiqué  par  Rome. 

lîRUTE. 

Eh  bien,  à  l'accueillir  dispose  les  esprits; 
Ils  le  serviront  mieux,  quand  ils  l'auront  compris. 
Et  leur  haine  du  joug  en  sei'a  plus  robuste. 
Quand  ils  auront  l'espoir  d'un  gouvernement  juste. 
Occupe  à  ces  leçons  notre  moment  d'arrêt. 
Surtout,  de  mon  concours  garde  bien  le  secret. 
Aucun  homme  que  toi  n'est  dans  ma  confidence. 

—  Va.  J'aperçois  Sextus.  —  Laisse-moi  par  prudence. 

Valèro   sort,   Brute   se  rassied.    Sextus  et    TuUie    entrent   par    la    porto 
latérale   à  droite. 

SCÈNE   m. 

BRUTE,  SEXTUS,  TULLIE. 

SEXTUS. 

C'est  selon  vous,  Tullie,  un  récit  mensonger; 

Mais  attendez.  Voici  l'homme  qui  va  juger. 

Bien  que  de  sa  raison  le  grossier  crépuscule 

Lui  montre  chaque  point  sous  un  jour  ridicule , 

Ses  yeux  sont  bons  pour  voir  ce  qui  frappe  les  yeux  : 

Son  sens  est  d'un  enfant,  et  n'en  vaudra  que  mieux. 

—  Prête  l'oreille.  Brute,  et  dis-nous  si  j'invente. 
Je  contais  qu'égalant  la  déesse  savante, 
Lucrèce  consumait  au  sein  d'oliscurs  travaux 

Un  lustre  de  beauté  qui  n'a  point  de  rivaux. 
Mais  en  vain  je  m'écrie,  en  vain  jatteste  Hercule; 
Lucrèce,  au  port  divin,  rend  Tullie  incrédule. 

—  Tes  yeuY  furent  témoins;  je  m'en  rapporte  à  toi. 

«RUTE. 

Quand  le  berger  troyen,  le  ravisseur  sans  foi. 
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Par  qui  devait  périr  la  race  paternelle , 
Fut  choisi  pour  donner  la  pomme  à  la  plus  belle, 
Ce  n'est  pas  à  Pallas  qu'il  décerna  le  prix; 
Le  berger  dissolu  prononça  pour  Ciypris. 

SEXTLS. 

Que  dis- tu  de  Cypris,  ô  Brute,  trois  fois  brute! 
Parle -nous  de  Lucrèce. 

TULLIE. 

Ini[)ortante  dispute  ! 
11  sera  bon  d'apprendre  à  la  postérité 
Qu'un  prince,  un  lils  du  roi  Tarquin,  a  déserté. 
Comme  un  mauvais  soldat,  le  camp  qui  le  réclame. 
Pour  venir  s'assurer  des  beaux  yeux  d'une  femme. 
Voilà  qui  sied  au  sang  dont  vous  êtes  issu, 
Qu'un  descendant  d'Énée  occupé  d'un  tissu. 
Et  mettant  son  orgueil  à  choisir  de  la  laine, 
Comme  un  autre  Paris,  aux  pieds  d'une  autre  Hélène. 

SEXTUS. 

Tullie  ! 

TULLIE. 

Eh  quoi!  Sextus,  ne  me  disiez-vous  pas 
Qu'un  travail  domestique  est  pour  vous  plein  d'appas? 
Et  le  bruit  des  fuseaux  n'a-t-il  pas  tant  de  charmes 
Qu'il  vous  fait  oublier  ici  le  bruit  des  armes? 
Certes ,  votre  Lucrèce  a  le  cœur  haut  placé  ; 
Au  niveau  d'une  esclave  il  se  trouve  haussé  ; 
Et,  comme  elle  est  savante  à  tenir  la  quenouille. 
Devant  un  tel  mérite  il  faut  qu'on  s'agenouille. 
—  Pourtant,  je  me  souviens  d'avoir  vu  quelque  part 
Une  vieille  suivante,  habile  dans  cet  art. 
Qui ,  mise  à  la  besogne ,  eût  pu  se  montrer  digne 
De  disputer  à  l'autre  une  victoire  insigne. 
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SEXTIJS. 

Sans  doute ,  il  convient  mieux  et  le  lustre  est  plus  grand 

D'avoir  sa  porte  ouverte  à  tout  premier  entrant, 

De  savoir  discerner  le  plus  fort  à  la  lutte , 

Le  danseur  le  plus  souple ,  et  la  meilleure  flûte , 

D'être  la  plus  adroite  au  jeu  de  l'osselet, 

De  se  blanchir  le  teint  par  l'usage  du  lait, 

Afin  d'entendre  dire  à  la  foule  empressée 

Qu'auprès  l'ivoire  est  pâ,le  et  la  neige  efiacée, 

De  sourire  à  propos  à  tout  ce  qui  se  dit, 

Le  corps  demi -couché  sur  les  coussins  d'un  lit. 

Appelant  le  zéphyr  par  les  plumes  mouvantes 

Qu'autour  de  leur  maîtresse  agitent  les  servantes. 

Et  les  cheveux  livrés  aux  porteuses  de  fleurs, 

Instruites  clans  le  soin  d'assortir  les  couleurs, 

—  Et  je  n'en  connais  point,  en  ce  genre  de  gloire. 
Qui  vous  puisse,  Tullie,  enlever  la  victoire. 

TULLIE. 
A   part.  Haut. 

0  sarcasmes  amers!  —  J'admire  la  leçon; 

Mais  vous  parliez  jadis  de  tout  autre  façon. 

Si  je  m'en  souviens  bien,  vous  traitiez  d'âmes  viles 

Celles  qui  s'occupaient  à  des  travaux  serviles; 

Vous  vouliez  qu'une  femme ,  à  vos  regards  charmés 

Parût  plus  belle  encor  par  des  bains  parfumés, 

Par  des  tresses  de  fleurs  nouant  sa  chevelure. 

Par  les  attraits  choisis  d'une  riche  parure , 

Et ,  laissant  la  quenouille  à  des  doigts  plébéiens , 

Vécût  pour  les  concerts  et  les  gais  entretiens. 

—  Vous-même,  à  vos  discours  ajoutant  votre  exemple, 
La  ceinture  plus  lâche,  et  la  robe  plus  ample, 

Les  cheveux  oints,  le  front  de  myrte  couronné, 
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Vous  vous  faisiez  honneur  du  nom  d'efféminé. 

Vous  goûtiez  moins  alors  les  mœurs  de  l'ancien  Age. 

D'où  vient  donc  ([u'aiijoiiidliui  vous  changez  de  langage» 

Et  qu'estimant  si  fort  l'objet  de  vos  mépris, 

(le  que  vous  estimiez  pour  vous  n'a  plus  de  prix  ? 

—  L'honneur,  apparemment,  en  revient  à  Lucrèce! 

SE  X  TUS. 

Fin  effet. 

TULLIE. 

Tout  ^ous  charme  en  votre  enchanteresse; 
Vous  vous  réglez  sur  elle,  et  tout  ce  qu'elle  fait, 
Vous  déplaisant  ailleurs ,  chez  Lucrèce  vous  plaît. 

—  Ah!  c'est  que  vous  l'aimez! 

SEXTUS. 

C'est  sa  vertu  que  j'aime. 

TULLIE. 

J'ignorais,  sur  ce  point,  votre  tendresse  extrême; 
Vous  avez  été  lent  à  la  faire  éclater. 

SE  X  TUS. 

(l'était  faute  d'objet  qui  la  put  exciter, 

Et  Lucrèce  en  retire  une  gloire  plus  grande, 

Elle  en  qui  la  sagesse  ainsi  se  recommande. 

TULLIE. 

Je  vous  comprends. — C'est  bien!  Ne  vous  contraignez  pas. 

Lucrèce  vous  attend.  Courez-y  de  ce  pas. 

Pénétrez  au  secret  de  ce  foyer  avare, 

Qui  cache  le  trésor  d'une  vertu  si  rare  ; 

Entrez  dans  cette  enceinte  où  l'on  prend  tant  de  soins 

A  se  fortifier  contre  l'œil  des  témoins, 

Où  l'on  sait  s'enfermer  dans  une  ombre  muette , 

J)e  tout  plaisir  prudent  confidente  discrète. 

Allez.  —  La  pureté  s'enfuit  en  frémissant 
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Du  seuil  où  s'est  posé  votre  pied  llétiissant. 
Innocente  ou  coupable,  une  l'ennne  est  en  faute 
En  face  du  public  qui  lui  voit  un  tel  hôte, 
£t  je  prévois  l'instant  où,  grâce  à  ce  contact 
Qui  déshonorerait  le  nom  le  plus  intact, 
Lucrèce  me  paîra,  par  sa  honte  éclatante, 
L'affront  de  sa  sagesse  et  sa  gloire  insultante. 
Et  tombera  si  bas,  qu'elle  fera  pitié 
Même  aux  plus  acharnés  dans  leur  inimitié. 

—  Allez  donc.  Ma  vengeance  en  deviendra  plus  prompte. 

BRUTE,    à  part. 

0  vertu!  se  peut-il  qu'à  ce  point  l'on  t'affronte! 

Il  se  lève  ,  et  s'avance  vers  Sextus  et   TuUie. 

Vous  m'avez  consulté  tout  à  l'heure ,  je  croi  ? 
Puisque  vous  m'avez  pris  pour  juge,  entendez-moi. 

—  Est-ce  que  les  brebis  aux  louves  sont  pareilles? 
Est-ce  que  les  frelons  visitent  les  abeilles? 

Non.  Chacun  suit  la  voie  où  l'entraînent  ses  goûts. 
Pourquoi  donc  parlez- vous  de  Lucrèce  entre  vous? 
Ou' avez -vous  de  commun?  —  Je  vous  dis  une  chose  : 
Le  silence  est  la  loi  que  ce  nom  vous  impose. 

SEXTUS. 

Vos  derniers  mots,  Tullie,  ont  trop  su  m' informer 
Qu'un  hôte  tel  que  moi  vous  |)ourrait  alarmer. 
Je  me  retire  donc. 

Sextus  sort. 

SCÈNE  IV. 

BRUTE,   TULLIE. 

BRUTE. 

Qu'en  pensez-vous,  Tullie? 
Trouvez- vous  que  ce  soit  assez  être  avilie? 
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Qu'espérez -VOUS  encor  qui  soit  plus  iufamant? 
Ne  vous  suffit-il  pas  des  mépris  d'un  amant? 
Et ,  pour  rassasier  un  cœur  comme  le  vôtre , 
Vous  faut-il  essayer  des  mépris  de  quelque  autre? 

—  Dites-moi  donc ,  Tullie  :  est-ce  là  le  tableau 
Que  devait  éclairer  le  solennel  flambeau? 
Est-ce  donc  pour  cela  qu'à  la  main  du  flamine 
Vous  avez  présenté  le  gâteau  de  farine , 

Et  qu'offrant  à  Junon  des  victimes  sans  fiel, 
Vous  l'avez  attestée,  au  devant  de  l'autel? 
Quand,  la  tète  voilée  et  ceinte  de  verveine, 
La  robe  jointe  au  corps  par  un  bandeau  de  laine , 
La  quenouille  à  la  main ,  vous  avez  pénétré 
Au  delà  de  ce  seuil  à  Vesta  consacré, 
Aviez -vous  résolu  den  chasser  la  déesse 
Par  l'impie  appareil  de  votre  folle  ivresse  ? 

—  Si  le  ciel,  qui  voulut  affaiblir  ma  raison. 
M'interdit  de  régir  moi-même  ma  maison. 
Deviez- vous  pas  bien  mieux  soigner  d'un  ail  austère 
L'honneur  dont  vous  étiez  seule  dépositaire? 

Et  combien  votre  nom  serait- il  rehaussé 

Si  vous  aviez  vécu  pour  le  pauvre  insensé  ! 

C'était  là  le  sujet  d'une  gloire  suprême. 

Et  vous  vous  la  deviezv  si  ce  n'est  à  moi-même. 

Vous  pouviez  surpasser  Lucrèce  ;  comparez 

Quelle  vous  pouviez  être  et  quelle  vous  serez. 

—  Assez  de  honte  ainsi  !  que  tout  cela  finisse  ! 

11  n'est  plus  qu'un  moyen  qui  vous  en  affranchisse. 
Tullie,  écoutez-moi.  Ce  que  je  vous  dirai 
Par  la  seule  pitié  m'est  pour  vous  inspiré. 
Vous  m'êtes ,  quant  à  moi ,  tellement  étrangère 
(^ue  mon  indifférence  a  tué  ma  colère , 
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Et  j'ai  (le  toute  aigreur  fait  un  tel  a])andon 
Que  l'extrême  dédain  remplace  le  pardon, 
l^renez  donc  mon  conseil  comme  je  vous  le  livre , 
Et  vous  verrez  après  si  vous  le  devez  suivre. 

—  Moi,  si  j'avais  commis  quelque  indigne  action, 
Je  chargerais  mon  bras  de  ma  punition; 

J' expirais  mon  forfait  par  un  fier  sacrifice, 

Plus  grand,  dans  sa  rigueur,  que  toute  autre  justice; 

Je  voudrais  défier  aucun  ressentiment 

D'oser  plus  loin  que  moi  pousser  mon  châtiment; 

Je  voudrais,  dût  la  mort  être  mon  seul  refuge, 

Cacher  le  criminel  dans  la  gloire  du  juge. 

Reprenant  son  attitude  accoutumée. 

—  Voilà  ce  que  j'avais  à  dire. 

Brute  sort. 

SCÈNE  y. 

TULLIE. 

Ils  sont  partis  ; 
Et  je  rappelle  en  vain  mes  sens  anéantis. 
J'entends  encor  Sextus,  et  j'entends  encor  Brute. 
L'un  me  foule  à  ses  pieds ,  lui  qui  causa  ma  chute  ; 
Lui  qui  de  ma  ruine  est  le  premier  auteur. 
C'est  lui  qui  le  premier  est  mon  accusateur. 

—  L'autre...  Prodige  affreux  gonflé  de  noirs  présages! 
Pour  dicter  mon  arrêt,  les  fous  deviennent  sages. 
Qu'il  m'a  paru  grandi,  quand  sur  mon  front  courbé, 
Grave  comme  la  loi ,  son  langage  est  tombé  ! 

Oh!  non,  ce  n'était  plus  la  voix  de  la  démence; 
C'était  l'écho  profond  de  quelque  oracle  immense, 
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De  Junon  ,  qui  préside  à  la  foi  du  serment, 
Et  ne  la  soullre  pas  enfreinte  impunément. 

—  On  dit  que,  quand  les  dieux,  sous  la  forme  \ivante, 
Veulent  aux  crurs  mortels  souffler  une  épouvante, 

Ils  empruntent  les  traits  des  enfants  et  des  fous , 
Afin  que  la  terreur  soit  plus  grande  pour  nous. 
Ce  fut  ainsi.  J'en  crois  cette  horreur  surhumaine 
Qui,  jusque  dans  ma  gorge,  a  glacé  mon  haleine. 
Le  ciel  même  a  parlé ,  le  ciel  qui  veut  ma  mort 
Pour  se  justifier  de  son  courroux  qui  dort. 

—  Je  lui  dois  obéir. 

SCÈNE    VI. 

TULLIE,    U.\E   ESCLAVE. 

l'esclave. 
La  salle  est  préparée, 
Madame,  et  de  feuillage  et  de  roses  parée. 
Les  mets  sont  sur  la  table,  avec  l'urne  aux  vins  doux. 
Et  tous  vos  conviés  n'attendent  plus  que  vous. 

TULLIE. 

Il  suffît.  —  Allons  donc  porter  dans  cette  joie 
Le  mensonge  d'un  cœur  à  l'amertume  en  proie. 

Elles  sortent. 
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La  scène  se  passe  sous  le  péristyle  du  palais  de  Tarquin  ,  à  Rome. 
— A  droite  et  à  gauche  les  murailles  sont  décorées  de  peintures  héroïques 
et  mythologiques.  —  Au  centre  de  l'atrium,  on  aperçoit  l'autel  de  la  louve 
romaine.  On  entre  par  plusieurs  portes  latérales  et  l'on  passe  librement 
entre  les  colonnes  du  devant.  —  Sur  le  premier  plan  ,  à  gauche  ,  une 
table  chargée  de  bijoux;  à  droite,  un  trépied  de  bronze. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 


SEXTUS,    SULPICE. 


SEXTUS. 

Ainsi ,  tu  viens  du  camp ,  Sulpice ,  exprès  vers  moi  ? 

SULPICE. 

Oui ,  seigneur,  et  voici  le  message  du  roi. 

SEXTUS. 

Donne. 

Lisant. 

«  Mon  fils  Sextus,  les  longueurs  de  la  guerre 
M'ont  trop  fait  négliger  le  soin  de  notre  terre. 
La  mauvaise  herbe  en  paix  commence  à  l'usurper, 
Faute  d'un  laboureur  soigneux  de  l'extirper. 
Dès  lors,  tu  feras  bien  de  rester  au  domaine, 
Afin  d'être  attentif  à  la  mauvaise  graine.  » 
—  Je  reconnais  mon  père  à  son  style  prudent; 
Il  lui  faut  un  devin  plutôt  qu'un  confident. 
Il  cache  sa  pensée  à  l'aide  des  paroles; 
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Plus  le  sens  est  profond,  plus  les  mots  sont  Irivoles; 
Et,  s'il  veut  une  tête,  il  prend  un  air  badin, 
Et  s'amuse  à  couper  les  pavots  du  jardin. 

A   Sulpice. 

—  Sulpice,  est-ce  là  tout? 

SULPICE. 

jNon.  Le  roi,  votre  père, 
M'a  dit  encor  :  <(  Sextus  aura  l'œil  sur  Valère.  » 
Et,  pour  savoir  rpiel  vent  souffle  de  ce  côté, 
Je  suis  chargé  d'entrer  dans  son  intimité. 

SEXTUS. 

Bon!  mon  père  toujours  met  les  choses  au  pire. 
Au  point  où  nous  voilà,  qui  veux-tu  qui  conspire? 

—  Ce  n'est  pas  le  sénat.  Ce  vieillard  impuissant 
Est  purgé  des  humeurs  qui  lui  chaufiaient  le  sang  ; 
Il  comprend,  aujourd'hui  qu'il  est  devenu  sage. 
Que  la  tranquillité  convient  à  son  grand  âge , 

Et,  comme  incessamment  de  ce  corps  tout  cassé 
Tombe  quelque  débris  qui  n'est  pas  remplacé. 
Les  membres  s'en  allant  ruine  par  ruine , 
Tout  doucement  bientôt  périra  la  machine. 

—  Quant  au  peuple,  il  se  bat  ou  construit  des  égouts, 
Et  ne  s'occupe  pas  de  ce  qu'on  fait  chez  nous. 

Il  faut,  pour  exciter  ses  amours  ou  ses  haines. 
Comme  Tarquin  l'ancien,"  verser  l'or  à  mains  pleines. 
Mais  l'impôt  a  fermé  les  doigts  trop  généreux , 
En  délivrant  chacun  d'un  luxe  dangereux. 
iSous  avons,  à  nous  seuls,  la  force  et  la  richesse; 
INous  pouvons  employer  la  crainte  et  la  largesse  ; 
Où  celle-ci  ne  peut  nous  créer  des  amis, 
L'autre  fait  taire  au  moins  les  mécontents  soumis. 
D'ailleurs,  où  prendrait-on  un  chef  à  la  révolte? 
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Le  trouble  étant  semé,  qui  ferait  la  récolte? 

Mon  père  a  sagement  pris  ses  précautions, 

Et  d'avance  coupé  la  tète  aux  factions. 

Des  noms  trop  glorieux  retranchant  la  menace  , 

Il  a,  la  serpe  en  main,  taillé  dans  chaque  race. 

La  maison  de  Numa  n'est  plus  qu'un  souvenir; 

Celle  d'Hostilius  s'éteint  sans  rajeunir, 

Et  le  sang  du  feu  roi,  tari  jusqu'à  sa  source, 

IS'a  que  Brute  le  fou  pour  dernière  ressource. 

SULPICE. 

Mais  Valère  peut-être... 

SEXTUS. 

Ln  honnête  orateur! 

—  ()ui  s'amuse  aux  discours  n'est  pas  conspirateur. 
S'il  se  trouvait  jamais  quelqu'un  qui  fût  à  craindre, 
Sulpice,  celui-là  saura  se  taire  et  feindre. 

Il  poussera  devant  les  plus  aventureux , 

Et  je  garde  ceux-ci  pour  voir  par  derrière  eux. 

—  Mais  laissons  cet  aspect  d'une  époque  lointaine; 
D'un  objet  plus  présent  mon  âme  est  toute  pleine , 
Et  ton  zèle  y  sera  ]:)ien  mieux  utilisé 

Qu'à  poursuivre  le  fil  d'un  complot  supposé. 

SULPICE. 

Dites.  Mon  œil  épie ,  et  ma  bouche  insinue  ; 
Ma  main  frappe  à  coup  sur. 

SEXTUS. 

Lucrèce  t'est  connue, 
La  femme  de  Tarquin  Collatin  ? 

SULPICE. 

Oui,  seigneur. 
On  l'estime  partout  un  modèle  d'honneur  ; 
On  la  cite  en  exemple. 
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SE  X  TUS, 

Eh  bien,  cet  honneur  même. 
Cette  femme  que  tous  admirent,  —  moi,  je  l'aime. 
Je  l'aime,  entends-tu  bien? 

SULPIGE. 

Vous,  seigneur? 

SEXTUS. 

Oui. 

SULPICE. 

Mais  quoi  ! 
D'elle  qu'attendez -vous? 

SEXTUS. 

Rien  d'elle;  tout  de  moi. 

—  Dût  Yesta  l'animer,  dut  la  chaste  Lucrèce 
Surpasser  en  rigueur  Diane  chasseresse. 
N'importe.  Mon  amour  ne  peut  être  en  défaut. 

—  Je  l'aime  en  furieux;  je  l'aime,  —  il  me  la  faut. 

SULPICE. 

Mais  on  dit  qu'à  l'abri  de  son  foyer  paisible 
Toute  séduction  la  trouve  inaccessible. 

SEXTUS. 

Cela  se  peut.  Mais,  moi,  je  veux  tout  surmonter. 
Si  je  ne  séduis  pas ,  je  saurai  bien  dompter. 
Je  veux  ma  passion  acceptée  ou  subie. 
J'ai  bien  pu,  moi  tout  seul,  m'emparer  de  Gabie! 
Les  remparts  étaient  surs;  l'assaut  désespéré; 
Le  roi  se  retirait;  mais  j'ai  persévéré. 
Moi-même,  déchirant  ma  tuni(|ue  salie, 
Marquant  de  coups  honteux  mon  épaule  avilie , 
J'ai  couru  vers  les  rangs  des  ennemis  armés. 
En  invoquant  les  dieux ,  vengeurs  des  opprimés. 
«  Gabiens!  ai-je  dit  écartant  ma  tunique, 
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Voyez  le  triste  eiïet  d'un  châtiment  inique. 
Je  suis  fils  de  Tarquin.  Ces  coups  déshonorants, 
Tarquin  m'en  a  fait  battre  en  face  de  nos  rangs, 
Comme  un  esclave  vil  et  comme  un  sacrilège, 
Pour  avoir  proposé  d'abandonner  le  siège. 
Souffrez  que  je  me  venge,  et  vous  venge  avec  moi, 
Moi  d'un  père  inhumain,  vous  d'un  voisin  sans  foi.  » 
C'est  par  de  tels  discours  et  cette  ruse  habile 
Que  je  parvins  enfin  à  surprendre  la  ville. 
Vois  donc  ce  que  j'osai;  par  ce  que  j'entrepris, 
Vois  ce  que  j'oserai,  quand  Lucrèce  est  le  prix. 
— •  Sulpice ,  il  ne  faut  pas  que  le  soleil  revienne 
Sans  que  par  un  moyen  Lucrèce  m'appartienne. 

—  Écoute. 

SULPICE. 

Commandez ,  seigneur. 

SEXTL'S, 

Prépare -toi. 
Je  vais  à  Collatie ,  et  tu  viens  avec  moi. 
Séduis  par  des  présents  les  fenuues  de  Lucrèce  ; 
Sache  quelle  est  la  chambre  où  couche  leur  maîtresse; 
Prends  cet  or;  munis-toi  d'un  glaive  et  d'un  flambeau; 
()ij'un  esclave  te  suive,  et  qu'il  soit  jeune  et  beau. 

—  Va,  maintenant;  sitôt  l'obscurité  complice, 

Tu  reviendras...  Et  puis  que  le  sort  s'accomplisse! 

Sulpice  sort. 

Oui,  j'atteindrai  mon  but,  quoi  qu'il  doive  arriver. 
Il  n'est  aucun  obstacle  à  qui  l'ose  braver. 
Celui-là  seul  est  grand  et  fort,  qui  peut  se  dire  : 
Jusqu'où  mes  vœux  iront  j'étendrai  mon  empire  ; 
Plus  je  reculerai  les  ])ornes  du  désir. 
Va  ])1us  j'aurai  conquis  d'espaces  à  saisir. 
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—  C'est  s'égaler  aux  dieux  :  leur  éclatant  exemple 
Consacre  chaque  terre  et  vit  dans  chaque  temple. 
Le  premier  de  nos  rois  n'a- 1- il  pas  dû  le  jour 
Aux  autels  profanés  par  un  divin  amour? 
Lui-même,  à  la  faveur  d'une  perfide  amorce, 
N'a-t-il  pas  demandé  des  hymens  à  la  force, 

Et,  par  ce  crime  heureux,  prolongé  nos  destins 
Qu'une  pudeur  timide  eût  à  jamais  éteints? 
Nous  sommes  tous  les  fds  d'un  attentat  immense  ; 
De  quel  droit  m'accuser  si  je  le  recommence. 
Et  si  mon  sang,  ce  sang  par  l'audace  acheté, 
Fait  de  l'audace  en  moi  couler  l'hérédité? 

SCÈNE   II. 

SEXTUS,    TULLIE. 

TULLIE. 

Sextus  ! 

SEXTUS. 

Quoi!  vous,  Tullie!  ici,  vous! 

TULLIE. 

Oui,  moi-même. 
Je  viens  vous  demander  un  entretien  suprême. 
Je  veux  savoir,  Sextus,  sur  quoi  je  dois  compter, 
Quel  rang  dans  votre  estime  il  me  faut  accepter, 
Si  je  vous  touche  encore,  ou  bien  si,  dédaignée, 
Je  n'ai  plus  qu'à  courber  ma  tète  résignée. 

—  Quelle  est  votre  pensée  enfin  ? 

SEXTUS. 

Mon  sentiment 
Est  que  cette  démarche  est  faite  imprudemment. 
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Tullie.  Avez-vous  bien  songé  que  l'aventure 
Aux  discours  du  public  vous  livrait  en  pâture. 
Que  votre  nom  en  souflre?... 

TULLIE. 

Eh  !  laissez  là  mon  nom  ; 
N'en  prenez  pas  souci  quand  j'en  fais  abandon  ; 
Vous  étiez  sur  ce  point  dans  une  paix  parfaite, 
Et  vous  ne  l'invoquez  que  comme  une  défaite. 

—  Répondez  franchement,  et  sans  lâche  détour  : 
Qu'étais-je  avant  pour  vous,  et  que  suis- je  en  ce  jour! 
Parlez.  Un  mauvais  acte  est  une  double  honte 

Pour  qui  l'ose  commettre,  et  n'ose  en  rendre  compte. 

—  Si  vous  ne  m'aimiez  point,  si  ce  n'était  qu'un  jeu. 
Ayez  au  moins  le  cœur  de  m'en  faire  l'aveu; 

Soyez  ])ravement  traître  ;  assassinez  en  face , 

Et  non  comme  un  voleur  qui  dans  l'ombre  s'efface. 

—  Parlez  donc. 

SEXTUS. 

J'y  consens.  Puisque  vous  le  voulez, 
Mes  secrets  sentiments  vous  seront  révélés. 

—  Je  n'alïectai  jamais  cette  vertu  sévère 

Que  dans  l'ancien  Numa  notre  histoire  révère  ; 
Je  n'ai  point  hérité  d'un  père  et  d'un  aïeul 
L'appétit  du  pouvoir  pour  le  pouvoir  lui  seul. 
Je  ne  veux  la  puissance  et  ne  veux  la  richesse 
Que  pour  les  atteler  au  char  de  ma  jeunesse , 
Et  plus  tôt  arriver  par  ces  coursiers  sans  frein 
Au  bout  des  voluptés  qui  bordent  mon  terrain. 
Partout  où  le  plaisir  s'olTre  à  moi,  je  le  cueille, 
Soit  qu'il  pende  aux  festons  de  lierre,  dont  la  feuille, 
Dissipant  les  ardeurs  du  cécube  embaumé , 
Fait  jouir  plus  longtemps  de  Bacchus  désarmé  ; 
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•Soit  que  Vénus,  penchant  sa  robe  dénouée, 

Le  verse  dans  le  sein  d'une  amante  enjouée. 

J'aime  tout  ce  qui  plaît;  —  si  bien  qu'en  vous  aimant 

Je  me  laissais  aller  à  cet  entraînement. 

Mais  je  n'eus  pas  l'idée  alors,  qu'il  m'en  souvienne, 

D'engager  à  jamais  votre  vie  et  la  mienne. 

Je  me  peignis  l'amour,  non  pas  voilé  de  pleurs, 

Mais  joyeux,  souriant  et  couronné  de  fleurs. 

Libre  d'un  joug  pesant  et  d'une  rude  chaîne, 

Fuyant  l'éternité  qui  ne  sied  qu'cà  la  haine, 

Poursuivant  son  caprice,  et,  toujours  jeune  et  beau. 

Fier  du  plaisir  ancien  en  courant  au  nouveau. 

—  Vous-même,  il  me  sembla  qu'un  premier  esclavage 
Vous  devait  détourner  d'un  autre  apprentissage, 

Et  que  c'était  assez  des  fers  de  votre  hymen. 
Sans  attacher  le  cœur  comme  le  fut  la  main. 
Je  le  croyais  ainsi ,  Tullie ,  et  l'apparence 
Venait  entretenir  en  moi  cette  assurance. 
Vous  n'aviez  pas  ce  front  soucieux  et  chargé 
Qui  décèle  un  esprit  sourdement  ravagé  ; 
On  ne  vous  voyait  pas,  dans  une  solitude. 
D'un  sein  tumultueux  cachant  l'inquiétude  ; 
Mais,  généreuse  hôtesse,  à  tous  vos  conviés 
Accordant  tour  à  tour  vos  regards  enviés, 
Animant  chaque  fête,  et,  la  face  sereine. 
Présidant  aux  festins  dont  vous  étiez  la  reine. 

—  Hier  même,  quand  les  luths,  les  chants  et  les  propos 
D'un  bruit  accoutumé  réveillaient  vos  échos. 

On  n'eût  pas  deviné... 

TULLIE. 

Que  faisais-je  donc,  traître, 
Si  ce  n'est  t' obéir?  —  L'oses-tu  méconnaître? 
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Pour  qui  tous  ces  repas  prolongés  dans  la  nuit? 

Pour  qui  tous  ces  parfums,  tous  ces  chants,  tout  ce  bruit  ? 

Dis  :  était-ce  pour  moi?  —  J'en  étais  obsédée. 

N'est-ce  donc  pas  toi  seul  qui  m'as  persuadée? 

Je  t'ai  trop  écouté;  sans  toi,  sans  tes  discours, 

Je  connaîtrais  la  paix  qui  fait  les  heureux  jours  ; 

Je  saurais  quels  plaisirs  habitent  la  retraite , 

Et  si  l'humble  existence  a  sa  douceur  secrète. 

—  0  paix  que  j'ai  perdue!  ô  calme  que  j'ai  fui! 
Qui  donc  vous  a  fermé  mon  cœur?  n'est-ce  pas  lui? 

—  Oui,  c'est  toi.  Vers  ton  but  dirigeant  ma  faiblesse. 
Tu  m'as  conduite  au  crime  à  travers  la  mollesse  ; 

Tes  conseils  corrupteurs  préparaient  ton  pouvoir  ; 
Tes  désirs  m'attendaient  au  sortir  du  devoir  ; 
Et,  par  de  simples  mœurs  me  craignant  vertueuse, 
Tu  m'espérais  coupable  à  me  voir  fastueuse. 
Ton  espoir  est  rempli  ;  le  bruit  et  la  splendeur 
Ont  chassé  le  travail,  gardien  de  la  pudeur. 
Et  tu  viens  maintenant  m'en  rejeter  le  blâme  I 

—  Va,  j'avais  déjcà  lu  dans  le  fond  de  ton  âme; 

Tu  cherchais  un  prétexte;  et  tes  yeux,  pleins  d'ennui, 
M'avaient  su  présager  cet  affront  d'aujourd'hui. 

—  Comme  il  me  déchirait!  comme  il  m'a  fait  entendre, 
Si  je  doutais  encor,  ce  que  j'en  dois  attendre! 

Ainsi,  j'ai  tout  bravé  pour  lui  plaire,  à  ce  point 
Que  l'œil  d'un  fou  s'émeut  d'en  être  le  témoin  ; 
Je  fais  rougir  un  fou;  ma  honte  est  son  ouvrage, 
Et  de  railler  encore  il  trouve  le  courage  ! 
Quand  j'écoute,  attentive,  il  m'explique  comment 
Je  ne  fus  qu'un  moyen  de  divertissement  ! 
Soyez  flétri,  Sextus,  pour  ce  langage  infâme! 
Vous  faites  bassement  d'outrager  une  femme 
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A  qui,  plus  que  jamais,  votre  respect  est  dû 

Pour  la  dédommager  du  nom  qu'elle  a  perdu. 

—  Je  n'ai  plus  qu'une  chose  à  vous  dire,  et  j'achève. 

Du  pied  de  vos  dédains  mon  orgueil  se  relève; 

Je  renonce  à  la  plainte,  enfin.  —  Persévérez; 

Vous  ne  m'entendrez  plus,  mais  vous  me  reverrez. 

Oui!  vous  me  reverrez;  acharnée  à  vous  suivre, 

N'espérez  même  pas  que  ma  mort  vous  délivre. 

Du  milieu  du  bûcher  qui  brûlera  mon  corps, 

J'emporterai  vivant  mon  courroux  chez  les  morts; 

Je  parcourrai  le  Styx,  attestant  les  dieux  sombres; 

De  l'enfer  tout  entier  j'ameuterai  les  ombres. 

Et,  le  jour  où  sur  vous  planeront  des  malheurs,       ♦ 

Ce  jour-là  je  promets  mon  spectre  à  vos  pâleurs. 

Adieu. 

En  so  détournant. 

—  Viens  maintenant,  ô  justice  céleste! 
Brute  m'a  condanniée  ;  à  moi  le  soin  du  reste. 
Je  me  dois  à  moi-même  un  cruel  châtiment 
Pour  me  punir  du  choix  de  cet  indigne  amant. 

Elle  sort. 
SEXTUS,    seul. 

Va-t'en  donc  chez  Pluton  chercher  des  dieux  propices  ! 
Pour  moi ,  des  dieux  plus  doux  auront  mes  sacrifices. 

SCÈNE    III. 

SEXTUS,    LA    SIBYLLE. 

Elle  est  voilée  et  vêtue  de  noir.   Elle  porte  trois  livres  sous  le  bras  et 
une  lampe  à  la  main.' 

LA     SIBYLLE. 

Sextus ! 
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SEXTUS, 

Que  me  veux-tu?  quel  est  ce  parchemin?' 
Que  viens-tu  faire  ici,  cette  lampe  à  la  main? 
Pourquoi  ce  sombre  voile  et  ces  habits  funèbres, 
Tels  que  l'on  croirait  voir  la  reine  des  ténèbres? 

LA    SIBYLLE. 

Sextus  ! 

SEXTUS. 

Ta  voix  trahit  un  accent  étranger. 

LA    SIBYLLE. 

Je  viens  de  loin.  Un  dieu  me  force  à  voyager. 

J'apparais  une  fois,  messagère  céleste, 

A  ceux  qui  sont  livrés  à  quelque  esprit  funeste  ; 

Je  devance  d'un  jour  l'heure  des  attentats 

Qui  marquent  une  époque  et  changent  les  États. 

SEXTUS. 

Qui  donc  es -tu? 

LA    SIBYLLE. 

Je  suis  la  sibylle  de  Cumes. 
Tout  le  destin  de  Rome  est  dans  ces  trois  volumes  ; 
Apollon  Phrygien  m'en  a  dicté  les  vers 
Sur  des  bords  reculés  que  baignent  d'autres  mers. 

—  Tu  veux  savoir  pourquoi  je  porte  un  voile  sombre? 
Parce  que  l'avenir  se  dérobe  dans  l'ombre. 

—  Pourquoi  ces  vers?  Je  viens  t'en  offrir  le  dépôt. 

—  Pourquoi  ma  lampe,  enfin?  Tu  le  sauras  tantôt. 

—  Lis. 

Elle  présente  un  volume  à  Sextus,   et  pose   sa  lampe  sur  le  trépied 
de    bronze    à    droite. 

SEXTUS,    lisant. 

«  Rome,  en  l'an  romain  deux  cent  quarante-quatre, 
Et  combattra  sans  vaincre,  et  vaincra  sans  combattre.  » 
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—  Ton  oracle,  sibylle,  a  dit  vrai  sur  un  point; 
Nous  combattons  Ardée,  et  ne  triomphons  point. 
Mais  quel  est  l'ennemi  sur  lequel,  à  t'en  croire, 
Rome  doit  conquérir  une  facile  gloire  ? 

Qui  donc  sera  vaincu  sans  combat? 

LA    SIBYLLE. 

Lis  encor. 
Et  prends  mes  trois  cahiers  pour  trois  cents  pièces  d'or. 

SEXTUS. 

Trois  cents  pièces!  J'aurais  trois  palais  pour  la  somme. 

LA    SIBYLLE. 

Que  sont  tes  trois  palais,  quand  il  s'agit  de  Rome  ! 

—  Veux -tu? 

SEXTUS. 

Non. 

La  sibylle  prend  un  des  deux  volumes  qu'elle  a  gardés,  et  le  fait  brûler 
au  feu   de  sa  lampe. 

Que  fais -tu? 

LA    SIBYLLE. 

Tu  demandais  pourquoi 
Cette  lampe  brûlait  ;  c'était  pour  cet  emploi. 

—  Apollon ,  dieu  puissant ,  qui  te  plais  au  mont  Cynthe , 
Qui  règnes  sur  Cilla  la  divine,  et  sur  Sminthe , 

Dieu  qui  protèges  Chryse  et  l'île  de  Claros, 

Pour  qui  fume  en  ceiit  lieux  la  graisse  des  taureaux, 

Tu  m'inspiras  aux  bords  que  le  Pactole  arrose; 

Car  tu  lis  l'avenir  et  connais  toute  chose, 

Et  tu  peux  honorer  de  ce  savoir  divin 

Le  mortel  préféré  dont  tu  fais  un  devin. 

De  mes  vers  aujourd'hui  reçois  le  sacrifice  ! 

Considère  leur  cendre  avec  un  œil  propice  ! 

Au  feu  je  les  dévoue  en  ton  honneur,  ô  dieu! 


<04  LUCRECE. 

0  Phœbus  Apollon  !  Soleil  !  source  du  feu  ! 

—  C'en  est  fait.  Maintenant,  Sextus,  tu  peux  poursuivre. 
Insensé  le  mortel  que  son  orgueil  enivre, 

Qui  préfère  un  peu  d'or  aux  pages  du  destin , 
Qui  dans  la  nuit  des  temps  pose  un  pied  incertain , 
Et,  quand  un  doigt  sacré  lui  montre  la  lumière. 
Pour  en  fuir  la  clarté,  se  rejette  en  arrière! 

—  Lis,  te  dis -je. 

SEXTUS. 

Voyons  où  tout  aboutira. 

Il   lit. 

«  En  haut  il  est  écrit  que,  quand  le  jour  viendra, 
Le  jour  après  lequel  cinq  autres  jours  encore 
Achèveront  le  mois  que  le  Luperque  honore, 
Et  dont  le  nom  sabin  vient  des  rites  pieux 
Par  qui  sont  apaisés  les  mânes  des  aïeux...  » 

Interrompant  sa   lecture. 

Ce  mois,  c'est  février!  c'est  le  mois  où  nous  sommes! 

LA    SIlîYLLE. 

Tu  l'as  dit. 

SEXTUS. 

Et  ce  jour,  c'est  demain! 

LA    SIBYLLE. 

Tu  le  nommes. 

—  Poursuis. 

SEXTUS,    lisant. 

«  D'un  feu  néfaste  un  Tarquin  brûlera , 
Et  l'époque  des  rois  par  lui  s'accomplira.  )> 

—  Qu'oses- tu  prononcer! 

LA    SIBYLLE. 

C'est  le  Sort  qui  prononce. 
"Voilà  ce  qu'il  t'enseigne. 
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SE  X  TUS. 

Et  voici  ma  réponse  : 
Que  la  menace  vienne  ou  d'en  haut,  ou  d'en  bas, 
Des  mortels  ou  des  dieux,  je  ne  céderai  pas. 
Tu  peux  retraverser  les  mers,  ô  pythonisse! 

—  Mais  plutôt  je  comprends  ton  grossier  artifice. 
Tu  n'es  pas  la  sibylle  ;  une  prêtresse ,  toi  ! 

Tes  bandeaux  usurpés  avaient  surpris  ma  foi. 

Apollon  est  muet.  Une  amante  irritée 

A  fait  mentir  du  dieu  la  parole  empruntée. 

Et  ses  attraits  vaincus  s'arment  de  cette  erreur, 

Afin  de  ressaisir  l'amour  par  la  terreur. 

—  Ya,  mendiante,  et  dis  à  celle  qui  t'envoie 
Que  de  Sextus  timide  on  n'aura  pas  la  joie. 

LA    SIBYLLE. 

Veux-tu  mes  deux  cahiers  pour  trois  cents  pièces  d'or? 

SEXTUS. 

Non. 

L.\    SIBYLLE. 

Faisant  brûler  le  cahier  qui  lui  reste  entre  les  mains. 

Suis  ton  frère  au  feu,  prophétique  trésor! 
Quand  Jupiter  veut  perdre  un  mortel ,  il  commence 
Par  envoyer  vers  lui  l'orgueil  et  la  démence. 

SCÈNE    IV. 

Les    Mêmes,    SULPICE. 

SULPICE  ,    à  Sestus. 

Seigneur ,  voici  la  nuit. 

SEXTUS. 

Bien.  Nous  allons  partir. 
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SCÈNE  V. 

Les    Mêmes,    BRUTE. 

BRUTE. 

Sextas,  je  rentre  au  camp,  et  viens  vous  avertir. 
M'accompagnez  -  vous  ? 

SEXTUS. 

Non;  je  reste  encore  à  Rome. 
J'ai  certaine  œuvre  ici  qu'il  faut  que  je  consomme. 

BRUTE. 

Les  Romains  feront  bien  de  s'enfermer  chez  eux, 
Sextus.  Un  prince  oisif  est  parfois  dangereux  ; 
Mais  un  prince  affairé  !  le  danger  est  bien  pire. 

SEXTUS. 

Brute,  retiens  ta  langue;  elle  en  pourrait  trop  dire. 

BRUTE. 

Laissez.  Nous  nous  devons  entr' aider;  c'est  pourquoi 
Je  prends  chez  vous  les  traits  dont  vous  riez  chez  moi. 
Nous  composons  à  deux  une  folie  entière  : 
L'un  fournit  le  langage,  et  l'autre  la  matière; 
Comme  vous  agissez ,  moi ,  je  parle  ;  et  jamais 
Je  n'extravague  mieux  qu'en  parlant  de  vos  faits. 

SEXTUS. 

Félicite  -  toi  donc  ;  une  heureuse  aventure 

Il  montre   la  sibylle. 

T'offre  cette  meilleure  et  plus  rare  pâture. 
Va-t'en  vers  cette  femme;  elle  est  digne  de  toi. 

—  Un  couple  d'insensés  bien  assorti ,  ma  foi  ! 

S'adressant  à  la  sibj-Ue,   et  lui  rendant   le  livre  qu'il  a  gardé  jusqu'alors. 

—  Et  toi,  reprends  ton  livre,  esclave  ou  pythonisse, 
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Et  fais -en  de  la  cendre  à  ton  gré. 

A   Sulpice. 

Viens ,  Sulpice. 

n  sort  avec  Sulpice. 

SCÈNE   VI. 

BRUTE,  LA  SIBYLLE. 

LA.    SIBYLLE,    suivant  des  yeux  Sestus  qui  sort. 

Homme  présomptueux!  suis  ton  fatal  chemin. 

A  Brute. 

Salut,  Brute!  —  salut,  premier  consul  romain! 
Quand  tu  voudras  savoir  ce  que  le  ciel  ordonne. 

Elle  lui  tend  le  livre. 

Interroge  ceci,  Brute;  je  te  le  donne. 
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ACTE    QUATRIÈME. 


La  maison  do  Tarquin  CoUatin.  —  Décoration  du  premier  acte. 
—  Il  est  nuit. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

LUCRÈCE,   LA  NOURRICE,    LÂODICE,  Esclaves. 

LA     NOURRICE. 

.Ne  laissez  pas  ainsi  pendre  en  paix  vos  fuseaux  , 
Jeunes  filles;  chargez  de  laine  vos  roseaux. 
Vous  qui  tressez  les  fils  en  croisant  les  aiguilles , 
Faites  courir  vos  doigts;  hâtez-vous,  jeunes  filles; 
Que  la  maille,  ajoutée  aux  mailles,  laisse  voir 
Le  tissu  dans  vos  mains  s' allongeant  chaque  soir. 

—  Hâtez-vous.  Finissons  cet  habit  militaire. 

LUCRÈCE. 

Le  guerrier  dort  souvent  sur  une  froide  terre  ; 
Ses  membres  sont  glacés  ;  il  lui  faut  la  chaleur 
Que  d'un  bon  vêtement  lui  ménage  l'ampleur. 
Remplissez  tour  à  tour  et  videz  les  corbeilles, 
Et  nous  pourrons  après  diminuer  nos  veilles. 

—  Cependant,  dites-moi,  —  car  j'ai  l'esprit  troublé, 
De  ce  qu'on  fait  au  camp  vous  a-t-on  pas  parlé? 
N'avez -vous  rien  appris?  Vous  avez  l'habitude 
D'apprendre  plus  que  moi,  qui  vis  en  solitude. 
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A-t-on  vu  Collatln?  Parle-t-on  de  combats? 
Combien  vont  à  la  guerre  et  n'en  reviennent  pas! 
Quand  donc  Janus  fermé,  qui  repeuple  les  villes, 
Rendra-t-il  leurs  époux  aux  épouses  tranquilles? 

LA    NOURRICE. 

Pourquoi  vous  alarmer?  Croyez-moi,  chère  enfant, 

Yous  reverrez  bientôt  Collatin  triomphant. 

Il  reviendra,  chargé  d'une  opulente  proie 

Qui  fera  vivre  ici  l'abondance  et  la  joie. 

Romulus  le  protège;  et  d'ailleurs  les  combats, 

Peu  dangereux  aux  chefs,  ne  le  sont  qu'aux  soldats. 

LUCRÈCE. 

Ah  !  cet  espoir  est  bon  quand  le  chef  est  un  lâche  ; 
Mais  Collatin  n'est  pas  un  homme  qui  se  cache , 
Et,  de  son  déshonneur  se  faisant  un  rempart. 
Abrite  au  dernier  rang  son  prudent  étendard. 
Il  est  chef  pour  se  battre  à  la  place  première  ; 
A  lui,  plus  qu'au  soldat,  la  guerre  est  meurtrière; 
Et  moi-même,  après  tout,  j'aimerais  mieux  le  voir 
Noblement  mort,  qu'en  vie  et  traître  à  son  devoir. 

—  Hélas!  c'est  ce  qui  fait  mon  orgueil  et  ma  crainte. 
De  noirs  pressentiments  je  me  sens  l'àme  atteinte; 
Des  présages  affreux  viennent  m'épouvanter. 

—  Nourrice,  écoute  bien,,  je  vais  tout  te  conter. 

LA    NOURRICE. 

Dites,  ma  chère  enfant.  Jamais  ceux  qui  sont  sages 
Ne  doivent,  en  effet,  mépriser  les  présages. 

LUCRÈCE. 

Hier,  toute  la  nuit,  une  chienne  a  hurlé. 

LA    NOURRI  CE. 

C'est  un  sime  de  mort. 
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LUCRÈCE. 

Et  les  vents  ont  sifïlé, 
Et  leurs  funèbres  voix,  se  traînant  par  la  plaine, 
Gémissaient,  par  moment,  comme  une  voix  humaine. 

LA    NOURRICE. 

C'est  un  signe  de  deuil. , 

LUCRÈCE. 

Et,  quoiqu'en  plein  hiver. 
Dans  le  ciel  a  passé  la  rougeur  d'un  éclair. 

LA    NOURRICE. 

C'est  un  signe  de  sang. 

LUCRÈCE. 

Signe  trop  manifeste  ! 
Je  recevrai  bientôt  un  message  funeste. 

LA    NOURRICE. 

Non,  non,  pour  Collatin  vous  craignez  sans  sujet. 
Présente  est  la  menace  et  présent  son  objet. 

—  Nous  protègent  les  dieux!  Ici,  c'est  ici  même 
Que  sur  quelqu'un  de  nous  plane  l'heure  suprême. 

LUCRÈCE. 

Ce  matin ,  je  sortais  de  ma  chambre ,  et  soudain 
La  porte  que  j'ouvrais,  me  repoussant  la  main, 
Sans  que  par  aucun  vent  elle  parût  chassée, 
S'est  fermée;  et  j'en  fus  au  pied  gauche  blessée. 

LA    NOURRICE. 

Evitez  de  sortir.  Ce  choc  doit  présager 

Que  c'est  par  le  dehors  que  viendra  le  danger. 

LUCRÈCE. 

Ah  !  pour  fuir  le  danger,  il  n'est  point  de  retraite  ; 
Il  pénètre  avec  nous  dans  la  maison  secrète. 

—  Écoute  encor.  J'ai  fait  un  songe  cette  nuit. 
Sinistre,  et  dont  l'horreur  profonde  me  poursuit. 
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—  Tâche  de  l'expliquer,  toi  qui  sais  les  traduire. 

LA    NOURRICE. 

Le  songe  nous  arrive  afin  de  nous  instruire, 

Et  Jupiter  l'envoie,  en  avertissement, 

Comme  un  avant -coureur  d'un  grand  événement. 

Les  vrais  songes ,  sortis  de  la  porte  de  corne , 

Pour  longtemps ,  après  eux ,  laissent  notre  esprit  morne  ; 

On  les  distingue  ainsi  des  songes  qui  sont  vains , 

Et  leur  secret  langage  est  connu  des  devins. 

Ma  mère  apprit  cet  art  de  savants  interprètes, 

Lorsque  nous  habitions  le  pays  des  Cérètes; 

Elle  me  l'a  transmis  en  ces  temps,  déjà  vieux. 

Où  je  m'asseyais  libre  au  foyer  des  aïeux  ; 

Mais  le  roi  Servius ,  apportant  le  ravage , 

Nous  a  dépossédés  et  mis  en  esclavage. 

—  Or,  dites  votre  songe,  et  je  l'expliquerai. 

LUCRÈCE. 

J'ai  rêvé  que  j'entrais  dans  un  temple  sacré, 

Au  milieu  d'une  foule.  On  aurait  dit  que  Rome 

Poussait  dans  ce  seul  lieu  jusqu'à  son  dernier  homme  ; 

Et,  pour  donner  accès  au  flot  toujours  croissant. 

Les  murailles  du  temple  allaient  s'élargissant. 

Alors  à  Romulus,  pour  le  rendre  propice  , 

Le  prêtre  quirinal  offrit  un  sacrifice. 

La  victime  choisie  était  devant  l'autel , 

Le  poil  déjà  couvert  de  farine  et  de  sel , 

Et  le  prêtre  déjà  versait  le  vin  du  vase 

Sur  cet  endroit  du  front  où  la  corne  a  sa  base, 

Disant  :  «  Dieu  Quirinus ,  prends  ces  libations , 

Et  que  Rome  soit  grande  entre  les  nations.  » 

11  se  tut,  —  et  chacun  frémit  dans  une  attente. 

Soudain  on  entendit  une  voix  éclatante; 
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Tout  le  temple  en  trembla.  <(  Loin  de  moi  ces  taureaux  ! 

Qu'ai -je  à  faire  du  sang  de  grossiers  animaux? 

Je  veux  du  sang  humain;  il  me  faut  en  offrande 

Le  sang  pur  d'une  femme,  et  Rome  sera  grande.  » 

Ainsi  parla  le  dieu.  —  Dans  ce  même  moment, 

Le  taureau  disparut  sans  que  l'on  sût  comment; 

Et  je  me  trouvai,  moi,  sur  l'autel  étendue, 

A  sa  place,  attendant  la  hache  suspendue. 

Et,  comme  j'étais  là,  pâlissante,  —  un  serpent 

Sort  d'un  pilier  qui  s'ouvre,  et  s'avance  en  rampant, 

Traînant  par  le  pavé  ses  anneaux  qu'il  déploie 

Lentement,  longuement,  comme  sûr  de  sa  proie. 

Il  monte ,  et  sur  mon  corps  colle  ses  nœuds  glacés. 

—  Je  sentais  mes  cheveux  affreusement  dressés; 
Ma  chair  se  hérissait  sous  cette  étreinte  humide  ; 
Mais  ma  voix  s'étranglait  dans  mon  gosier  aride; 
J'essayais  de  bouger,  et  je  ne  pouvais  pas; 
J'étais  fixe  d'horreur.  —  Comme  un  immense  bras, 
Le  monstre  cependant  m'enveloppe ,  puis  lève 

Sa  tête  d'où  sortait  un  dard  fait  comme  un  glaive. 
11  fixe  sur  mes  yeux  ses  yeux,  ardents  flambeaux; 
Il  me  souffle  au  visage  une  odeur  de  tombeaux  ; 
Et  son  dard,  savourant  l'espoir  de  la  blessure, 
Sur  mon  corps,  qu'il  parcourt,  médite  sa  morsure. 
Je  n'aperçus  plus  rien  alors.  Mon  assassin 
Avait  fui,  me  laissant  un  glaive  dans  le  sein. 

—  Et ,  prodige  nouveau  !  les  gouttes  ruisselantes , 
Qui  coulaient  de  mon  cœur  sur  les  pierres  sanglantes. 
Enfantaient,  en  tombant,  de  nombreux  bataillons 
Plus  serrés  qu'on  ne  voit  les  blés  dans  les  sillons; 

Et  tous  ces  combattants ,  dont  l'air  était  superbe , 
Portaient  pour  leur  enseigne ,  au  lieu  du  faisceau  d'herbe, 
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Une  pique  d'airain,  avec  un  aigle  d'or, 

Qui  menaçait  le  sud,  l'est,  l'ouest  et  le  nord. 

—  Enlin  je  m'éveillai,  si  pleine  de  ce  rêve. 
Que  je  croyais  sentir  le  froid  aigu  du  glaive, 
Qu'à  présent  môme ,  encor,  je  crois  que  je  le  sens. 

—  Nourrice,  eh  bien,  peux -tu  m'en  expliquer  le  sens?  . 

LA     NOURRICE. 

Avant  que  je  réponde,  il  Hiut  que  je  médite. 
Cependant  —  le  travail  n'en  ira  pas  moins  vite; 
Le  chant  sied  au  travail;  —  je  voudrais  essayer 
Si  quelque  douce  voix  vous  saurait  égayer. 

S'adressant  à  Laodice. 

0  jeune  esclave,  née  au  bord  de  l'Ionie, 
A  qui  la  muse  grecque  a  donné  l'harmonie. 
Chantez  vos  anciens  chants  sur  le  mode  latin , 
Tandis  que  je  poursuis  les  secrets  du  Destin. 

LAODICE,    s«  levant,  et  prenant  une  lyre  pendue  à  la  muraille. 

«  Des  hommes  et  des  dieux  monarque  taciturne. 

Le  SoimneU  fait  couler  la  liqueur  de  son  urne , 

Et  la  molle  langueur,  aux  charmes  pénétrants, 

Chasse  des  cœurs  mortels  les  soucis  dévorants. 

C'est  l'heure  où  sur  les  monts,  ceints  de  forêts  bruyantes, 

Sortent  de  leurs  abris  les  biches  confiantes  ; 

Elles  ne  craignent  plus  que  la  vierge  des  bois 

Les  poursuive  des  traits  dont  sonne  son  carquois  ; 

Car,  bel  Endyniion ,  aux  monts  de  Thessalie, 

C'est  toi  qui  tiens  Diane  et  ses  traits  qu'elle  oublie. 

—  Suave  est  le  sommeil  qui  succède  à  l'effort  ; 
Mais  ce  fils  de  la  nuit  est  frère  de  la  mort. 

Plus  d'un,  qui  s'endormit  au  milieu  d'un  sourire, 
Ne  se  réveillera  que  dans  le  sombre  empire; 
Il  ne  reverra  plus  ni  le  jour  radieux , 
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Ni  son  plus  cher  ami  qui  n'eut  pas  ses  adieux...  » 

LA    NOURRICE. 

Malheureuse,  tais- toi!  Ton  chant  est  plein  d'alarmes.. 

l'esclave. 
Hélas!  je  projetais  des  paroles  sans  larmes; 
Mais  ma  langue  se  meut  sous  un  fatal  pouvoir. 

LUCRÈCE. 

Indices  effrayants!  que  faites- vous  prévoir? 

SCÈNE    II. 

Les  Mêmes,  SEXTUS,   SULPICE. 

SEXTUS. 

Lucrèce...  Mais  pourquoi  ce  mouvement  de  crainte? 
Sur  vos  traits  consternés  quelle  pâleur  empreinte  ! 
Calmez-vous.  —  Ce  n'est  point  un  messager  de  deuil,. 
Ce  sont  des  pieds  amis  qui  touchent  votre  seuil. 

LUCRÈCE. 

Mon  hôte,  pardonnez  aux  frayeurs  d'une  femme. 
Vos  pas  inattendus  m'ont  retenti  dans  l'âme. 

—  Soyez  le  bienvenu,  cependant. 

SEXTUS. 

Je  viens  tard; 
Mais  je  n'ai  pas  été  maître  de  mon  départ, 
Et  suis  venu ,  bravant  l'heure  inaccoutumée , 
Pour  vous  parler  plus  tôt  d'une  personne  aimée, 

—  De  Collatin... 

LUCRÈCE. 

Dieux  bons!  Collatin,  dites- vous l 
Que  fait-il?  que  veut-il?  —  Ami  de  mon  époux, 
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Deux  et  trois  fois  heureuse  une  telle  visite  ! 

—  Que  savez-vous  de  lui,  Sextus?  Dites-moi  vite. 

SEXTUS. 

J'ai  hâte  de  répondre  à  cet  empressement; 

—  Mais  Alites  retirer  vos  femmes  un  moment. 
Nous  devons  être  seuls. 

LUCRECE,   à  la  nourrice. 

Laisse- nous  donc,  nourrice; 
Emmène  en  même  temps  les  femmes. 

SEXTUS,  à  Sulpice. 

Sors,  Sulpice. 

Tous  sortent ,  excepté  Lucrèce  et  Sextus. 

SCÈNE    III. 
LUCRÈCE,   SEXTUS. 

LUCRÈCE. 

J'écoute  maintenant. 

SEXTUS. 

Fortuné  Collatin! 
Votre  cœur  bat  au  bruit  de  son  danger  lointain  ; 
11  est  assez  payé  des  fatigues  des  armes. 
Vainqueur,  par  votre  orgueil ,  ou ,  blessé ,  par  vos  larmes. 
Gomme  j'échangerais  tout  l'appareil  des  rois 
Contre  ce  simple  habit  que  lui  filent  vos  doigts! 
S'il  m'eût  été  donné  d'avoir  son  bonheur  rare. 
Comme  j'en  jouirais  en  possesseur  avare! 
Ce  ne  serait  pas  moi  qu'on  verrait  employer, 
Dans  les  loisirs  des  camps,  les  jours  dus  au  foyer. 

LUCRÈCE. 

Un  Romain  doit  aller  où  Rome  le  demande, 
Sextus,  et  tout  quitter  quand  le  pays  commande. 


/» 
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Ainsi  fait  Gollatin  ,  et  c'est  clignement  fait. 

—  Mais  ne  parliez- vous  pas  d'un  message! 

SEXTUS. 

En  effet.  — 
Je  m'en  souviens.  —  J'avais  perdu  toute  mémoire  ; 
Car  je  suis  plus  troublé  que  vous  ne  sauriez  croire. 

—  0  Lucrèce  !  J'admire  et  j'envie  à  la  fois 

Et  tout  ce  que  j'entends  et  tout  ce  que  je  vois  : 

Cet  aspect  imposant  du  vestibule  antique, 

Familier  à  Yesta ,  la  déesse  pudique  ; 

Ce  foyer  solitaire ,  où  nul  bruit  de  gaîté 

Des  lares  paternels  n'émeut  la  gravité; 

Ces  corbeilles ,  ce  lin ,  la  lampe  sérieuse 

Qui  dérobe  au  sommeil  l'heure  laborieuse, 

Cependant  que  Pallas,  assise  près  de  vous, 

Contemple  vos  travaux  avec  un  œil  jaloux. 

Et  craint ,  en  vous  voyant  et  si  jeune  et  si  belle , 

Que  l'on  n'adore  un  jour  une  Pallas  nouvelle. 

—  Que  vous  dirai -je  enfin?  Plein  d'un  respect  pieux, 
Je  me  crois  dans  un  temple  occupé  par  les  dieux, 

Et  vous  m' apparaissez,  dans  la  foule  divine, 
Comme  une  reine  auguste,  et  dont  le  front  domine. 

LUCRÈCE. 

Mais  mon  mari,  Sextus?  Vous  venez  en  son  nom; 
Parlez  de  mon  mari;  que  veut -il? 

SEXTUS. 

Eh  bien,  non. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  lui. 

LUCRÈCE. 

Que  venez-vous  donc  faire? 
Et  que  m'avez-vous  dit? 
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SEXTUS. 

Qu'une  importante  affaire... 

—  Mais  non,  c'est  trop  tarder.  —  Que  me  fait  Collatin, 
Et  l'armée,  et  les  chefs,  et  Rome,  et  son  destin! 

Je  ne  connais  ici  que  vous  et  que  moi-même. 

—  Je  viens  vers  vous...  je  viens...  parce  que  je  vous  aime. 

LUCRÈCE. 

Ah  !  dieux  immortels  ! 

SEXTUS. 

Oui,  je  vous  aime;  souffrez 
Que  je  m'explique  enfin,  et  vous  me  jugerez. 

—  Je  vous  aime,  du  jour  qui  m'a  rendu  votre  hôte. 
Collatin  m'amena  ;  ce  ne  fut  pas  ma  faute. 
J'ignorerais  encor,  sans  son  fatal  orgueil, 

Quels  bouleversements  peut  produire  un  coup  d'œil. 
Votre  image  me  suit;  ma  mémoire  obstinée 
Partout  m'offre  Lucrèce,  au  travail  adonnée; 
Absente,  je  vous  vois  connne  je  vous  vois  là; 
Je  ne  vois  plus  que  vous.  Au  point  où  me  voilà, 
A  faire  effort  sur  moi  mes  luttes  seraient  vaines. 
Je  n'y  puis  rien.  Venus  a  pénétré  mes  veines. 
Pareil  au  loup  blessé  par  l'épieu  du  chasseur. 
J'emporte,  en  le  mordant,  un  trait  mortel  au  cœur; 
Et  je  comprends ,  au  feu  dont  tout  mon  sang  s'allume , 
Qu'il  faut,  ou  qu'on  l'apaise,  ou  bien  qu'il  me  consume. 

Lucrèce  fait  un  mouvement  comme  pour  parler. 

—  Ne  vous  indignez  pas,  Lucrèce;  j'ai  compris 
Qu'un  amour  clandestin  n'aurait  que  vos  mépris. 
Vous  êtes  trop  sincère ,  et  votre  àme  est  trop  haute 
Pour  l'art  humiliant  de  cacher  une  faute. 

Mais  voici  mon  dessein  :  Rome  a  besoin  de  bras  ; 
Un  hymen  infécond  l'appauvrit  en  soldats; 
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Votre  stérilité  se  prêtant  au  divorce, 
Tarquin  à  votre  époux  le  dictera  de  force, 
Et  rompra  ces  liens ,  au  pays  odieux , 
D'où  Lucine  ennemie  a  détourné  les  yeux. 
Tous  deux  libres  alors  par  un  divorce  double, 
L'hymen  refleurira  sur  nos  amours  sans  trouble. 

Lucrèce  fait  encore  un  mouvement. 

—  Eh!  quoi  donc!  Collatin  vous  a-t-il  su  charmer? 
Mais  vous  ne  l'aimez  pas,  vous  ne  pouvez  l'aimer. 
Lucrèce  n'aimera  qu'un  homme  qui  la  vaille , 

Et  votre  Collatin  n'est  pas  à  votre  taille. 

Lui  qui,  du  sang  royal,  s' appelant  Collatin, 

N'a  pas ,  malgré  son  nom ,  fait  peur  au  roi  Tarquin  ! 

—  Encore  un  mot  :  à  vous  je  peux  et  veux  tout  dire  : 
C'est  à  moi  que  Tarquin  laissera  son  empire  ; 

Car  je  le  comprends,  seul;  seul,  je  puis  achever 
L'édifice  royal  qu'il  tente  d'élever. 
Ne  vous  méprenez  point  sur  ma  joyeuse  vie  ; 
Par  mes  amusements  mon  idée  est  servie. 
A  de  faciles  mœurs  les  Romains  façonnés 
Apporteront  au  joug  des  fronts  moins  étonnés, 
Et  les  nouveaux  besoins  que  je  leur  fais  connaître 
Forment  des  courtisans  espérant  tout  du  maître. 

—  Nos  plans  sont  faits  :  Tarquin  et  moi  sommes  d'accord; 
Je  saisirai  le  sceptre  au  moment  de  sa  mort  ; 

Je  saurai,  comme  lui,  me  passer  des  auspices. 
Et  déshabituer  Rome  de  ses  comices. 

—  Je  serai  roi,  vous  dis -je,  et  vous,  Lucrèce,  vous. 
Reine. 

LUCRÈCE. 

Je  serai,  moi,  fidèle  à  mon  époux. 
Je  vous  laissai  parler,  me  refusant  à  croire 
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<)Q'on  poussât  jusqu'au  bout  cette  trahison  noire  ; 
Qu'un  parent,  qu'un  ami,  qu'un  hôte  méditât 
<^ontre  son  hôte  absent  cet  énorme  attentat; 
Et  qu'un  dessein  si  faux  pût  séjourner  dans  l'âme, 
De  visiter  quelqu'un  pour  lui  prendre  sa  femme. 

—  Vous  vous  trompez.  J'estime  et  j'aime  mon  inari. 
Vos  dédains  à  mes  yeux  ne  l'ont  pas  amoindri  ; 

11  est  plus  grand  que  vous,  car  de  vous  il  diffère 
En  ce  qu'il  n'eût  pas  fait  ce  que  vous  osez  faire. 
Enfin,  je  l'aime  assez  pour  ne  divorcer  point, 
Quand  ce  ne  serait  pas  chose  impie  à  ce  point. 

—  Je  ne  vous  suivrai  pas  dans  votre  politique, 
Etant  trop  peu  versée  en  affaire  publique. 

Si  j'ai  compris  pourtant,  vous  prenez  un  moyen 

Qui  n'est  ni  d'un  bon  roi,  ni  d'un  bon  citoyen. 

Il  vaut  mieux  corriger  les  mœurs  que  les  corrompre , 

Illustrer  qu'avilir.  —  Mais,  enfin,  et  pour  rompre. 

Je  ne  veux  point  de  part  à  votre  royauté. 

Méritez  d'être  roi  par  plus  de  loyauté. 

Adieu. 

SEXTUS. 

Vous  me  fuyez  î 

LUCRÈCE. 

Je  fuis  une  autre  insulte. 

SEXTUS. 

Par  l'hospitalité  ! 

LUCRÈCE. 

Vous  en  souillez  le  culte. 

SEXTUS. 

Par  mon  amour! 

LUCRÈCE. 

Assez.  Plus  un  mot  là -dessus. 


120  LUCRECE. 

SEXTUS. 

Craignez  mon  désespoir. 

LUCRÈCE. 

Je  crains  la  honte  plus. 
Adieu. 

SEXTUS,    avec  éclat  do  voix  et  d'un  ton  menaçant. 

Non ,  arrêtez  ! . . . 

Moment  de  silence.  —  Sextus  passe  do  la  menace  au  respect. 

Lucrèce  !  épouse  sainte  ! 
N'ayez  aucune  peur,  et  pardonnez  ma  feinte. 
—  Après  que  Collatin  eut  gagné  les  paris, 
Quelques  doutes  encor  restaient  dans  nos  esprits; 
Je  vous  ai  fait  subir  cette  nouvelle  épreuve , 
Et  votre  chasteté  n'a  plus  besoin  de  preuve. 

LUCRÈCE. 

Pour  votre  honneur,  Sextus,  je  le  veux  prendre  ainsi; 
Mais  je  ne  puis  rester  plus  longtemps  seule  ici. 
L'épreuve  a  dépassé  la  borne  ;  et  la  décence , 
Après  ce  qui  s'est  cUt,  s'oppose  à  ma  présence. 

Elle  sort. 

SCÈNE    IV. 

SEXTUS,    SULPICL,    s'avançant  vers  Sextus,  sur  le  devant  de  la  scène  ; 
UN    Esclave,    qui  reste  dans  le  fond. 

SEXTUS,    d'un  air  distrait. 

Sulpice,  te  voilà.  Tout  est- il  préparé? 

SULPICE. 

Oui,  seigneur. 

SEXTUS. 

Tout  est  prêt,  dis-tu.  —  J'aviserai. 
"Vainement  je  m'étonne,  et  m'indigne,  et  m'excite; 
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Quand  il  faut  tout  oser,  il  semble  que  j'hésite. 
Tu  n'as  pas,  comme  moi,  vu  quel  air  de  grandeur 
A  Lucrèce  oflensée  imprimait  la  pudeur, 
Et  quelle  majesté ,  rayonnant  dans  son  geste , 
Couronnait  de  terreur  son  port  simple  et  modeste. 
Une  auguste  colère  éclatait  dans  son  œil. 
Qui  de  mon  œil  vaincu  faisait  baisser  l'orgueil  ; 
Son  silence  pesait  sur  ma  langue  oppressée 
Où  mourait  inij^uissant  l'eflort  de  ma  pensée  ; 
Et,  venu  pour  frapper  son  esprit,  c'était  moi 
Qui  d'un  respect  nouveau  reconnaissais  la  loi. 
Où  donc  la  chasteté  prend-elle  cet  empire, 
Que,  devant  un  regard,  ma  hardiesse  expire? 

SULPICE. 

Ainsi  vous  comptiez  trop  sur  vous-même,  tantôt. 
Quand  vous  disiez  :  «  Je  veux  Lucrèce  ;  il  me  la  faut.  » 

SEXTUS. 

Qu'elle  est  fière  ! 

SULPICE. 

Le  cœur  vous  a  failli. 

SEXTUS. 

Sulpice , 
Jusqu'où  des  visions  peut  aller  le  caprice  ! 
J'entrevis  tout  à  l'heure,  ici,  vers  cet  endroit. 
Une  ombre,  me  faisant  un  signe  avec  le  doigt, 
Et,  si  j'avais  pu  croire  à  ma  vue  affaiblie, 
Sa  forme  eût  rappelé  la  forme  de  Tullie. 

—  Bah!  Tullie,  appelant  d'heureux  songes,  s'endort 
Dans  les  bras  du  sommeil  et  non  pas  de  la  mort. 
J'aurai  prêté  ses  traits  à  quelque  ombre  bizarre. 

—  Mais  enfin,  quand  ce  sol  vomirait  le  Ténare  ! 
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Sibylles,  maudissez!  Mânes,  rassemblez -vous! 
Je  brave  votre  haine  et  vous  domine  tous. 

A  Sulpice. 

Viens.  Je  m'enorgueillis  de  la  terreur  promise. 
Les  enfers  opposés  haussent  mon  entreprise. 
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La  maison  de  Tarquin  Collatin.  Même  décoration  qu'à  l'acte  précé- 
dent; quatre  sièges  sont  disposés  :  trois  sont  occupés  par  Collatin, 
Valère  et  Brute  ;  le  quatrième  est  vide.  —  Il  est  jour. 


SCENE    PREMIERE. 

COLLATIN,   BRUTE,   VALÈRE. 

Ils  sont  assis. 
VALERE  ,    montrant  à  Collatin  le  siège  inoccupé: 

Pour  quel  autre  ce  siège  a-t-il  été  placé? 
Et  qui  donc  est  encore  attendu? 

COLLATIN. 

Je  ne  sai  ; 
Mais  j'aperçois  de  loin  un  vieillard  qui  s'empresse. 

VALERE. 

Un  auguste  vieillard. 

COLLATIN. 

Le  père  de  Lucrèce. 

Entre  Lucrétius.  Tous  se  lèvent. 

SCÈNE    II. 

Les  Mêmes,   LUCRÉTIUS. 

LUCRÉTIUS. 

Parlez,  ô  mes  enfants;  rassurez  un  vieillard. 
Ou'est-il  donc  arrivé?  Ne  viens-je  point  trop  tard? 

Lucrétius  s'assied.  Les  autres  personnages  sont  debout,  et  l'entourent. 
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Je  vivais  retiré  dans  une  paix  profonde; 
Car  ma  vie  à  présent  est  inutile  au  monde. 
J'ai  servi  mon  pays  jadis;  mais  je  suis  vieux, 
Et  vous  laisse  ce  soin ,  à  vous  qui  faites  mieux. 

—  Voilà  que,  ce  matin,  j'ai  reçu  la  nouvelle 
Que  ma  fdle  instamment  m'appelait  auprès  d'elle. 

—  Savez -vous  ce  que  c'est? 

COLLATIN. 

Non  ;  vous  nous  voyez  tous, 
0  vieillard  vénérable,  incertains  comme  vous. 
Comme  vous,  ce  matin,  j'ai  reçu,  sous  ma  tente, 
Un  exprès  envoyé  pour  affaire  importante  : 
Lucrèce,  m'a-t-il  dit,  me  mande  accompagné 
De  Brute,  et  d'un  ami  par  Brute  désigné. 
Brute ,  en  passant  par  Bome ,  a  pris  Valère  ;  —  au  reste , 
L'événement  est-il  favorable  ou  funeste, 
Je  l'ignore.  Lucrèce  a  dit  d'attendre  ici, 
Qu'elle  viendra  quand  tous  y  seront. 

VALÈRE. 

La  voici. 
SCÈNE    III. 

Les    Mêmes,     LUCRECE,    couverte  d'un  voile  noir  jeté 
sur  ses  habillements. 

LUCRETIUS  ,    qui  s'est  levé,  et  qui  s'est  avancé  vers  Lucrèce. 

Quoi  !  les  cheveux  épars  !  —  les  yeux  baissés  à  terre  !  — 
Un  noir  habillement  !  —  quel  terrible  mystère  ! 
Ma  fille  !  —  Elle  se  tait  ;  des  pleurs  voilent  son  œil. 

—  Qui  pleures -tu? 
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LUCRECE,    après  un  silence. 

Moi-même,  et  je  porte  mon  deuil, 
Le  deuil  de  mon  honneur. 

COLLAÏIX. 

Lucrèce  !  quel  langage  ! 

LUCRÉTIUS, 

Je  n'ose  soupçonner  les  malheurs  qu'il  présage. 

COLI.ATIX. 

Lucrèce!  parle -moi,  ma  noble  femme! 

LUCRÈCE. 

Non , 
Je  ne  suis  plus  ta  femme,  et  n'en  veux  plus  le  nom. 

—  Morte  est  l'épouse. 

COLLATIX. 

Morte  est  l'épouse  ! 

LUCRÈCE. 

Qu'importe 
Que  le  corps  soit  vivant  quand  la  pudeur  est  morte? 
Tu  n'as  devant  les  yeux  qu'un  corps  déshonoré. 
Pourtant  mon  âme  est  pure,  et  je  le  prouverai. 

—  Écoute,  Collatin  ;  —  écoutez,  vous,  mon  père; 

Elle  prononce,  avec  une  intention  plus  marquée,  le  nom  de  Junius. 

—  Vous  aussi,  Junius,  —  et  vous  aussi,  Valère. 
Jurez  par  votre  droite,  et  donnez  votre  foi 

Que  le  crime  a  semé  sa  vengeance  après  soi. 

T<JUS  ,    tendant  la  main  droite. 

Nous  le  jurons. 

LUCRÈCE. 

Sextus,  Sextus  est  le  coupable. 
C'est  lui  qui  déchaîna  cet  orage  effroyable, 
Contre  moi ,  —  contre  lui ,  si  vous  avez  du  cœur. 
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BRUTli. 

Oh! 

COLLATIN. 

Sextus  ! 

VALÈRE. 

Achevez. 

LUCRÈCE. 

Sous  un  motif  trompeur , 
Hier,  il  est  venu  par  l'heure  ténébreuse. 
Je  l'ai  reçu.  —  C'était  un  hôte.  —  0  malheureuse  ! 
La  nuit,  quand  je  dormais,  il  vint  droit  à  mon  lit. 
Je  m'éveille.  —  Il  avait  une  épée,  et  me  dit, 
A  l'endroit  de  mon  cœur  portant  la  lame  nue  : 
«  Si  vous  ne  cédez  pas,  Lucrèce,  je  vous  tue; 
Et  de  ce  même  fer,  dans  votre  sein  plongé, 
J'irai  tuer  en  bas  un  esclave  c[ue  j'ai  ; 
Je  l'apporterai  mort  à  côté  de  vous  morte, 
Et  dirai  qu'entendant  du  bruit,  j'ouvris  la  porte; 
Qu'ayant  siu'pris  par  là  votre  amour  clandestin , 
J'ai  satisfait  sur  vous  mon  parent  Collatin. 
Ainsi ,  votre  trépas  faisant  votre  souillure , 
Vous  laisserez  un  corps  privé  de  sépulture.  » 

BRUTE. 

Oh! 

Perfide  Sextus! 


COLLATIN. 


LUGRETIUS. 

0  déplorable  enfant  ! 

VALÈRE. 

Détestables  Tarquins  ! 

LUCRÈCE. 

Il  s'en  fut  triomphant. 
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—  Je  n'ai  pas  craint  la  mort;  j'ai  craint  l'ignominie. 
Ma  mort  à  ce  moment  servait  la  calomnie , 

Kt,  chargeant  l'innocent  d'nn  opprobre  éternel. 
De  son  impunité  llattait  le  criminel. 

—  Voilà  pourquoi  je  vis.  Une  peine  m'est  due; 
Mais  justice  à  chacun  sera  du  moins  rendue. 
.l'ai  voulu  vivre  assez  pour  qu'on  sût  aujoiu'd'hui 
Que  la  peine  est  pour  moi,  mais  la  honte  pour  lui. 

COLLATIN. 

Que  parles-tu  de  peine,  épouse  magnanime! 

Ce  n'est  pas  au  malheur  qu'on  la  doit,  c'est  au  crime. 

Ne  te  reproche  rien;  tu  n'as  rien  fait  de  bas. 

La  faute  ne  peut  être  où  le  dessein  n'est  pas. 

Le  lit  fut  profané,  mais  l'épouse  est  sans  blâme, 

Et  l'anVont  de  ton  corps  n'atteignit  pas  ton  âme. 

LUCRÉTIUS. 

Redresse-toi,  ma  fille,  et  lève  ton  regard; 
Car,  moi  qui  parle  en  père  et  qui  parle  en  vieillard. 
Je  te  dis  que  tu  ])eux  nous  regarder  en  face. 
Toute  tache  s'en  va  quand  mon  baiser  l'efface. 

Il  la  baise  au  front. 

—  Qui  blâme  quand  j'absous? 

LUCRÈCE. 

Merci,  mon  père,  et  toi, 
Collatin.  —  Mais  il  reste  un  juge. 

COLLATIN. 

Et  qui  donc? 

LUCRÈCE. 

Moi. 
•le  m'absous  du  forfait,  et  non  pas  du  supplice. 
Il  ne  faut  pas  qu'un  jour,  des  désordres  complice, 
Mon  exemple  devienne  un  prétexte  invoqué , 
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Quand  aux  devoirs  d'épouse  une  autre  aura  manqué. 

Vous  verrez  à  punir  Sextus,  et  je  l'approuve. 

Moi,  j'ai  dit  n'avoir  pas  craint  la  mort;  —  je  le  prouve. 

Elle  se  frappe  d'un  poignard  qui  était  caché  dans  ses  vêtements,  et  elle  tombe. 
COLLATIN. 

Lucrèce  ! 

LUCRÉTIUS. 

Mon  enfant! 

COLLATIN. 

Morte  ! 

VALÈRE. 

Dieu  tout-puissant! 

BRUTE,    à  Valère. 

Va,  cours,  amène  ici  le  peuple. 

Valère  sort. 
Brute  prend  le  poignard,  qu'il  retire  du  corps  de  Lucrèce,  et,  le  tenant 
devant  lui. 

Par  ce  sang, 
Le  plus  pur  qui  jamais  coula  chez  une  femme, 
Avant  d'avoir  été  souillé  par  un  infâme. 
Je  jure,  et  je  vous  prends  à  témoin  du  serment. 
Vous  tous,  dieux  immortels!  que,  depuis  ce  moment, 
Je  poursuivrai  partout,  par  le  feu,  par  le  glaive. 
Par  ce  que  je  pourrai,  sans  relâche,  sans  trêve, 
Tarquin,  ses  fils,  sa  femme  et  toute  sa  maison  ; 
Que  je  délivrerai  Rome  de  ce  poison , 
Et  que  je  briserai  si  bien  sceptre  et  couronne. 
Qu'il  n'en  restera  plus  pour  lui  —  ni  pour  personne. 
A  partir  d'aujourd'hui,  Rome  n'a  plus  de  roi. 
—  Vous,  cessez  de  gémir,  et  dites  comme  moi. 

Il  tend  le  poignard  à  CoUatin. 
COLLATIN. 

0  toi ,  qui  que  tu  sois ,  qui  parais  un  autre  homme  ! 
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Donne.  —  Soyez  témoins,  dieux  protecteurs  de  Home! 
De  ce  même  poignard  qu'on  me  perce  le  sein. 
Si  je  n'immole  pas  l'exécrable  assassin! 

Regardant  le  corps  de  Lucrèce. 

—  Va.  Tu  seras  vengée  ! 

LUCRÉTIUS. 

Enfants,  faites  silence, 
Car  je  veux  mettre  aussi  mon  poids  dans  la  balance. 
Ne  me  dédaignez  pas  pour  mes  genoux  tremblants: 
Je  n'ai  plus  ma  vigueur,  mais  j'ai  mes  cheveux  blancs. 
Mon  bras  ne  peut  frapper,  mais  ma  voix  peut  maudire. 

—  0  vous,  dieux  punisseurs,  dieux  du  profond  empire! 
S'il  est  vrai  que  de  ceux  qui  sont  chargés  de  jours 

Les  imprécations  ne  vous  trouvent  pas  sourds. 
Que  l'assassin  errant ,  promenant  sa  misère , 
Connaisse  les  rigueurs  de  la  terre  étrangère, 
(Ju'il  y  cherche  partout  un  secours  impuissant, 
Kt  pleure  autant  de  pleurs  qu'il  a  versé  de  sang! 

BRUTE. 

Il  reprend  le   poignard,  et  s'approche  du  corps  de  Lucrèce. 

Ainsi  soit  apaisée ,  innocente  victime , 

Ton  ombre,  par  ces  vœux,  expiateurs  du  crime! 

A  CùUatin  et  à  Lucrétius. 

Maintenant,  fermons-lui  les  yeux  avec  les  doigts. 
Et,  comme  c'est  l'usage,  appelons-la  trois  fois. 

Lucrétius  et  Collatia  s'approchent  aussi  du  corps  de  Lucrtica. 

—  En  tends -nous,  ô  Lucrèce! 

LUCRÉTIUS. 

0  Lucrèce  ! 

COLLAT IN. 

0  Lucrèce  ! 

Tumulte  au  dehors.  —  Rentre  Valère. 
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VALÈRE  ,    à  Bruto. 

La  foule  est  rassemblée  ;  elle  est  là  qui  se  piesse  ; 
Elle  assiège  le  seuil;  —  que  faut-il  faire? 

BRUTE. 

Vieus. 

—  Que  les  portes  lui  soient  ouvertes. 

Bruto  et  Valère  écartent  les  tentures  qui  fcrnicnl  les  portiis  du  lomî 
lie  la  chambre,  et  vont,  dans  la  cour,  ouvrir  la  porto  du  iloliors  à 
la   l'ouïe.  —  Le  peuple  se  précipite  sur  le  théâtre. 

SCÈNE  IV. 

Les  Mêmes,    Citoyens. 

BRUTE  ,    tenant  à  la  main  le  poignard  de  Lucrèce. 

Citoyens  ! 

UN    CITOYEN. 

C'est  lîrute  l'insensé! 

AUTRE    CITOYEN. 

Qu'est-ce  qu'il  va  nous  dire? 

PREMIER    CITOYEN. 

Lcoutons-le  parler;  il  va  nous  faire  rire. 

BRUTE. 

Brute  insensé  n'est  plus,  et  le  Brute  insensé 
Par  le  Brute  vengeur  se  trouve  remplacé. 
Afin  de  me  sauver,  j'ai  cessé  d'être  un  homme. 
Mais  je  le  redeviens  afin  de  sauver  Rome. 

—  Tournez,  ô  citoyens,  vos  yeux  de  ce  côté. 
Voyez ,  voyez  ce  corps  ! 

VALÈRE. 

Ce  corps  ensanglanté! 

BRUTE. 

C'est  le  corps  de  Lucrèce. 
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VALÈRK. 

0  destinée  caflVeiise  î 

BRUTE. 

î)e  la  plus  iio])le  l'emme  et  la  plus  malheui-cusc. 
—  Apprenez  (jue  chez  elle,  un  homme,  cette  imit, 
\'a\  nocturne  larron,  comme  un  hôte  introduit, 
A ,  l'épée  à  la  main ,  la  menace  à  la  bouche , 
Honteusement  pillé  la  pudeur  de  sa  couche. 
Jl  l'a  déshonorée  à  main  ai'mée. 

CITOYENS. 

Horreur  ! 

BRUTE. 

îElle  n'a  pas  voulu  vivre  plus  que  l'honneur, 
Et,  ce  matin,  liant  sa  vengeance  à  la  nôtre, 
iEUe  a  puni  sur  soi  l'indignité  d'un  autre. 

LUCRÉTIUS. 

Ma  tille  î 

BRUTE. 

Voulez -vous  connaître  l'assassin? 

CITOYENS,    avec  fureur  et  en  s'avançant  vers  Bruts. 

«Oui  !  oui!  son  nom? 

BRUTE, 

Sextus,  le  fils  du  roi  Tanjuin. 

Siloiici;. 

Oui,  lils  du  roi  Tarquin.  —  Par  un  coup  aussi  traître 
Le  lils  du  roi  Tarquin  se  fait  assez  connaître. 
Tarquin  l'empoisonneur,  Tarquin  l'incestueuv, 
Tarquin  le  parricide  eût  semblé  monstrueuv. 
S'il  n'eût  produit  un  lils  qui  le  laisse  en  arrière: 
:Sextus,  du  premier  coup,  a  dépassé  son  père. 
Le  droit  du  sang,  le  droit  de  l'hospitalité 
<Que  les  barbares  même  ont  toujours  respecté , 
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L'honneur  d'un  nom  intact,  cette  autre  forteresse, 
N'ont  pas  contre  Sextus  pu  défendre  Lucrèce  ! 

—  Lucrèce!  ta  vertu  nous  montre  le  chemin. 
Toi  seule ,  tu  fis  voir  un  cœur  vraiment  romain  ; 

Tu  t'affranchis  du  joug;  et,  lâches  que  nous  sommes, 

JNous  le  subissons ,  nous  qui  nous  disons  des  hommes  ! 

Au  lieu  de  décider  ou  la  guerre  ou  la  paix, 

Vous  sciez  des  troncs  d'arbre  et  vous  portez  des  faix  ! 

0  vieux  guei'riers!  vos  bras  couverts  de  cicatrices 

S'usent  à  remuer  d'ignobles  immondices! 

Car  des  soldats  romains,  de  ces  vaillants  soldats 

Qui ,  tout  autour  de  Rome ,  ont  conquis  des  États , 

Les  Tarquins ,  ô  pudeur  !  de  ces  hommes  de  guerre 

Ont  fait  des  balayeurs  et  des  tailleurs  de  pierre  ! 

—  Vengez-vous!  vengez-nous!  vengez  l'assassinat! 
JNous  aurons  avec  nous  le  peuple  et  le  sénat  ; 

Nous  aurons  les  soldats  qui  n'attendent  qu'un  signe  : 
Nous  aurons  tous  les  dieux  que  le  forfait  indigne. 
Il  ne  faut  que  vouloir.  —  Eh  bien,  que  voulez- vous? 
Choisissez,  citoyens,  entre  Tarquin  et  nous! 

VALÈRE. 

Non ,  non ,  plus  de  Tarquins  !  Meure  la  tyrannie  ! 
Disparaisse  Tarquin  et  sa  race  bannie  ! 

ISRUTE. 

Disparaisse  à  jamais,  coupable  d'un  tyran, 

Le  trône  où  peut  s'asseoir  un  crime  encor  plus  grand  ! 

Disparaisse  à  jamais,  et  Tarquin  ,  et  la  place 

Où  des  tyrans  nouveaux  retrouveraient  sa  trace  ! 

Un   messager  entre  en  perrant   la  foule. 
LE    M  E  S  S  A  G  E  R  ,    prenant  Brute  ;i  part . 

Brute,  Tullie  est  morte.  Elle-même,  d'un  fer 
Que  j'ai  vu  dans  son  flanc ,  s'est  immolée  hier. 
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BRUTE. 

Klle  a  l)ieii  lait.  —  Ainsi  le  trépas  fat  semblable 
Pour  la  femme  innocente  et  la  femme  coupable  : 
Toutes  deux  s'immolant,  d'un  commun  désespoir. 
L'une  à  sa  passion,  et  l'autre  à  son  devoir. 

Au    messager. 

—  A  a!  prends  soin  qu'au  tombeau  sa  cendre  soit  livrée. 

VA  LE  RE. 

(}ue  dis -tu  là  ? 

R  R  U  T  E . 

Je  dis  que  Rome  est  délivrée. 

\   la   foule. 

Plus  de  rois  ! 

CITOYEN.*?. 

Plus  de  rois  ! 

lîRUTE. 

Marchons  alors  ! 

V.VLÈRE. 

Gourons  ! 
Brute,  sois  notre  chef;  commande,  et  nous  suivrons. 

BRUTE. 

Se  tournant  vers  le  corps  de  Lucrèce  qu'on  emporte  sur  une  litière. 

A  Rome,  donc!  à  Rome!  —  0  mânes  tutélaires! 

Faites  que  votre  sang  féconde  nos  colères  ! 

Précédez  notre  marche ,  et  que  votre  convoi 

Porte  le  premier  coup  contre  le  dernier  roi  ! 

—  Nous,  pleins  du  mèmee.sprit,  marchons  comme  un  seul  homme! 

Romains  de  Collatie ,  —  à  Rome  ! 

CITOYENS. 

A  Rome  !  à  Rome  ! 

FIN    DE    LUCRÈCE. 


AGNÈS 

DE    MÉRANIE 

TRAGÉDIE    EN    CINQ    ACTES 

KEPUKSKNTÉ.    VOVU    L.    PUEMIKB.    FOIS.    .     P.«.S  .      SrR    .-K    SECO^U    TH^.TnE-rnANrM. 
LB    22    DÉCEMBRE     1846 


PERSONNAGES. 


ACTEURS 

CUI     ONT    CHÉÉ    lE  S    ROLES. 


PHILIPPE-ALGLSTE. 
LE  MOINE. 

GUILLAUME    DES    BARRES. 
ROBERT  D'ALENÇON. 
AGNÈS  DE  MÉRANIE. 
MARGUERITE, 

Le  Prévôt.  —  Pages.  —  Barons. 
Hommes   d'armes. 


MM.  Bocage. 

R  A  N  D  o  l  X. 

Roger. 
Clément   Jist. 

M"""  Do  R  VAL. 

D  elvii.. 


AGNES 

DE  3IÉRAME 


ACTE    PREMIER. 

Une  chambre  du  palais  de  Philippe-Auguste ,  à  Paris. 


SCENE    PREMIERE. 

AGiNÈS.    MARGUERITE. 

MARGUERITE,    assise  aux  pieds  d'Agnès. 
Elle  lit  le  roman  de  Lancelot  du  Lac. 

<(  Ah!  dit  alors  la  reine,  ah!  je  vous  connais  bien  : 

Vous  êtes  Lancelot.  »  Mais  il  ne  répond  rien. 

((  Pour  qui  donc  lîtes-vous  tant  d'armes?  reprit -elle. 

Je  sais  bien  que  c'était  pour  quelque  demoiselle: 

Mais  dites-moi  pour  qui?  —  Pour  vous,  dame. — Pour  moi  !  » 

Et  la  reine  Genièvre  en  est  joyeuse  en  soi. 

<(  D'où  vinrent  ces  amours  qu'en  moi  vous  avez  mises? 

—  Elles  vinrent  de  vous  qui  les  avez  permises. 

Si  vous  ne  l'avez  dit  pour  vous  moquer,  un  jour 

Vous  avez  fait  de  moi  votre  servant  d'amour. 

Je  vous  disais  :  «  Adieu,  dame;  toute  ma  vie, 

«  Je  voudrais  vous  servir,  si  c'était  votre  envie. 
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((  Adieu,  beau  doux  ami,  »  m'avez-vous  répondu. 
«  Adieu  !  beau  doux  ami  !»  je  l'ai  bien  entendu  ; 
En  tout  événement,  j'en  ai  gardé  mémoire; 
Ce  mot  dans  tout  combat  m'a  donné  la  victoire; 
Dans  tous  mes  déplaisirs  ce  mot  m'a  consolé , 
M'a  guéri  de  tous  maux,  de  tous  biens  m'a  comblé; 
Enfin,  s'il  plaît  à  Dieu  qu'un  jour  on  me  renomme, 
C'est  ce  bienheureux  mot  qui  m'aura  fait  preud'homme! 

AGNÈS. 

Oh!  les  nobles  discours!  l'entretien  gracieux! 
Marque -moi  cet  endroit,  que  je  le  lise  mieux. 
—  Comme  ces  chevaliers  étaient  preux  et  iidèles  ! 
Comme  ils  méritaient  bien  d'être  aimés  des  plus  belles! 
Qu'il  est  doux  d'écouter  ces  récits  du  vieux  temps. 
Quand  on  peut  ramener  sur  soi  des  yeux  contents  ! 
Car,  si  l'âge  passé  produisit  des  merveilles. 
Le  nôtre ,  Dieu  merci ,  nous  montre  les  pareilles , 
Et,  ([uoi  qu'aient  accompli  les  héros  d'autrefois. 
Mon  Philippe,  à  lui  seul,  les  vaut  tous  à  la  fois. 
Oui,  prends  les  paladins  les  plus  fameux  du  monde. 
Ceux  de  la  cour  de  France  et  de  la  Table  ronde, 
Ciioisis  les  plus  vaillants  et  les  plus  généreux, 
VA  dis  s'il  n'est  pas  vrai  qu'il  l'emporte  sur  eux? 

MARGUERITE. 

Oh  !  c'est  bien  vrai.  Pour  moi ,  j'ai  mis  ma  préférence 
Sur  Hector  le  Troyen,  et  sur  Roland  de  France; 
Mais,  il  faut  l'avouer,  notre  sire  est  encor 
Plus  vaillant  que  Roland,  et  plus  courtois  qu'Hector. 

AGNÈS. 

Et  c'est  peu  qu'en  vaillance  il  ne  cède  à  personne; 
H  faut  voir  de  quel  air  il  porte  la  couronne  ! 
On  sent  bien  qu'il  est  né  pour  imposer  sa  loi  : 
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Ce  n'est  pas  seulement  un  héros,  c'est  un  roi; 
Et,  quand  il  a  dicté  sa  volonté  suprême, 
li  s'assied  à  mes  pieds,  comme  tu  fais  toi-même: 
Son  front  majestueux,  plein  d'un  royal  souci. 
Par  mon  premier  sourire  est  soudain  éclairci  : 
II  fait  ce  que  je  veux  ;  il  me  nomme  sa  reine  : 
Ce  lion  formidable  est  docile  à  ma  chaîne  : 
Et,  nouvelle  Genièvre,  il  me  suffît  d'un  mot 
Pour  enchanter  le  cœur  d'un  nouveau  Lancelol. 
0  Marguerite  !  —  enfin  ma  fortune  m'effraie  : 
Je  n'ose  pas  encor  croire  qu'elle  soit  vraie. 
Je  n'ai  pas  mérité  ce  bonheur  surhumain. 
C'est  une  erreur  du  sort,  qui  peut  finir  demain. 

MARGUERITE. 

.Non,  ce  n'est  que  justice,  ô  chère  dame!  Aucune 
N'est  plus  digne  que  vous  d'une  telle  fortune. 
Les  bénédictions  des  cœurs  que  vous  gagnez 
Témoignent  assez  haut  qu'à  bon  droit  vous  régnez, 
Et  le  sort  n'eût  pu  faire  un  clioix  plus  légitime 
Oue  d'unir  la  meilleure  et  le  plus  magnanime. 

AGNÈS. 

Ah  !  qui  sait ,  Marguerite  î  On  en  disait  autant 
V  celle  qui  fut  reine  avant  nous;  et  pourtant, 
Cette  triste  Ingelberge ,  au  fond  d'une  abbaye, 
Pleure,  à  l'heure  qu'il  est,  sa  gloire  évanouie. 
—  Son  image  parfois  me  vient  comme  un  remord. 

MARGUERITE. 

Pourquoi  donc?  car  enfin  vous  n'avez  aucun  tort  : 

\  ous  n'avez  désiré  ni  préparé  sa  perte  ; 

Avant  qu'on  vous  l'offrît,  sa  couche  était  déserte; 

Et  ce  fut  sûrement  un  divorce  fondé. 

Dés  lors  que  les  prélats  l'ont  ainsi  décidé. 
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AGÎS'ÈS. 

11  est  vrai. 

MARGUERITE. 

Puis,  autant  vous  êtes  bonne  et  belle, 
Autant  la  grâce  en  vous  est  chose  naturelle. 
Autant  elle  était  triste  ;  et  son  fâcheux  aspect 
A''inspirait  ni  l'amour  ni  même  le  respect. 

—  Aussitôt  que  le  roi  l'aperçut,  on  raconte 
Oue,  la  voyant  si  laide,  il  en  pâlit  de  honte, 
Et  que  jamais  depuis ,  contraint  de  l'aborder, 
11  n'a  pu  faire  effort  jusqu'à  la  regarder. 

!^i  bien  qu'on  le  plaignait,  disant  :  «  C'est  grand  dommage 
Qu'un  si  beau  chevalier  soit  en  pareil  servage  !  » 

AGNÈS. 

C'est  assez,  Marguerite;  épargnons  le  malheur. 
Aussi  bien,  nous  avons  un  entretien  meilleur. 

—  Parle-moi  de  Philippe;  exalte-moi  sa  gloire: 
Redis- moi  quelle  fut  sa  plus  belle  victoire. 

—  Mais,  pauvre  enfant,  toujours  je  te  parle  de  lui, 
Et  pour  d'autres  que  moi  c'est  peut-être  un  ennui. 
Que  ne  peux- tu  bientôt  connaître  par  toi-même, 
Marguerite ,  l'orgueil  de  vanter  ce  qu'on  aime  ! 

Car  nous  échangerions  de  plus  longs  entretiens, 
Si  par  tes  sentiments  tu  comprenais  les  miens  ; 
.l'aurais  à  qui  parler  de  ma  joie  abondante  ; 
.le  serais,  à  mon  tour,  docile  confidente; 

—  Et  voyons,  réponds -moi  comme  à  ta  bonne  sœur  : 
A  songer  à  quelqu'un  n'as- tu  point  de  douceur? 

MARGUERITE. 

Je  songe  à  vous,  madame,  et  ne  songe  à  nul  autre, 
Et  ma  vie  est  heureuse  à  l'ombre  de  la  vôtre. 
Que  puis-je  désirer  auprès  de  vous?  Mes  jours, 


ACTE   PREMIER.  141 

Remplis  d'amusements,  me  paraissent  trop  courts. 
Tantôt,  dans  les  tournois,  à  vos  côtés  assise, 
Je  vois  ceindre  un  vainqueur  de  l'écharpe  conquise  ; 
Tantôt  nous  poursuivons  les  daims  par  les  forêts; 
Nous  lâchons  le  faucon  sur  l'oiseau  des  marais  ; 
Ou  nous  allons  cueillir,  dans  les  lieux  solitaires. 
Les  simples  renommés  pour  leurs  sucs  salutaires; 
Et,  là,  vous  m'enseignez  quels  herbages  pressés 
Composent  l'appareil  qui  guérit  les  blessés; 
Puis  ce  sont  les  romans  dont  je  vous  fais  lecture , 
Les  chants  des  ménestrels,  les  conteurs  d'aventure. 
Et  tout  ce  bruit  joyeux ,  et  tout  ce  mouvement , 
Qui  font  de  votre  cour  un  lieu  d'enchantement. 
Moi  qui,  dans  mon  manoir  jusqu'ici  renfermée, 
'^'y  voyais  que  les  murs  d'une  salle  enfumée , 
Mêlée  à  ces  splendeurs  qui  vous  suivent  partout, 
Madame,  je  m'étonne  et  m'amuse  de  tout, 
Et  ne  demande  à  Dieu,  par  prières  ferventes. 
Que  de  me  maintenir  au  rang  de  vos  suivantes. 

AGNÈS. 

Oh!  nous  ne  voulons  pas  que  tu  sois  toute  à  nous. 
Et  verrons  un  rival  d'un  regard  peu  jaloux. 
Va,  nous  saurons  choisir,  ma  belle  Marguerite, 
Vn  preux  qui  porte  aussi  ta  couleur  favorite , 
Et  consacre  à  sa  dame,  invoquée  après  Dieu, 
Sa  pensée  en  tout  temps,  ses  exploits  en  tout  lieu. 
—  Mais  le  roi  ne  vient  pas!  —  Lis  encore. 

MARGUERITE  ,    lisant. 

((  Beau  sire , 
Fit  la  reine,  ce  mot  ne  voulait  pas  tant  dire; 
C'est  façon  de  parler  dont  on  use  souvent. 
Et  je  ne  pensais  pas  à  mal  en  m'en  servant. 
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Mais  telle  est  votre  ruse  :  auprès  de  mainte  dame , 
Vous  feignez  un  souci  qui  n'est  point  dans  votre  àmc. 
—  Or,  elle  savait  bien  qu'il  ne  le  feignait  pas; 
Mais  elle  avait  plaisir  à  voir  son  embarras...  » 

AGNÈS. 

Vh!  c'est  le  roi! 

Elle  congédie  Marguerite. 

SCÈNE    II. 

PHILIPPE-AUGUSTE,   AGNÈS. 

AGNÈS  ,   allant  au-devant  de  Philippe. 

Bonjour,  doux  sire;  à  mon  domuiagc, 
Nous  avez,  cette  fois,  tardé  plus  que  d'usage. 

PHILIPPE. 

.le  présidais  ma  cour,  chère  Agnès. 

AGNÈS. 

Eh  bien,  moi, 
.l'accuse  \otre  cour,  qui  m'enlève  le  roi. 
Et  soutiens,  monseigneur,  qu'elle  est  digne  de  bîùrnc, 
De  rendre  un  chevalier  infidèle  à  sa  dame. 

PHILIPPE. 

Partluimt'-aous,  Agnès;  nous  avions  à  juger 

Un  procès  qui  valait  la  peine  d'y  songer; 

Car  l'accusé  n'était  rien  moins  que  Jean  sans  Terre, 

Le  duc  de  iNormandie  et  le  roi  d'Angleterre. 

AGNÈS. 

<}iu)i  !  Jean  sans  Terre? 

PHILIPPE. 

Oui ,  Jean ,  cet  infâme  égorgcur, 
Jean,  rassassin  d'Arthur,  dont  je  suis  le  vengeur. 
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Jamais ,  par  si  traîtreuse  et  lâche  barbarie  , 
"Chevalier  n'a  fait  honte  à  la  chevalerie  ; 
Et  moi,  satisfaisant  au  cri  de  l'univers. 
J'ai  cité  l'assassin  devant  les  douze  pairs. 

AG.NÈS. 

Sire,  vous  pouvez  donc  juger  les  rois  eux-mêmes? 
Je  croyais  que  les  rois  étaient  maîtres  suprêmes. 

PHILIPPE. 

Oh!  dans  son  Angleterre  il  peut  faire  le  roi; 
Mais,  pour  sa  Normandie,  il  relève  de  moi, 
Et ,  comme  mon  vassal ,  et  malgré  sa  couronne , 
11  doit  compte  à  ma  cour  de  toute  œuvre  félonne. 

AGNKS. 

Et  Jean  a-t-il  paru,  sire? 

PHILIPPE. 

_Non  pas,  vraiment; 
Jamais  le  criminel  ne  s'otfre  au  jugement. 
Mais  n'importe;  ma  cour,  pour  meurtre  et  perfidie, 
A  déshérité  Jean  du  fief  de  Normandie. 

—  Ah  !  notre  bonne  cour  !  son  arrêt ,  j'en  répond , 
D'une  nouvelle  époque  est  le  début  fécond. 
C'est  la  première  fois  qu'elle  juge  un  monai'quc; 
C'est  de  mes  volontés  une  éclatante  marque. 

Je  veux  qu'on  sache  bien  que ,  parmi  mes  vassaux , 
Il  n'en  est  pas  un  seul,  et  j'entends  des  plus  hauts. 
Qui  doive ,  à  l'avenir,  conserver  l'espérance 
D'écarter  de  son  lief  la  main  du  roi  de  France. 

—  Mais  il  faut  maintenant  exécuter  l'arrêt; 

Car  tu  comprends,  Agnès,  quel  alTront  ce  serait. 
Lorsque  publiquement  j'ai  prononcé  la  peine, 
()ue  mon  glaive  dormît  sur  ma  sentence  vaine. 


144  AGNÈS    DE    MÉRANIE. 

AGXÈS. 

Ail  !  Dieu  !  voilà  la  guerre  et  les  chocs  meurtriers 
Où  tombent  les  meillem-s,  les  rois  tout  les  premiers! 
Richard  en  est  l'exemple  :  atteint  d'un  coup  de  flèche. 
Tout  lion  qu'il  était,  il  est  mort  sur  la  brèche. 

PHILIPPE. 

Il  est  mort  en  lion,  ainsi  qu'il  a  vécu. 
()u'il  dorme  avec  honneur,  couché  sur  son  écu! 
(Quoique  son  ennemi,  j'estime  sa  mémoire, 
Et  je  voudrais  mourir  avec  autant  de  gloire. 

—  Où  sont  les  deux  enfants? 

AGNÈS. 

Agnès  dort  au  berceau, 
Sire,  et  Philippe  joue  en  la  cour  du  château. 

PHILIPPE. 

_Nous  irons  tout  à  l'heure  auprès  d'eux;  je  regarde 
Les  baisers  qu'ils  me  font  comme  une  sauvegarde. 
Et  le  double  collier  de  leurs  bras  innocents. 
Comme  un  charme  vainqueur  des  glaives  impuissants. 

—  Et  puis  j'invoquerai  saint  Denis  et  ma  dame , 
Et  que  le  nom  d'Agnès  protège  l'oriflamme  ! 

AGNÈS. 

Ouoi!  sire,  est-ce  aujourd'hui  qu'on  doit  la  déployer? 

—  C'est  trop  vrai!  —  Vous  voilà  tout  prêt  à  guerroyer, 
C'était  donc  pour  cela  que  ce  fer  de  bataille 
Sonnait,  à  vos  côtés,  sur  la  cotte  de  maille! 

PHILIPPE. 

Oui,  j'ai  prévu  l'arrêt;  et,  d'avance  appelé, 
Le  ban  de  mes  vassaux  est  déjà  rassemblé , 
Afin  que  Jean  sans  Terre ,  à  la  même  minute , 
Sache  comment  je  juge  et  comment  j'exécute. 
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—  Merci ,  Jean  l'assassin  !  Je  ne  suis  pas  fâché 
D'avoir  eu  ce  prétexte  à  prendre  ton  duché. 

Le  beau  duché  normand!  il  est  de  bonne  prise. 
Je  vais  donc  assou\  ir  ma  longue  convoitise  ! 
Quoi!  le  fleuve  qui  passe  au  pied  de  mon  palais, 
Ouvre  son  embouchure  au\  vaisseaux  des  Anglais  ! 
<iela  ne  peut  durer  ;  la  Normandie  anglaise 
Dévorera  la  France,  ou  deviendra  française. 

—  Alors ,  fermés  chez  nous ,  alors  nous  régnerons  ; 
Alors  nous  ferons  voir  à  nos  propres  barons 

Qu'il  n'est  pas  de  fossé,  qu'il  n'est  pas  de  muraille, 

Que  ne  puisse  franchir  notre  gant  de  bataille; 

Et  qu'on  a  beau  couper  et  clore  le  terrain , 

11  n'est  qu'un  seul  royaume  et  qu'un  seul  suzerain. 

AGNÈS. 

Hélas  !  pour  mon  esprit  la  matière  est  trop  haute  ; 
Je  comprends  seulement  que  vous  me  ferez  faute. 
Je  suis  fière ,  il  est  vrai ,  tant  vous  êtes  vaillant  ; 
Pourtant  je  m'en  afïlige,  en  m'en  émerveillant. 
J'aimerais  presque  mieux,  en  ce  métier  des  armes, 
Moins  de  valeur  pour  vous,  et  pour  moi  moins  d'alarmes. 

—  A-t-on  bien  attaché  les  pièces  du  harnois? 
Au  moment  du  combat ,  Il  se  défait  parfois. 
Ton  armure,  Philippe,  est -elle  bien  trempée? 
Ah!  toute  armure  laisse  un  passage  à  Tépée  ! 

—  Ton  écu? 

PIIILI  PPE  ,    montrant  un  écuj-er. 

Le  voilà. 

AGNÈS. 

Ton  casque? 

PHILIPPE  ,    allant  prendre  son  casque  aux  mains  d'un  page. 

Il  est  ici. 
1-  10 
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11  ne  nous  reste  plus  qu'à  le  lacer  ainsi. 

Je  t'ai  gardé  ce  soin  ,  dont  ta  main  est  jalouse  ;• 

Car  pas  un  écuyer  n'y  vaudrait  une  épouse. 

Il  s'agenouille  devant  Agnès,  q\ii  attache  le  casque.. 
AGNÈS. 

Sois  prudent  î 

PHILIPPE,    se  relevant,  le  casque  en  tête. 

Ne  crains  rien,  Agnès;;  au  fond  du  cœur 
Quelque  chose  me  dit  que  je  serai  vainqueur, 
Va  que  je  porterai  ma  couronne  agrandie 
Du  précieux  fleuron  des  ducs  de  Normandie. 
Gerte ,  après  que  Richard ,  ce  rude  champion  , 
Richard,  tête  de  fou,  mais  vrai  cœur  de  lion,. 
Après  que  ce  héros  de  la  chevalerie , 
Contre  ma  persistance  a  brisé  sa  furie, 
Kt  pu  connaître  ainsi  lequel  est  le  plus  grand , 
D'un  chef  d'État  ou  bien  d'un  chevalier  errant: 
Ce  n'est  pas  Jean  qui  peut  rétablir  la  balance, 
Lui  qui  tient  aussi  mal  le  sceptre  que  la  lance , 
Lui  qui ,  tout  à  la  fois ,  et  brutal  et  couard  , 
A ,  sans  leurs  qualités ,  les  vices  de  Richard. 

—  Et  puis  je  reviendrai;  je  dirai  mes  faits  d'arme  , 
Et  les  dangers  passés,  dont  la  mémoire  charme. 

Et  nous  admirerons  ensemble,  triomphants. 
Combien  en  quelques  mois  ont  grandi  nos  enfants, 
Et  comment  ils  ont  pris ,  aux  mêmes  intervalles , 
L'une  des  yeux  plus  doux,  l'autre  des  yeux  plus  mâles.. 

A.GNÈS. 

J'avais  espéré  mieux  ;  mais  je  sais ,  monseigneur, 
Qu'il  faut  être  au  devoir,  avant  d'être  au  bonheur. 

—  Allez  donc  ;  pardonnez  un  peu  de  défaillance  ; 
Allez,  sire,  où  l'honneur  pousse  votre  vaillance!. 
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Je  prîrai  Dieu  pour  vous,  f{ui  me  réjouirez 
De  reveuir  à  moi ,  sitôt  que  vous  pouiTc/. 

PHILIPPE. 

Merci ,  ma  noble  Agnès.  La  vaillance  s'enflamme 
Aux  encouragements  donnés  par  une  dame , 
Et  j'irai,  de  bon  cœur,  aflVonter  le  hasard. 
Ayant  eu  le  congé  de  ma  mie  au  départ. 

SCÈNE    III. 

GlILLAUME    DES   BARRES,    PHILIPPE-AUGUSTE, 
AG.NÈS. 

GUILLAUME. 

Sire... 

PHILIPPE. 

Ah  !  \  oici  déjà  notre  féal  Guillaume , 
J^a  Jleur  des  chevaliers  de  notre  bon  royaume. 

—  Tu  viens  me  gourmander?  Un  guerrier  comme  toi 
IN'entend  pas  que  l'amour  retienne  ici  le  roi. 

—  ,Te  te  suis. 

GUILLAUME. 

Le  prévôt ,  sire ,  est  à  votre  porte  : 
11  demande  audience,  et  la  matière  importe. 

'iMIIT.rPPE. 

Qu'est-ce  donc 

GUILLAUME. 

Monseigneur,  c'est  que  vos  écoliers 
Ont  levé  le  bâton  contre  des  chevaliers! 

PHILIPPE. 

Que  s'en  est -il  suivi? 

GUILLAUME. 

Quelques-uns  de  leur  bande 
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Sont  conduits  en  prison ,  jusqu'à  ce  qu'on  les  pende. 
Mais,  les  gens  de  l'école  étant  de  vos  amis, 
Au  point  que,  grâce  à  vous,  tout  leur  semble  permis, 
Le  prévôt,  inquiet    demande  avec  instance 
Qu'avant  votre  départ  vous  signiez  la  sentence. 

—  Il  est  ici. 

PHILIPPE. 

C'est  bien  :  qu'il  paraisse  ! 

Guillaume  fait  entrer  le  prévôt. 

Prévôt  ! 
Que  les  écoliers  pris  soient  libres  au  plus  tôt  ; 
Qu'on  n'en  poursuive  aucun  de  ceux-là  ni  des  autres. 
Allez  !  —  Yous  répondez  de  leurs  jours  sur  les  vôtres. 

Le  prévôt  sort. 
A  Guillaume. 

Qu'en  penses -tu? 

GUILLAUME. 

Seigneur,  j'ai  cru  jusqu'aujourd'hui 
()ue  vos  nobles  étaient  votre  plus  ferme  appui , 
Et  qu'à  son  tour  le  roi  préserverait  d'offense 
Ceux  qui  savent  verser  leur  sang  pour  sa  défense. 

PHILIPPE. 

.le  te  comprends,  Guillaume,  et  la  cause  des  preux 
Appartient  à  bon  droit  au  plus  brave  d'entre  eux; 
Mais ,  sans  que  nous  soyons  ingrat  pour  nos  fidèles , 
Nos  écoles  aussi  valent  qu'on  ait  soin  d'elles. 
J'en  ai  besoin,  vois- tu,  pour  ce  que  j'entreprends. 
Nous  comptons  dans  l'État  trop  d'États  différents. 
Et  mon  sceptre  se  brise  aux  justices  sans  nombre 
Que  les  murs  féodaux  enferment  dans  leur  ombre. 

—  Laisse  aller  mon  école ,  et ,  lorsque  autour  de  moi 
J'aurai  du  droit  romain  ressuscité  la  loi, 
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On  verra  par  degrés ,  de  frontière  en  frontière , 
S'élargir  sur  le  sol  ce  cercle  de  lumière. 
Qui ,  par  le  seul  pouvoir  propre  à  la  vérité , 
Dans  la  confusion  portera  l'unité, 
Et  grandira  toujours,  en  sorte  que  tout  rentre 
Dans  l'enceinte  légale,  ayant  le  roi  pour  centre. 

GUILLAl'ME. 

Sire,  les  rois  de  France  ont  l'usage  hautain 
De  compter  sur  l'épée,  et  non  sur  le  latin. 

PHILIPPE. 

Tu  vois ,  à  la  façon  dont  elle  est  occupée , 

Que  je  ne  laisse  pas  se  rouiller  mon  épée. 

Mais  je  ne  me  bats  point  comme  un  simple  jouteur: 

Je  suis  un  conquérant  pour  être  un  fondateur. 

Et  veille  également  à  l'œuvre  que  j'élève, 

La  loi  dans  une  main ,  et  dans  l'autre  le  glaive. 

—  Fais  sonner  le  départ. 

GUILLAUME,    désignant  les  chevaliers  qui  sont  dans  la  cour. 

Sire ,  ils  disaient  entre  eux 
Qu'un  regard  de  la  reine  est  un  présage  heureux; 
Ils  voudraient  voir  la  reine, 

PHILIPPE. 

Ah  !  la  magicienne 
Qui  me  prend  mon  armée ,  et  la  rend  toute  sienne  ! 
De  tous  mes  chevaliers  je  crois  qu'il  n'en  est  point 
Qui,  sur  un  mot  d'Agnès,  ne  mît  la  lance  au  poing, 
Et ,  laissant  là  Philippe  et  sa  guerre  importune , 
Où  l'enverrait  Agnès  n'allât  tenter  fortune. 
Certes,  madame  Hélène,  elle  dont  les  beaux  yeux 
Etaient  doués  pourtant  d'un  pouvoir  merveilleux, 
Puisque  les  chevaliers  de  Troie  et  de  la  Grèce , 
Pour  être  bien  vus  d'elle,  ont  fait  mainte  prouesse, 
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Hélène  eut  moins  d'empire.  —  Aussi  bien,  savez -vous, 
Madame,  que  j'ai  lieu  d'en  être  un  peu  jaloux? 
Quand  nous  sommes  ensemble ,  à  peine  on  vous  a  vue , 
D'un  murmure  llatteur  c'est  vous  que  l'on  salue  ; 
Votre  chiflVe  est  partout;  il  n'est  dans  les  tournois 
Pas  de  prix  envié,  s'il  ne  vient  de  vos  doigts; 
Enfin,  dans  mes  États  tel  est  votre  ravage, 
Que  par  vous  mes  vassaux  sont  mis  en  esclavage. 
Mais  de  quoi  me  plaindrais -je,  alors  que  le  premier, 
Moi-  même,  je  subis  ce  charme  coutumier? 
Paraisse  donc  Agnès,  puisque  mon  entreprise 
Attend  que  d'un  regard  Agnès  la  favorise  ! 

AGNÈS. 

Soyez  bénis  de  Dieu,  peuples  hospitaliers. 
Noble  France,  pays  des  courtois  chevaliers! 
Que  leur  amour  est  doux  à  ma  reconnaissance  ! 
Que  ne  suis-je  une  fée,  ayant  toute  puissance! 
Je  voudrais,  favoiable  à  leurs  moindres  souhaits, 
Payer  leur  courtoisie  à  force  de  bienfaits. 

PHILIPPE. 

Allons,  madame! 

Philippe  donne  la  main  à  Agnès  et  la  conduit  vers  les  portos  dn 
palais,  qui  sont  ouvertes  par  les  pages.  On  aperçoit  la  cour,  pleine 
de  chevaliers,  qui  saluent  le  roi  et  la  reine.  —  Un  moine  traverse 
les  rangs,  et  arrive  sur  la  scène,   suivi  do   quelques  barons. 

SCÈNE   lY. 

LE   MOINE,    PHILIPPE-AUGUSTE,    AGNÈS, 
GUILLAUME  DES  BARRES,    Barons. 

PHILIPPE. 

Eh  bien,  quel  sujet  vous  amène 
Sire  moine? 
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LE    MOINE. 

Je  \ieiis  au  sujet  de  la  reine. 
PHILIPPE. 
Alors  expliquez  -  vous ,  moine;  car  la  voici. 

LE    MOINE. 

Je  ne  vois  pas  la  reine  ;  —  elle  n'est  pas  ici. 

PHILIPPE. 

■(Comment  ! 

LE    MOINE. 

Souvenez-vous,  ô  roi  Philippe -Auguste, 
De  celle  qui  languit  dans  un  exil  injuste. 
La  reine,  votre  épouse,  à  qui  Dieu  vous  a  joint, 
•C'est  madame  Ingelberge;  —  ailleurs  il  n'en  est  point. 

PHILIPPE. 

vil!  tu  viens  de  sa  part!  —  Eh  quoi!  que  me  veut-elle? 
Tout  est  dit.  Je  suis  las  de  sa  plainte  éternelle. 
Qu'elle  parte  !  qu'elle  aille ,  en  ses  glaciers  du  Nord , 
Retrouver,  loin  de  moi,  l'hiver  dont  elle  sort! 
Qu'elle  parte!  et  je  mets,  sur  la  nef  qui  l'emmène, 
Lne  dot  qui  vaut  plus  que  le  plus  beau  domaine. 
Mais  qu'elle  parte!  — Va!  son  nom  m'est  odieux. 

AGNÈS, 

i)  Philippe,  sois -lui  miséricordieux! 
Laisse  les  mots  amers  "pour  la  pitié  meilleure. 
Après  t' avoir  perdu,  je  comprends  qu'elle  pleure; 
Elle  est  bien  malheureuse.  —  Il  i'aut,  par  la  douceur. 
Tempérer  des  refus  qui  lui  percent  le  cœur. 

Philippe  fait  signe  au  moine  de  sortir 
LE    MOINE. 

Seigneur,  ^ous  ignorez  mon  sacré  caractère. 

—  Vous  voyez  devant  vous  un  légat  du  saint- père. 
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PHILIPPE. 

Un  légat  du  saint -père! 

AGXÈS. 

Un  légat  I 

LES    BARONS. 

Un  légat  ! 

LE    MOINE,    s'avanrant  vers  Philippe. 

Roi,  vous  avez  péché  par  un  double  attentat. 

Il  vous  a  plu  d'abord  de  choisir  Ingelberge  ; 

Vous  avez  à  l'autel  conduit  la  jeune  vierge; 

Vous  avez  devant  Dieu  fait  serment ,  à  genoux , 

De  la  prendre  pour  femme  et  garder  avec  vous  ; 

Et  cependant,  trois  mois  s'étaient  passés  à  peine, 

Vous  ne  la  traitiez  plus  en  épouse  ni  reine  ; 

Et  de  brusques  dégoûts,  injustement  conçus, 

Effaçaient  vos  serments ,  que  le  ciel  a  reçus. 

Vous  avez ,  alléguant  un  prétexte  sans  force , 

Au  secours  du  parjure  appelé  le  divorce  ; 

Et,  chose  déplorable  à  dire!  il  s'est  trouvé 

Des  prélats  complaisants  qui  vous  ont  approuvé  ! 

—  Sire,  ce  que  Dieu  joint  ne  doit  plus  se  dissoudre. 

Le  divorce  est  impie,  et  rien  ne  peut  l'absoudre. 

Vous  fûtes  criminel,  quand  vous  avez  banni 

Celle  à  qui  pour  jamais  vous  vous  étiez  uni. 

Et  votre  hymen  nouveau ,  sire ,  est  un  nouveau  crime 

Qui,  par  la  fausse  épouse,  exclut  la  légitime. 

En  vain  vous  vous  couvrez  d'un  arrêt  du  clergé; 

L'arrêt  n'existe  pas.  —  Rome  n'a  pas  jugé. 

PHILIPPE. 

Rome  n'a  pas  jugé!  Pourquoi  donc  son  silence 
A-t-il,  pendant  cinq  ans,  accepté  la  sentence? 
Pourquoi  n'a-t-on  rien  dit,  quand  j'allais  m' engager? 
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Qu'est-ce  qu'on  attendait  alors  pour  me  juger? 
Quel  est  ce  jeu?  d'où  vient  cette  atroce  folie 
D'attaquer  maintenant  l'union  accomplie? 

LE    MOIXE. 

Sire ,  c'était  du  temps  du  pape  Célestin  ; 
Vénérable  vieillard ,  mais  pontife  incertain  , 
D'une  main ,  où  tremblait  sa  foudre  moribonde  , 
Il  n'osait  affronter  un  des  puissants  du  monde. 
—  Ce  pontife  n'est  plus,  et,  depuis  quelques  mois. 
Le  saint-siége  appartient  au  pape  Innocent-Trois. 
Or ,  le  pape  nouveau ,  gardien  du  mariage , 
Ne  supportera  pas  que  personne  l'outrage , 
Et  ne  s'occupera  d'amis  ni  d'ennemis, 
Pour  défendre  les  droits  qui  lui  furent  commis. 
Il  ne  sait  pas  non  plus  laquelle,  au  fond  de  l'âme, 
D'Ingelberge  ou  d'Agnès,  est  la  plus  digne  femme; 
Mais  il  n'est  pas  besoin  d'un  plus  ample  examen  ; 
Ingelberge,  à  ses  yeux,  représente  l'hymen. 
Devant  cet  intérêt,  tout  sentiment  s'efface. 
L'épouse  est  toujours  plus  que  celle  qui  la  chasse, 
Et  grâces,  ni  beauté,  ni  verlus  même,  rien 
Ne  peut  donner  un  droit  qui  soit  égal  au  sien. 

A  Agnès. 

Madame,  cette  place  est  la  place  d'une  autre  : 
N'usurpez  plus,  madame,  un  rang  qui  n'est  pas  vôtre. 

A  Philippe. 

Sire,  renvoyez -la;  le  temps  est  arrivé. 
Brisez  le  cœur,  pourvu  que  l'hymen  soit  sauvé. 
C'est  un  sublime  effort  que  le  saint-père  exige; 
Mais  vous  devez  savoir  que  la  couronne  oblige  ; 
Et  le  pape  voudrait  vous  en  laisser  l'honneur , 
Plutôt  que  de  sévir,  s'il  le  fallait,  seigneur. 
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PHILIPPE. 

Par  le  ciel!  c'en  est  trop!  qu'il  sévisse,  s'il  l'ose! 
Je  ne  le  crains,  ni  lui,  ni  ce  qu'il  se  propose. 

—  Me  séparer  d'Agnès,  ô  moine  insensé!  —  Tiens  : 
Va  conseiller  aux  Turcs  de  se  faire  chrétiens  ! 
IVjrte  à  Malek-Adhel  la  crosse  d'archevêque; 

Va  proposer  au  pape  un  voyage  à  la  Mecque  ; 
Tu  parviendras  plutôt  à  les  persuader, 
Qu'à,  cet  acte  inouï  qu'on  m'ose  demander! 

A  Agnès. 

iNe  baissez  pas  la  tête,  et  n'ayez  peur,  madame. 
Je  suis  le  roi  Philippe ,  et  vous  êtes  ma  femme. 
Restez  dans  ce  palais,  car  vous  êtes  chez  vous. 
Sous  la  protection  de  votre  noble  époux. 

—  Je  n'en  crois  pas  mes  yeux!  Voici  le  roi;  nous  sommes 
Dans  notre  capitale ,  au  milieu  de  nos  hommes  ; 

Notre  armée  est  ici  ;  le  bruit  de  nos  clairons 
Fera  luire  au  soleil  des  milliers  d'éperons  ; 
Voici  ce  moine;  —  eh  bien,  l'effronterie  est  grande! 
C'est  au  roi  couronné  le  moine  qui  commande! 

LE    MOINE. 

Sire,  je  suis  un  moine,  et  vous  êtes  un  roi; 

Mais,  quand  je  parle  au  nom  de  la  divine  loi, 

Je  suis  l'élu  de  Dieu;  vous,  vous  n'êtes  qu'un  homme. 

PHILIPPE. 
Je  te  reconnais  bien,  ô  doctrine  de  Rome! 
C'est  bien  là  cet  orgueil  colossal,  ces  façons 
De  régenter  les  rois ,  comme  petits  garçons  ! 
—  A  mes  propres  aïeux  Rome  doit  sa  puissance  ; 
Que  n'ont-ils  étouffé  le  monstre  à  sa  naissance! 
■(^harlemagne  aujourd'hui  demanderait  pardon 
.D'avoir  au  genre  humain  fait  un  semblable  don. 
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Après  lui,  tous  nos  rois  ont  mérité  qu'on  dise 
Qu'ils  étaient  les  aînés  des  enfants  de  l'Église; 
Moi-même,  pour  la  croix,  j'ai  quitté  mes  États, 
Épuisé  mes  trésors  et  mes  meilleurs  soldats. 
Allumé  dans  mes  os  les  ardeurs  de  la  peste. 
Et  voilà  cependant,  voilà  ce  qui  m'en  reste! 

LE    MOINE. 

Le  saint-père  n'est  point  ingrat;  il  reconnaît 
Tout  ce  que  vos  aïeux  et  vous-même  a\ez  fait; 
Mais,  quand  il  rend  justice,  afni  qu'elle  soit  bonne, 
Il  regarde  la  cause  et  non  pas  la  personne. 

—  Écoutez!  moi.  légat,  je  vous  parle  en  son  lieu  : 
Le  pape ,  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu , 
Seigneur  roi  des  Français,  annule  ton  divorce, 
<]omme  injuste,  sans  cause,  arraché  par  la  force, 
Kt,  par  suite,  il  t'enjoint  de  rappeler  céans. 

Et  de  traiter  avec  les  égards  bienséants , 
En  femme  légitime ,  et  royale  personne , 
Ingelberge. 

PHILIPPE. 

Ah  !  vraiment  ! 

LE    MOINE. 

Et,  de  plus,  il  t'ordonne 
De  bannir  de  chez  toi  ta  concubine  Agnès. 

AGNÈS. 

>5a  concubine  ! 

PHILIPPE. 
Et  si,  moi,  je  m'en  abstenais? 

LE    MOINE. 

Lorsque  s'accomplira  la  deuxième  semaine , 
Je  mettrai  l'interdit  sur  ton  royal  domaine. 

—  Connais-tu  l'interdit?  Sais-tu  quels  résultats 
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Arrêteront  la  vie  au  cœur  de  tes  États? 

Les  évêques  —  sur  toi  que  ce  malheur  retombe!  — 

Fermeront  aux  vivants  l'église,  aux  morts  la  tombe; 

Plus  d'office  divin,  plus  d'absolution; 

Plus  rien,  sauf  le  baptême  et  l'extrême-onction  ; 

Le  travail  chômera;  le  père  de  famille 

Ne  pourra  fiancer  ni  marier  sa  fille; 

Les  enfants  garderont  chez  eux  leurs  pères  morts 

Dont  le  terrain  sacré  rejettera  le  corps; 

Tous  enfin,  tes  sujets,  ta  complice,  et  toi-même. 

Serez  enveloppés  dans  un  vaste  anathème  ; 

Et,  quant  aux  fils  d'Agnès,  ils  seront  déclarés 

Bcàtards,  dans  l'adultère  et  la  honte  engendrés; 

A  défaut  d'autres  fils,  que  s'éteigne  ta  race! 

Toi  mort,  un  étranger  occupera  ta  place! 

AGNÈS. 

Je  me  meurs! 

PHILIPPE,    soutenant  Agnès. 

Mon  Agnès!... 

Au   moine. 

Ah  !  miséralile  !  —  A  moi , 
Barons  et  chevaliers  !  On  attaque  le  roi. 

A  Guillaume. 

Arrête -le,  Guillaume,  et  garde  qu'il  n'échappe! 

GUILLAUME. 

Oh!  sire,  il  est  sacré;  —  c'est  un  légat  du  pape. 

LE    MOINE,    allant  vers  les  portos. 

Vous  tous,  ici  présents,  barons  et  chevaliers. 
Allez,  dispersez- vous,  rentrez  dans  vos  foyers! 
Le  pape  vous  défend  de  suivre  votre  sire. 

Se  retournant  vers  le  roi. 

—  Vous,  roi,  rappelez-vous  ce  que  je  viens  de  dire. 
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ACTE    DEUXIEME, 


Même    décoration. 


SCENE   PREMIERE. 

GUILLAUME    DES    BARRES,    ROBERT   D'ALENUON. 

Les  portes  du  palais  sont  ouvertes.  Guillaume  est  assis  sur  le  devant  de 
la  scène.  —  Robert  arrive  du  fond  de  la  cour,  et  regarde  de  tous 
côtés  avec  étonnement. 

ROBERT. 

(7  est  étrange  t 

Apercevant  Guillaume. 

Ahî  —  Seigneur  chevalier,  dites-moi 
Si  ce  palais  désert  est  bien  celui  du  roi? 

GUILLAUME. 

Oui,  comte  Robert. 

ROBERT. 

Quoi!  —  J'arrive  à  la  bonne  heure, 
Et  ne  pouvais  choisir  de  rencontre  meilleure, 
Sire  Guillaume  !  J'aime  à  retrouver  céans 
Mon  compagnon  de  guerre  aux  pays  mécréants. 

GUILLAUME  ,    lui  serrant  la  main. 

Comte... 

ROBERT. 

Vous  souvient- il  qu'en  terre  de  Syrie 
Nous  avons  mis  à  fin  mainte  chevalerie? 
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Les  tours  de  Saint-Jean-d'Acre  ont  connu  nos  cimiers; 
A  l'assaut  des  remparts  nous  montions  les  premiers; 
Et,  quoique,  depuis  lors,  nous  ayons  fait  la  guerre, 
Vous  pour  Philippe,  et  moi  pour  Richard  d'Angleterre,. 
Je  n'ai  point  oublié,  quel  que  fût  mon  parti. 
Qu'au  métier  des  combats  je  suis  votre  apprenti. 

GUILLAUME. 

Soyez  le  bienvenu,  comte  Robert,  en  France. 
Je  me  souviens  aussi  de  votre  bonne  lance; 
Souvent  j'eus  à  rougir  qu'un  de  nos  jouvenceaux 
Devant  moi,  vieux  guerrier,  parût  dans  les  assauts. 

—  Comte ,  vous  visitez  un  lugubre  royaume. 

ROBERT. 

Qu'est- il  donc  arrivé  chez  vous,  sire  Guillaume? 
Je  viens  de  Normandie,  et  j'apporte,  je  croi , 
Des  oflres  qui  plairont  à  monseigneur  le  roi  ; 
Mais  tout  ce  que  j'ai  vu  m'est  d'un  sombre  présage  : 
Un  silence  effrayant  régnait  sur  mon  passage  ; 
Ceux  que  j'ai  rencontrés  marchaient  le  front  baissé; 
Nul  ne  se  retournait,  quand  il  avait  passé; 
Vainement  je  cherchais,  aux  balcons  des  ruelles. 
Le  sourire  agaçant  des  jeunes  demoiselles; 
l^a  fenêtre  innno])ile  et  les  rideaux  fermés 
D'aucun  regard  furtif  ne  se  sont  animés; 
Et,  comme  si  j'entrais  dans  une  cité  morte. 
Je  trouvais  un  cercueil  placé  sous  chaque  porte. 

—  Ici  même,  on  dirait  d'un  palais  endormi 
Qu'une  fée  a  touché  de  son  doigt  ennemi: 
Aucun  garde  ne  veille  à  la  barrière  ouverte  ; 
J'ai ,  sans  introducteur,  franchi  la  cour  déserte , 
Et  n'ai  rien  entendu  ([ue  mon  pas  inquiet , 

Le  long  du  corridor  solitaire  et  muet. 
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GUILLAUME. 

Vous  avez  vu  l'effet  de  la  foudre  romaine 

Oui  tue  un  peuple  entier  pour  atteindre  la  reine. 

R<)r)EHT. 

Quoi  donc? 

GUILLAUME. 

L'ignorez- VOUS?  Ne  vous  a-t-on  pas  dit 
Que  le  pays  de  France  est  mis  en  interdit? 

R0J5ERT. 

Non.  J'étais  assiégé  chez  moi  par  Jean  sans  Terre, 
Et  les  bruits  du  dehors  ne  me  parvenaient  guère. 

—  La  France  en  interdit  ! 

GUILLAUME. 

Depuis  le  mois  passé. 

—  Comte,  j'étais  présent,  quand  l'arrêt  fut  lancé. 
Ce  que  je  vis  alors  est  si  terrible  chose , 

Que,  moi  qui  n'ai  pas  l'air  de  m'effrayer  sans  cause. 
Chaque  fois  que  j'y  songe,  il  me  prend  des  frissons. 

ROBERT. 

Certes ,  c'est  dire  assez  ;  car  nous  vous  connaissons. 

GUILLAUME. 

Figurez- VOUS,  la  nuit,  dans  notre  cathédrale. 

Tout  le  clergé,  tenant  la  torche  sépulcrale. 

Les  cloches,  prolongeant  de  tristes  tintements. 

Sonnaient  le  glas  des  morts,  comme  aux  enterrements. 

Tandis  qu'on  entendait  monter  dans  les  ténèbres 

Les  psaumes  pénitents  et  les  hymnes  funèbres. 

La  croix  gisait  par  terre  ;  au  fond  des  souterrains , 

On  avait  enfoui  les  reliques  des  saints; 

Un  crêpe  noir  couvrait  la  face  de  la  Vierge, 

Et  l'autel  dépouillé  ne  portait  pas  un  cierge. 

—  Au  milieu  du  clergé  nous  apparut  alors, 
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Vêtu  de  violet,  ainsi  qu'au  jour  des  morts, 

Le  légat ,  qui ,  devant  la  multitude  blême , 

D'une  lugubre  voix,  proclama  l'anathème; 

Puis,  brandissant  en  l'air  le  sacré  parchemin, 

Il  jeta  le  flambeau  qu'il  tenait  à  la  main. 

Et  soudain  chaque  prêtre,  imitant  cet  exemple. 

Laissa  tomber  le  sien  sur  les  carreaux  du  temple. 

Tout  s'éteignit.  —  Ce  fut  une  morne  stupeur, 

Que  rompirent  bientôt  des  bruits  qui  faisaient  peur. 

La  nuit  noire ,  la  foule  invisible  et  mouvante , 

Les  femmes,  qui  poussaient  de  longs  cris  d'épouvante. 

Les  hommes ,  meurtrissant  leur  front  sur  les  pavés , 

Transformaient  le  lieu  saint  en  lieu  de  réprouvés. 

Je  doute  que  l'horreur  eût  été  plus  profonde 

Si  l'ange  eût  tout  à  coup  sonné  la  fin  du  monde. 

Et,  parmi  les  sanglots  et  les  gémissements, 

Des  cris  accusateurs  s'élevaient  par  moments; 

Sur  la  cause  du  mal  ils  appelaient  la  peine; 

Ils  épargnaient  le  roi,  mais  maudissaient  la  reine. 

ROBERT. 

Oh!  oui,  c'était  affreux!  —  Moi-même,  j'en  frémis. 
—  Mais  quel  crime  la  reine  a-t-elle  donc  commis? 

GUILLAUME. 

Elle  !  madame  Agnès  !  avoir  commis  un  crime  ! 
Vous  ne  connaissez  pas  cette  douce  victime. 

ROBERT. 

Eh  bien? 

GUILLAUME. 

Son  mariage  est  nul ,  à  ce  qu'on  dit. 
Ils  veulent  que  le  roi  la  chasse  de  son  lit. 

ROBERT. 

Guillaume ,  en  vérité ,  ceci  me  semble  infâme. 
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Maltraiter  la  faiblesse  !  outrager  une  dame  ! 
Fi!  —  N'avez-vous  donc  point  ici  de  chevalier 
Qui  s'oll're  à  la  défendre  en  combat  singulier? 

GUILLAUME. 

Pas  un  ne  s'offrirait. 

RORERT. 

Alors  je  suis  cet  homme. 

GUILLAUME. 

Il  n'est  pas  de  champ  clos  contre  un  arrêt  de  Rome  ; 
Et  vous  pouvez  penser,  s'il  s'agissait  du  fer, 
Que  dès  le  premier  jour  je  me  serais  offert. 

ROBERT. 

Elle  est  donc  perdue? 

GUILLAUME. 

Oui. 

ROBERT. 

Point  d'espérance? 

GUILLAUME. 

Aucune. 

ROBERT, 

Je  reste  confondu  devant  cette  infortune. 

—  Et  moi  qui  viens  ici ,  confiant  et  joyeux  ; 

Qui  promettais  si  bien  cette  fête  à  mes  yeux 

De  contempler  vos  traits,  ô  glorieuse  reine, 

Dont  on  vante  partout  la  grâce  souveraine , 

0  vous  que  les  trouveurs  ne  nomment  dans  nos  cours 

Que  fleur  de  la  beauté,  que  reine  des  amours!... 

GUILLAUME. 

Qui  l'a  vue  autrefois,  la  verrait  bien  changée  : 
Sa  beauté  par  les  pleurs  est  déjà  ravagée; 
Elle  est  là,  toute  seule,  au  fond  de  ce  palais, 
N'ayant,  pour  la  servir,  ni  dames  ni  varlets; 

I.  Il 


462  AGNÈS    DE    M  É  RAME. 

On  l'évite  avec  soin,  comme  un  être  funeste, 
Comme  si  dans  son  souflle  on  respirait  la  peste. 

ROIÎERT. 

Mais  ceux  rpi'elle  a  guéris,  Guillaume,  —  car  je  sais 
Qu'elle  a  sauvé  la  vie  à  maint  et  maint  blessés,  — 
Et  ceux  qu'elle  a  nourris  de  son  pain,  faut-il  croire 
Que  de  leur  bienfaitrice  ils  aient  perdu  mémoire? 

GUILLAUME. 

Ils  n'ont  pas  seulement  oublié  ses  bienfaits, 
Comte;  ils  tournent  encor  ses  vertus  en  forfaits. 
Par  ses  soins  dévoués  les  blessures  guéries 
Ne  l'ont  été,  dit-on,  que  par  sorcelleries; 
Et ,  quant  à  sa  largesse  envers  les  indigents , 
Elle  achetait  ainsi  l'àme  des  pauvres  gens. 

—  Voilà  quels  sont  les  bruits  qui  courent  par  la  ville. 

ROBERT. 

0  peuple  ingrat  et  lâche  !  ô  multitude  vile  ! 

—  Que  fait  le  roi  ? 

GUILLAUME. 

Le  roi  défend  madame  Agnès. 

RORERT. 

Bien  ,  sire  ! 

GUILLAUME. 

Et  les  excès  répondent  aux  excès. 
Il  chasse  les  prélats,  leurs  clercs  et  leurs  chanoines; 
11  fait  par  des  routiers  piller  leurs  patrimoines; 
Car,  tous  ses  serviteurs  l'ayant  abandonné. 
De  routiers  mécréants  il  s'est  environné. 

—  C'est  lui  ! 

PHILIPPE,    parlant  du  dehors  à  l'abbé  <lc  Saint-Denis. 

IN'excitez  pas  encore  ma  colère. 
Sire  abbé  !  Le  bercail  ne  vous  importe  guère. 


ACTE    DEUXIÈME.  iCS 

Pourvu  que  vous  mangiez  vos  rentes  en  repos, 

Et  buviez  largement  le  vin  de  votre  clos, 

Vous  ne  prenez  pas  garde  à  mon  peuple  en  souffrance. 

—  Par  saint  Charles  le  Grand,  et  tous  les  saints  de  France  ! 
Je  ferai  déguerpir,  tenez- vous-le  pour  dit, 
<)uiconque  des  prélats  gardera  l'interdit; 

Je  saisirai  les  biens  de  ces  pasteurs  indignes; 
Je  raserai  leurs  clos,  et  couperai  leurs  vignes. 

—  Allez  ! 

SCÈNE  II. 

PHILIPPE-ALGUSTE,    GUILLAUME   DES   I5ÂRRES, 
ROBERT    D'ALENÇOiM. 

GUILLAUME. 

Voici  Piobert,  le  comte  d'Alencon. 

PU  I  LIPPE. 

<Comte,  je  vous  sais  gré  d'honorer  ma  maison. 

C'est  généreux  à  vous.  —  Par  le  temps  où  nous  sommes, 

jNous  ne  recevons  pas  souvent  des  gentilshommes. 

ROBERT. 

Dieu  vous  garde,  seigneur!  —  Sachez  que  mon  (It-ssfiu 
N'est  pas  de  relever  du  roi  Jean  l'assassin  ; 
Oue  je  vous  offre  ,  à  vous,  comme  au  seigneur  que  jaime. 
Ma  ville  d'Alencon,  mes  hommes,  et  moi-même: 
(Ju'il  est  d'autres  barons  qui  pensent  connue  moi; 
Et  que ,  si  vous  voulez  nous  aider,  seigneur  roi . 
Vous  pouvez,  au  moyen  d'une  marche  hardie, 
Conquérir  d'un  seul  coup  toute  la  Normandie. 

PHILIPPE- 

La  Normandie  à  moi!...  Guillaume!  tu  l'entends! 
Nous  aurions  eu  l'appui  des  barons  mécontents  ! 
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ROBERT. 

Eh  bien ,  seigneur? 

PHILIPPE. 

Eh  bien ,  —  Dieu  confonde  le  pape  !  — 
Au  moment  d'être  à  moi,  voilà  qu'elle  m'échappe! 

—  Ah!  ce  que  vous  m'offrez  trop  tard,  sire  Robert, 
Je  n'ai  pas  attendu  que  vous  l'eussiez  offert, 

Et  le  mois  précédent  m'a  vu  prêt  à  conduire 
Le  ban  de  mes  vassaux  contre  Jean,  votre  sire; 
Mais,  lorsque  nous  partions,  un  moine  est  survenu, 
Un  moine,  un  homme  en  froc,  tête  rase  et  pied  nu; 
11  a  dit  quelques  mots;  —  et,  devant  ses  paroles. 
Glaives  retentissants,  flottantes  banderoles. 
Casques  et  boucliers,  dont  l'œil  est  ébloui, 
Chevaliers,  gens  de  pied,  tout  s'est  évanoui. 
Un  moine  suffisait  pour  faire  autant  de  lâches 
De  tous  ces  chevaliers  portant  heaume  et  panaches. 

GUILLAUME. 

Sire  ! 

PHILIPPE. 

Va,  nous  savons  que  tu  n'es  pas  comme  eux. 
Être  le  plus  loyal  sied  bien  au  plus  fameux. 

—  Regardez -le,  Robert  :  celui  qui  le  regarde 
Voit  en  lui  mon  armée,  et  ma  cour,  et  ma  garde. 
Je  n'ai  que  lui.  —  Que  faire,  à  ce  point  indigent 
Que  je  ne  puis  lever  deux  hommes  contre  Jean  ? 

—  D'ailleurs,  il  ne  convient,  en  ce  moment  de  crise. 
Ni  de  livrer  mon  trône  aux  complots  de  l'Église , 

Kl  de  livrer  Agnès  à  tant  d'inimitié; 
On  me  regorgerait  sans  merci  ni  pitié. 
Accommodons  au  sort  notre  âme  un  peu  moins  haute  ! 
Adieu ,  grandeur  !  —  Ma  cour  est  bien  triste ,  mon  hôte  ; 
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Pourtant,  Guillaume  et  moi,  de  tout  notre  pouvoir. 
Nous  nous  ferons  joyeux  pour  vous  mieux  recevoir. 
Vous  êtes  un  vaillant,  je  le  sais,  sire  comte. 
Vos  faits  d'armes  nombreux  sont  de  ceux  qu'on  raconte; 
J'en  fus  témoin  moi-même,  aux  rives  du  Jourdain. 
Nous  nous  rappellerons  le  sultan  Saladin. 

—  Puis  je  vous  montrerai  cette  Agnès  qu'on  outrage; 
D'un  sourire  pour  vous  elle  aura  le  courage; 

Vous  direz  s'il  se  peut  qu'on  manque  assez  de  cœur 
Pour  n'en  pas  adorer  l'angélique  douceur! 

ROBERT. 

Sire,  à  ce  bon  accueil  je  renonce  avec  peine; 
Mais  je  vais  contre  Jean  défendre  mon  domaine. 

—  Adieu,  noble  seigneur,  qui  faites  éclater 

Un  grand  crur  que  le  sort  ne  peut  pas  surmonter! 
Je  me  sens  entraîné,  d'amitié  peu  commune, 
A  suivre  votre  bonne  ou  mauvaise  fortune; 
Et,  mes  ordres  donnés,  je  reviendrai,  seigneur. 
Pour  être,  avec  Guillaume,  à  son  poste  d'honneur. 

n  sort. 

SCÈNE   III. 

PHILIPPE,    GUILLAUME   DES   BARRES. 

PHILIPPE, 

Va  dormir  maintenant,  roi  qui  ne  peux  rien  faire! 
Attends,  roi  fainéant,  qu'on  te  désigne  un  maire! 

—  Oh!  lorsqu'il  faut  agir,  perdre  mon  temps,  oisif! 
Dévorer  ma  pensée!  —  Autant  m'enterrer  vif! 

—  J'ai  cependant  en  moi  la  fierté  de  me  dire 
Que  mon  idée  est  vaste,  et  que  j'y  peux  suffire; 
Je  ne  m'étonne  pas  d'un  royaume  à  fonder: 
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Je  sais  longtemps  attendre  et  vite  décider; 

—  Et  je  viens  me  briser  ainsi,  moi,  contre  un  liomine 
♦Jui  n'a  pas  dix  soldats  dans  sa  ville  de  Rome, 

Et  qui,  calme  et  superbe,  assis  dans  son  fauteuil, 
Al' impose,  d'un  seul  mot,  son  immobile  orgueil! 
Vainement  je  frémis  de  cette  servitude  ; 
/Vutour  de  ma  colère  il  fait  la  solitude, 
Et  ma  fureur  s'accroît  encore,  de  manquer 
D'un  ennemi  présent  que  je  puisse  attaquer. 
Au  moins  si  je  tombais  sur  le  champ  de  bataille , 
Contre  un  chef  militaire ,  un  guerrier  à  ma  taille! 
i\on  !  je  suis  châtié,  tel  qu'un  enfant  boudeur, 
Par  l'ignoble  cordon  d'un  moine  ambassadeur  ! 

—  Ah  !  si  l'on  m'en  croyait ,  quelle  belle  ambassade 
J'enverrais,  à  mon  tour,  au  pape  en  sa  bourgade! 
Bienheureux  Henri -Deux,  par  un  prêtre  outragé, 
Par  quatre  chevaliers  tu  t'en  es  vu  vengé; 

Et  moi  qui  suis  atteint  d'une  plus  grave  olTense, 
Je  n'ai  pas  un  ami  qui  prenne  ma  défense  ! 

GUILLAUME. 

Je  m'ollrirais  pour  vous,  sire,  au  fer  suspendu, 
Et  ferais  mon  devoir,  car  mon  sang  vous  est  dû  ; 
Et  i^arce  qu'à  cette  heure  un  blâme  vous  menace, 
(Juand  je  m'exposerais,  sire,  à  votre  disgrâce, 
Je  parlerai,  croyant  que  c'est  devoir  pareil 
De  vous  donner  ma  vie  et  donner  mon  conseil. 

—  De  vos  i)ropres  débets  avec  la  cour  de  Rome 
L'État,  qui  n'en  peut  mais,  est  la  victime  en  sonnne. 
Les  cou])s  que  l'on  vous  porte ,  et  ceux  que  vous  portez 
'rombeni  sur  vos  sujets ,  frappés  des  deux  côtés  ; 

Le  pape  les  châtie ,  afin  de  vous  atteindre , 

Et  vous  les  châtiez,  quand  ils  osent  se  plaindre; 
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Vous  augmentez  l'impôt;  vous  tiercez  les  bourgeois, 

Et  jusqu'aux  chevaliers ,  exempts  de  pareils  droits. 

Entre  le  pape  et  vous,  pressée  et  pourchassée. 

Allant  de  l'un  à  l'autre,  et  partout  relancée, 

La  nation  succombe ,  et  ne  peut  même  pas 

Vers  le  ciel,  qu'on  lui  ferme,  étendre  au  moins  les  bras. 

—  Prenez-y  garde,  sire!  11  ne  se  peut  qu'on  tienne 
En  si  long  interdit  la  France  très-chrétienne. 

La  France  veut  son  culte,  et,  s'il  n'est  rétabli, 

Le  trône  répondra  de  l'autel  aboli. 

Songez  que  vos  barons  ne  vous  doivent  l'hommage 

(Ju' autant  que  leur  salut  n'en  souffre  aucun  dommage; 

Et  que,  s'ils  sont  placés  entre  vous  et  leur  foi, 

ils  sont  à  leur  Dieu,  sire,  avant  d'être  à  leur  roi. 

—  Sire,  ayant  entrepris  une  lutte  impossible, 
11  est  beau  de  céder  plus  que  d'être  inflexible. 
Enfin ,  quand  vous  avez  à  choisir,  monseigneur. 
Ou  du  bonheur  public  ou  de  votre  bonheur. 
S'il  faut  sacrifier  un  intérêt  à  l'autre. 

Ce  n'est  pas  l'intérêt  du  peuple,  —  c'est  le  vôtre. 

PHILIPPE. 

Qu'est-ce  à  dire? 

GUILLAUME. 

Je  dois  mon  avis,  le  voilà  : 
Quittez  madame  Agnès,  monseigneur,  quittez-la. 

PHILIPPE. 

Par  tous  les  saints!...  Allez!  c'est  une  ignominie! 
Allez -vous- en! 

GUILLAUME. 

Seigneur... 

PHILIPPE. 

Allez  !  je  vous  reni« 
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GUILLAUME. 

Je  m'en  vais,  monseigneur,  puisque  je  suis  chassé; 
Mais  mon  ])ras  est  à  vous  comme  par  le  passé. 
Je  reviendrai  le  même,  à  votre  premier  signe. 
11  peut  vous  arriver  d'en  trouver  un  plus  digne  ; 
Mais  vous  ne  trouverez,  j'en  suis  sûr,  nulle  part, 
Vn  plus  fidèle  ami  que  cet  ami  qui  part. 

—  Adieu  donc,  monseigneur. 

PHILIPPE. 

Voici  ma  main  ;  demeure. 
J'ai  trop  peu  d'amitiés,  pour  perdre  la  meilleure. 
Peut-être  d'autres  temps  m'auraient  laissé  plus  fier; 
Mais  le  malheur  est  bon ,  qui  rend  l'ami  plus  cher. 

GUILLAUME. 

\h!  sire! 

PHILIPPE. 
Je  suis  donc  un  prince  bien  infâme. 
Qu'un  dernier  compagnon  me  jette  aussi  son  blâme? 

GUILLAUME. 

(-lier  sire! 

PHILIPPE. 

Mais  du  moins  écoute -moi;  je  veux, 
Pour  me  justifier,  que  nous  causions  nous  deux. 

—  Et  d'abord  j'aime  Agnès.  Force  ni  raison  même 

Ne  pourraient  me  contraindre  à  quitter  ce  que  j'aime; 
Mais,  si  je  la  défends  par  amour,  je  le  doi , 
Et  comme  chevalier,  Guillaume,  et  comme  roi. 

—  Ce  n'est  pas  devant  toi,  la  loyauté  vivante, 
Que  la  chevalerie  a  besoin  qu'on  la  vante; 

€'est  la  source  d'honneur,  et  nos  plus  hauts  barons, 
S'ils  n'étaient  chevaliers,  ne  seraient  que  larrons. 
Et  cependant,  tu  veux  que,  moi  que  l'on  contemple. 
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Moi,  chef  des  chevaliers,  qui  leur  donne  l'exemple, 
Dégradant  mon  écharpe ,  et  manquant  à  mon  vœu , 
A  ce  vœu  que  l'on  fait  aux  dames  comme  à  Dieu, 
Je  sacrifie  Agnès,  dame  de  ma  pensée, 
Et  lui  fasse  défaut  quand  elle  est  menacée  ! 
Non;  quand  j'ai  pris  le  heaume  en  tète,  j'ai  juré 
De  défendre  ma  dame,  et  je  la  défendrai; 
Et,  quand  j'aurai  failli,  j'aurai  d'abord,  Guillaume, 
Voilé  mon  écusson  et  déposé  mon  heaume. 

GUILLAUME. 

Sire,  en  blâmant  Richard,  vous  disiez  maintes  fois 
(^)ue  les  bons  chevaliers  ne  font  pas  les  bons  rois. 

PHILIPPE. 

Maintenant,  le  roi  parle.  —  Il  n'importe  à  ma  cause 

Que  j'aie  ou  non  commis  le  péché  qu'on  suppose. 

J'ai  péché,  je  le  veux  :  entre  l'Église  et  moi, 

C'est  un  débat  privé  qui  n'atteint  pas  le  roi. 

Qu'on  juge  le  chi'ètien,  et  qu'on  l'excommunie; 

La  peine  se  mesure  à  la  faute  punie. 

—  Mais  sur  tous  mes  sujets  étendre  l'interdit! 

Tourner  leur  désespoir  contre  mon  nom  maudit  1 

Par  ce  sombre  calcul  d'une  vengeance  oblique 

Me  contraindre  à  fléchir  sous  la  haine  publique  ! 

<]'est  attenter  au  roi;  c'est  l'usurpation; 

€'est  un  immense  appel' à  l'insurrection. 

Si  je  cède  une  fois,  le  mal  est  sans  remède; 

En  toute  occasion,  il  faudra  que  je  cède; 

Par  un  premier  succès  le  saint-père  alléché 

Dans  tout  ce  qu'on  fera  saura  voir  un  péché , 

Et  de  l'appel  au  peuple ,  une  fois  efficace , 

Agitant  devant  moi  l'éternelle  menace. 

Sur  la  rébellion  dressant  son  attentat. 
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Décidera  bientôt  des  afl'aires  d'État. 

Va,  comme,  chez  lui-même,  il  est  si  petit  ])iiiice , 

Qu'il  ne  peut  repousser  l'assaillant  le  plus  mince, 

(lomme  il  est  obligé  de  prendre  son  appui 

Ou  chez  l'un  ou  chez  l'autre,  et  toujours  hors  de  lui. 

Selon  qu'il  entrera  dans  telle  ou  telle  ligue, 

Il  nous  inlligerait  sa  misérable  intrigue, 

Et  nous  serions  tantôt  Anglais,  tantôt  Germains, 

Pour  le  plus  grand  profit  des  pontifes  romains. 

—  Restons  Français.  Je  dois,  de  même  fierté  d'àme,. 
Koi,  garder  mon  royaume,  et,  chevalier,  ma  dame. 
Oh!  je  n'ai  pas  été  si  jaloux  de  mes  droits. 

Pour  en  olïrir  l'hommage  au  pape  Innocent- Trois; 
Et  je  n'ai  pas  paru  de  mes  fleurons  avare, 
Pour  que  sur  ma  couronne  on  mette  une  tiare  ! 
S'il  fallait  la  briser,  ou  subir  cet  aftVont, 
Je  me  l'arracherais,  moi-même,  de  mon  front; 
\'A  je  serais  plus  roi,  tombant  ainsi  du  trône. 
Que  trônant  pour  le  pape,  et  roi  par  son  aumône. 

—  Me  comprends -tu? 

GUILLAUME. 

Seigneur,  j'ai  donné  mes  avis; 
J'ai  rempli  ijion  devoir;  qu'ils  soient  ou  non  suivis. 
Comptez,  quand  le  moment  viendra  que  je  vous  serve. 
Que  je  vous  servirai,  sans  retard  ni  réserve; 
Car  c'est,  comme  j'ai  dit,  la  vertu  du  vassal. 
D'être  franc  de  parole,  et  d'action  loyal. 

PHILIPPE. 

Allons,  il  ine  suffit.  On  trouve  d'habitude 
Le  noble  dévoûment  sous  la  franchise  rude. 

—  La  reine? 
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GLILLAUME. 

Elle  est  ici,  seigneur,  et  vous  attend. 

PHILIl'PE. 

C'est  bien.  Je  vais  d'abord  vers  mon  (ils  que  j'entend. 
Je  sens  que  j'ai  besoin  d'une  heure  plus  sereine 
l'our  feindre  la  gaîté  qui  doit  tromper  la  reine. 

—  Pas  un  mot  de  ceci,  Guillaume,  s'il  te  plaît. 

a  sort. 

SCÈNE    IV. 

GLILLAUME   DES    BARRES,   AGNES. 

AGNÈS. 

Vous  avez  vu  le  roi?  c'est  à  vous  qu'il  parlait? 

GUILLAUME. 

Oui,  reine. 

A  G  M' s. 

Par  pitié  pour  une  pauvre  femme, 
(luillaume,  dites- moi  ce  qu'il  disait. 

GUILLAUME. 

Madame... 

AGNÈS. 

Ah!  j'ai  tort,  il  est  vrai,  de  m'approcher  ainsi, 
Kt  je  vous  fais  horreur,  Guillaume,  à  vous  aussi. 

—  Mon  Dieu! 

GUILLAUME. 

C'est  m'outrager  par  une  injuste  crainte. 
Reine:  à  mes  yeux,  jamais  vous  ne  fûtes  plus  sainte. 

AGNÈS. 

Eh  quoi  !  vous  me  plaignez  !  —  Pardonnez  mes  soupçons  : 
Le  malheur  m'habitue  à  de  rudes  leçons. 

—  Mais  pourtant,  s'il  est  vrai  que  mon  sort  vous  émeuve. 
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Mon  bon  Guillaume,  il  faut  m'en  donner  une  preuve  : 
Il  faut  me  répéter  ce  que  disait  le  roi. 

—  Guillaume,  n'est-ce  pas  qu'il  a  parlé  de  moi? 
Veut -il  me  garder? 

GUILLAUME. 

Oui,  certes,  quoi  qu'il  arrive. 

AGNÈS. 

Il  l'a  dit? 

GUILLAUME. 

Oui,  madame,  et  de  façon  très-vive. 

AGNÈS. 

0  noble,  noble  cœur!  Oh!  c'est  digne  de  lui! 
Oue  disait- il  encore?  —  Il  a  bien  de  l'ennui, 
Guillaume,  est- il  pas  vrai?  —  car  je  sais  que  vous  êtes 
L'intime  confident  de  ses  peines  secrètes. 

GUILLAUME. 

Madame,  mieux  que  moi,  vous  en  pouvez  juger. 

AGNES. 

11  ne  m'en  parle  pas,  de  peur  de  m'afTliger; 

Il  n'est  que  trop  facile,  hélas!  de  les  comprendre; 

Mais  de  sa  bouche  encor  voudrais-je  les  entendre. 

—  Dites  ! 

Guillaume   se  tait. 

Répondez-moi,  sans  ménager  les  coups; 
.J'arrive  préparée,  et  j'attends.  —  Croyez -vous 
Que  je  ne  plonge  pas  dans  sa  douleur  captive  ; 
Qu'il  en  échappe  un  signe  à  l'amante  attentive. 
Et  que  le  fond  du  cœur,  dans  les  yeux  regardé. 
Ne  trahit  pas  le  mot  que  la  bouche  a  gardé  ! 
11  pense  m'abuser  par  une  gaîté  feinte  ; 
Mais  je  vois  l'amertume  à  travers  la  contrainte. 
Après  un  long  silence ,  il  parle  brusquement , 
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Comme  pour  se  sauver  de  son  abattement. 

Pauvre  Philippe!  —  Ainsi,  je  suis  son  mauvais  ange, 

Moi  qui  lui  voudrais  tant  un  bonheur  sans  mélange  ! 

Aux  endroits  où  je  suis  il  porte  ce  chagrin. 

Que  l'honneur  l'appelait  sur  un  autre  terrain  ! 

(Iliaque  heure  qu'il  me  donne  est  prise  à  sa  mémoire! 

Je  l'attache  a  sa  honte,  et  lui  vole  sa  gloire! 

—  Enfin,  vous  voyez  bien  que  vous  pouvez  parler; 
Et,  puisque  je  le  sais,  à  quoi  bon  le  celer? 

Voilà  ce  qu'il  se  dit!  —  L'a-t-il  dit? 

GUILLAUME. 

Non,  madame; 
Ce  n'était  pas  sur  vous  qu'il  en  jetait  le  blâme. 

AGXÈS. 

iMais  il  s'en  plaignait  donc,  Guillaume!  Il  s'en  plaignait! 
11  n'est  donc  pas  tranquille  autant  qu'il  le  feignait! 
Ce  calme  dédaigneux,  cet  air  de  moquerie, 
N'étaient  donc  qu'un  apprêt  et  qu'une  tromperie  ! 
Et  d'un  rôle  gênant,  qu'il  jouait  par  pitié, 
11  courait  s'all'ranchir  au  sein  de  l'amitié  ! 
Un  autre  avait  sa  pleine  et  libre  confidence, 
Quand  il  ne  me  parlait,  à  moi,  qu'avec  prudence!. 

—  0  folle  que  j'étais,  de  croire  à  ses  propos, 
D'espérer  que  Philippe  acceptât  le  repos , 

Et  que  lui,  si  bouillant,  si  prompt  contre  l'outrage, 
De  tant  de  patience  il  fît  l'apprentissage! 
C'était  bien  impossible.  —  Ah!  je  lui  coûte  cher. 

—  Donc,  il  vient  de  se  plaindre?  —  et  d'un  ton  bien  amer? 

Guillaume  se  tait. 

J'entends  votre  silence.  —  Et  la  mesure  prise. 
Qui  doit  dans  quelque  temps  terminer  cette  crise? 
Ce  grand  coup  qu'il  prépare  avec  sécurité? 
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Autre  jouet  offert  à  ma  crédulité  ! 

—  C'est  peut-être  encor  pis  que  je  ne  l'imagine? 

—  Le  roi  court  des  dangers  ?  —  Il  touche  à  sa  ruine  ?  — 
Vous  ne  répondez  pas  !  —  Ah  !  c'est  donc  vrai  !  —  Mais  quoi  ! 
Quel  moyen?  quel  salut?  —  Voyons,  conseillez- moi  : 

—  Parlez  !  —  mais  parlez  donc  ! 

GUILLAUME. 

N'insistez  pas,  de  grâce. 
J'affronterais  plutôt  vingt  lances  sans  cuirasse, 
Madame;  autant  que  vous,  j'aurais  le  cœui'  navré. 
l']pargnez-nous  tous  deux.  —  Faites  à  votre  gré. 

AGNÈS. 

Répondez!  répondez!  —  Je  veux  l'avis  de  l'homme 
Que,  pour  sa  loyauté,  tout  le  pays  renomme. 
La  reine  vous  en  prie,  et  l'ordonne,  s'il  faut. 

GUILLAUME. 

Si  ma  lille  était  reine,  à  ma  fdle  aussitôt 

J'irais  dire  :  «  Madame,  il  faut  sortir  de  France.  » 

AGNÈS. 

Quoi!  le  roi  le  veut-il?  Est-ce  son  espérance? 

GUILLAUME. 

Non  pas,  madame.  —  Au  roi,  j'ai  donné  ce  conseil. 

AGNÈS. 

Vous  ! 

GUILLAUME. 

Pour  ma  propre  fdle  il  eût  été  pareil. 
Mais  ce  conseil  l'a  mis  en  colère  si  grande. 
Que  je  n'espère  pas  que  jamais  il  s'y  rende. 

AGNÈS. 

Ah! 

GUILLAUME. 

Il  cherche  ardemment  à  se  persuader 
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Que  son  lionnear  royal  lui  défend  de  cédei". 

AGNÈS, 

Mais  s'il  avait  raison? 

GUILLAUME. 

C'est  une  vaine  excuse, 
Et  je  suis  convaincu  qu'en  lui-même  il  s'accuse. 

—  Vous  l'avez  demandé,  madame,  sachez  tout  : 

l  II  jnalheur  est  prochain ,  car  le  peuple  est  à  bout. 

AGNÈS. 

(ji'and  Dieu! 

GUILLAUME. 

l^e  roi  perdra  son  trône  à  vous  défendre  ; 

—  Maîtresse  d'y  rester,  c'est  à  vous  d'en  descendre. 
\  vous  seule,  madame,  appartient  aujourd'hui 

De  sauver  le  royaume,  et  le  roi  malgré  lui. 

—  Or ,  si  vous  vous  sentez  une  vertu  si  fière , 
Fuyez  secrètement  chez  le  duc  votre  père. 

AGNÈS. 

Fuir  !  secrètement  fuir  !  —  et  que  dirait  le  roi  ! 

—  Et  mes  enfants!  —  Oh!  non.  C'est  trop  vouloir  de  moi. 
Vous  devez  vous  tromper:  je  le  sens  dans  mon  âme. 
Non,  vraiment;  ce  n'est  pas  la  vertu  d'une  femme 

De  quitter  son  époux  et  ses  enfants  trahis. 

—  Et  pourquoi?  Qu'ai- je  fait  contre  votre  pays? 
Est-ce  ma  faute,  si,  cherchant  une  compagne. 
Votre  roi  m'appela  du  fond  de  l'Allemagne? 
Mon  père,  et  non  pas  moi,  disposa  de  ma  main: 
L'Église  consacra  notre  parfait  hymen; 

Est-ce  ma  faute  à  moi,  si  maintenant  je  l'aime. 
Celui  que  m'ont  donné  mon  père  et  Dieu  lui-même? 
Je  ne  demandais  rien,  que  de  pouvoir  l'aimer. 
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De  voir  mes  enfants  croître ,  et  leurs  mœurs  se  former  ; 
Des  femmes  c'est  partout  l'existence  commune; 
Pourquoi  m'enlève-t-on  ce  qu'on  laisse  à  chacune? 
Pour  être  reine,  hélas!  n'est-on  pas  femme  aussi? 

—  Ah!  votre  royauté!  là  n'est  pas  mon  souci; 
Laissez-moi  ce  que  j'aime,  et  venez  me  la  prendre; 
Que  volontairement  je  suis  prête  à  la  rendre  ! 

Mais  mon  mari,  mes  fils,  je  ne  les  cède  pas; 
Voilà  mon  peuple  à  moi  ;  leurs  cœurs  sont  mes  Etats  ; 
Et  je  m'y  maintiendrai,  de  toute  ma  constance, 
Car  le  droit  éternel  est  pour  ma  résistance. 

GUILLAUME. 

C'est  comme  il  vous  plaira,  madame;  examinez 
Les  raisons  en  vous-même,  et  vous  déterminez. 

AGNÈS. 

Ah  !  Guillaume  !  Combien  je  vivais  satisfaite  ! 
Quand  il  était  à  moi,  c'étaient  mes  jours  de  fête, 
Et,  s'il  était  absent,  j'avais  encor  plaisir 
A  voir  jusqu'au  retour  les  instants  s'accourcir. 

—  Mais  ne  plus  l'espérer!  Nourrir  la  certitude 
Que  ce  sera  toujours  la  même  solitude  ! 

Ah  !  ciel  !  —  Et  comment  donc  trouverais-je  l'emploi 
Des  jours  qui  se  suivraient,  sans  l'approcher  de  moi. 
Et  qui,  me  promettant  après  eux  leurs  semblables, 
Croîtraient  toujours  plus  longs  et  plus  insupportables! 

—  Vous  ne  savez  pas,  vous  qui  guerroyez  toujours. 
Ce  que  souffre  une  femme  atteinte  en  ses  amours. 
Ce  qui  ne  saigne  pas  vous  paraît  insensible  ; 

Votre  seul  sentiment  est  l'orgueil  inflexible; 
Immolant  tout,  sans  peine,  à  ce  maître  jaloux, 
Vous  jugez  rudement  les  autres  d'après  vous. 

—  Eh  bien,  moi,  pour  ma  part,  vous  m'aurez  mal  jugée. 


ACTE   DEUX[ÉME.  477 

GUILLAUME. 

Oh!  si,  je  vous  comprends,  pauvre  femme  affligée! 

Aucun  de  vos  sanglots  dans  mon  sein  ne  se  perd , 

Et  de  ma  vie  encor  je  n'avais  tant  soulTert. 

Dieu  sait  qu'au  prix  du  sang  qui  reste  dans  mes  veines. 

Je  n'hésiterais  pas  à  racheter  vos  peines. 

Pour  la  première  fois  j'accuse  la  vertu  : 

—  Pourtant  elle  est  plus  belle,  ayant  bien  combattu. 

AGNÈS. 

l'iiilippt'  e>t  malheureux,  et  moi,  j'en  suis  la  cause! 
Philippe  est  en  danger,  et  c'est  moi  qui  l'expose! 
Ne  le  disiez-vous  pas?  —  Allez,  Guillaume;  adieu, 
.le  sais  ce  qu'il  fallait  savoir.  —  Faites,  mon  Dieu, 
Ou  mon  épreuve  moindre ,  ou  mon  âme  endurcie  ! 

A  Guillaume. 

—  J'emporte  vos  conseils,  et  vous  en  remercie. 
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ACTE    TROISIEME, 


Mènije    décoration. 


SCENE    PREMIERE. 

LE   MOLNE. 

Vanités  et  néant  !  —  Voilà  donc  ce  palais 
Où  les  prospérités  s'endormaient  dans  leur  paix,. 
Où  l'orgueilleux  monarque  et  la  femme  étrangère,. 
Échangeant  des  plaisirs  la  coupe  mensongère, 
Ne  se  souvenaient  pas  qu'un  plaisir  défendu 
Échappe  au  convié,  comme  un  vin  répandu! 
Dieu  renverse  l'espoir  sur  qui  l'homme  se  fonde. 
Et  n'épargne  pas  ceux  qui  gouvernent  le  monde: 
Il  les  trompe,  et  les  perd  dans  de  mauvais  chemins, 
Montrant  que  la  sagesse  est  toute  dans  ses  mains; 
Puis  il  frappe;  et  les  rois  descendent  de  leur  gloire. 
Tout  instrument  est  hon,  à  l'heure  expiatoire  : 
C'est  un  moine  inconnu,  qui,  surgi  par  hasard, 
(îrave  le  triple  arrêt  aux  murs  de  Balthazar; 
C'est  moi  qui  suis  la  main  de  ce  bras  formida])le 
Oui  s'allonge  d'en  haut  sur  le  front  du  coupable.. 
—  Salut!  royal  palais  foudroyé!  —  Ton  aspect 
Retient  une  grandeur  qui  me  force  au  respect  ;. 
Ta  désolation,  elle-même,  est  auguste; 
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Et  moi,  l'exécuteur  d'un  jugement  tro|)  juste. 
Ému  du  châtiment  où  j'ai  participé, 
Je  te  salue  encore,  après  t'avoir  irappé. 

Une  pause. 

Puissance  de  l'Église  !  A  cette  époque  même 

Où  le  droit  de  l'épée  est  la  raison  suprême, 

Lu  honuue  seul,  armé  du  seul  glaive  des  lois, 

Parmi  leurs  légions,  peut  triompher  des  rois! 

0  miracle  inouï,  que  dans  la  turbulence, 

Quand  le  pontife  parle,  il  se  fasse  un  silence; 

Qu'en  ce  débordement  que  l'on  voit  aujourd'hui. 

Les  Ilots  des  passions  reculent  devant  lui  ! 

—  Parfois  les  royautés  s'indignent  de  l'entrave  : 

On  menace  le  pape,  on  l'insulte,  on  le  brave; 

Mais  le  pontife  saint,  fort  de  la  vérité, 

Dans  les  rébellions  marche  vers  l'unité. 

Il  sait  que  de  lui  seul  dépend  le  sort  du  monde , 

Et  que  l'œuvre  des  rois  sans  lui  n'est  pas  féconde. 

Quand  des  sociétés  les  antiques  faisceaux. 

Sous  des  milliers  de  mains,  se  brisent  en  morceaux. 

En  vain  à  rassembler  la  royauté  s'efforce; 

La  force  est  impuissante  à  contraindre  la  force. 

Le  seul  ud'ud  des  États  est  une  même  foi: 

11  faut  monter  à  Dieu  pour  l'etrouver  la  loi. 

SCÈNE   II. 

GLMLLALME   DES   BARRES,    LE   MOINE. 

GUILLAUME. 

Qu'attendez-vous  céans? 

LE     MOINE. 

Le  roi,  sur  son  passage. 
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GUILLAUME. 

Que  voulez-vous  encor? 

LE    MOINE. 

Lui  porter  un  message. 

GUILLAUME. 

Est-ce  un  nouveau  lléau  sur  le  roi  suspendu? 

LE     MOINE. 

C'est  un  nouvel  hommage  aux  lois  de  Dieu  rendu. 

GUILLAUME. 

Ktes-vous  sans  pitié  pour  cette  pauvre  reine? 
A  des  païens  damnés,  même,  elle  ferait  peine! 

LE    MOINE. 

Vous,  sire  chevalier,  en  guerre  songez-vous 

Aux  pleurs  qui  vont  couler  pour  chacun  de  vos  coups  ? 

GUILLAUME. 

Seigneur  légat,  je  fais  mon  métier  d'homme  d'armes. 
Et  songe,  étant  en  guerre,  aux  combats,  non  aux  larmes. 

LE    MOINE. 

Vous  songez  aux  combats,  messire,  et  faites  bien. 
Vous  servez  votre  maître,  et  moi,  je  sers  le  mien. 
Les  mêmes  sentiments  nous  règlent  l'un  et  l'autre. 
Et  je  fais  mon  devoir,  si  vous  faites  le  vôtre. 

GUILLAUME. 

Non,  non.  Nos  sentiments,  ne  les  comparez  pas. 
Je  tue  avec  le  fer,  dans  l'ardeur  des  combats; 
Je  ne  m'acharne  plus  contre  ceux  que  j'innnole  ; 
—  Vous,  vous  tuez  longtemps,  à  froid,  parla  parole. 

LE    MOINE. 

Je  ne  répondrai  pas ,  vous  comprendriez  peu. 
Mais... 
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GU  ILLAUME. 

C'est  madame  Agnès! — Paix! — Pour  l'amour  de  Dieu, 
Seigneur,  évitez-la  !  Votre  vue  est  mortelle. 

LE     MOINE. 

Soit!  —  Onand  le  roi  viendra,  dùt-il  être  avec  elle, 
.le  reparaîtrai. 

n  sort. 

SCÈNE   III. 

GlILLALME   DES    BARRES,    AGNÈS. 

AGNÈS. 

Dieu  !  le  moine  est  revenu  ! 

—  C'est  le  moine  ! 

GUILLAUME. 

11  est  vrai. 

AGNÈS. 

Je  l'ai  bien  reconnu. 
Oh!  je  le  vois  souvent  dans  mes  songes.  D'avance, 
A  de  soudains  frissons,  j'ai  compris  sa  présence. 

—  Que  vient-il  faire  ici? 

GUILLAUME. 

Je  ne  sais. 

AGNÈS. 

Je  prévois 
Qu'il  nous  apporte  encore  un  malheur. 

GUILLAUME. 

Je  le  crois. 

AGNÈS. 

Il  leur  faut  leur  victime!  et  leur  main  furibonde. 
Pour  abattre  une  femme,  ébranlerait  le  monde  ! 
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<]u'ils  soient  fiers!  me  voilà  malheureuse  à  leur  gré. 
—  J'ai  rélléchi,  Guillaume,  et  je  m'exilerai. 

GUILLAUME. 

Je  m'incline  humblement.  Nos  vertus,  à  nous  autres. 
Ne  sont  que  jeux  d'entant,  madame,  auprès  des  vôtres. 

AGAÈS. 

fVh  !  ne  me  parlez  pas  de  vertu  !  Croyez-moi , 

Ce  n'est  pas  par  vertu  que  je  quitte  le  roi; 

(^est  par  amour,  c'est  pour  sauver  celui  que  j'aime  ; 

C'est  que  j'ai  mieux  aimé  Philippe  que  moi-même. 

.\  quoi  bon  la  vertu,  puisqu'en  voilà  l'effet? 

Que  craindrais-je  de  pire,  après  avoir  forfait? 

Que  dis-je  !  je  pourrais  alors,  la  tète  haute. 

Recueillir  les  prolits  réservés  à  la  faute; 

Mais,  parce  que  mon  c(x'ur  est  resté  pur  toujours, 

Je  me  vois  arrachée  à  mes  chastes  amours; 

Je  m'en  vais,  sous  le  poids  de  la  haine  publique, 

Emportant  l'anathème,  et  le  nom  d'impudique, 

Loin  de  mes  deux  enfants,  et  loin  de  mon  mari. 

Traîner  dans  mon  exil  un  veuvage  flétri. 

—  Dites!  pour  que  je  sois  si  durement  traitée, 
En  quoi  cette  rigueur  est-elle  méritée? 

GUILLAUME. 

Votre  infortune  est  grande,  il  le  faut  avouer; 
Mais  aussi,  n'est-ce  rien  que  de  se  dévouer? 
Peut-on  payer  trop  cher,  par  aucune  souffrance , 
L'honneur  d'avoir  sauvé  le  royaume  de  France? 

AGNÈS. 

Eh  !  que  me  font  encor  la  France  et  les  Français  ! 
Non,  je  n'ai  pas  voulu  les  sauver.  —  Je  les  hais. 

—  Votre  France  !  Il  sied  bien  que  je  m'en  mette  en  peine, 
Quand  elle  n'a  rien  fait  pour  défendre  sa  reine  ! 
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>Ie  me  remerciez,  ni  ne  m'applaudissez; 
"Vous  n'êtes  rien  pour  moi,  peuples  qui  me  eluissez  ! 
Et,  loin  d'en  accepter  la  gloire  involontaire, 
-J'accuse  mon  dépai't.  s'il  vous  est  salutaire. 

(iLILr.AUME. 

L'excès  de  la  douleur  vous  égare  un  moment, 
Madame,  et  c'est  un  mot  que  votre  cœur  dément. 

AG.NES,     sans    l'enteudre. 

Piiilippe!  mon  seigneur!  chère  àme  de  ma  vie 

'Va!  c'est  bien  à  toi  seul  que  je  me  sacrifie. 

'(Jue  n'es-tu,  comme  moi,  de  ces  humbles  esprits 

<<)ui  bornent  tous  leurs  vœux  sur  des  êtres  chéris, 

Et  sont  reconnaissants  aux  honneurs  de  ce  monde 

De  ne  pas  visiter  leur  retraite  profonde  ! 

Nous  partirions  ensemble.  Il  est  dans  mon  Tyrol 

Des  bords  hospitaliers  plus  que  ce  triste  sol. 

0  mes  bois,  mes  vallons,  ma  campagne  connue, 

'<>Mnme  je  guiderais  chez  vous  sa  bienvenue  ! 

Immenses  horizons,  de  quel  geste  orgueilleux, 

•le  lui  déroulerais  vos  tableaux  merveilleux! 

Et  quel  bonheur  d'entendre,  à  son  bras  suspendue, 

La  lointaine  chanson  tant  de  fois  entendue  ! 

—  Hélas!  ce  n'est  qu'un  rêve.  Il  ne  saurait  pas,  lui, 

Oublier  dans  l'amour  un  trône  évanoui. 

Que  vais-je  imaginer?  Un  manoir  d'Allemagne, 

Les  chants  tyroliens,  la  paix  de  la  campagne, 

Toute  cette  innocence  et  toutes  ces  candeurs, 

\  lui  qui  toml)erait  du  faîte  des  grandeurs  ! 

Âh!  l'âme,  que  la  gloh-e  une  fois  a  touchée. 

Est  pour  le  bonheur  calme  à  jamais  desséchée; 

Elle  garde,  en  sa  chute,  un  désespoir  hautain. 

Et  ne  peut  plus  rentrer  dans  le  commun  destin; 
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Du  haut  de  sa  ruine,  elle  écoute,  isolée. 

L'écho  retentissant  de  sa  grandeur  croulée. 

—  Allons!  j'aime  encor  mieux  qu'il  me  regrette  un  jour, 

Que  si,  près  de  moi-même,  il  regrettait  sa  cour. 

Apprêtez  le  départ. 

GUILLAUME. 

C'est  bien. 

AGNÈS. 

Qui  m'accompagne? 

GUILLAU3IE. 

Moi,  madame.  J'irai  jusques  en  Allemagne; 
Puis,  au  courroux  du  roi  je  reviendrai  m'olïrir. 

AGNÈS. 

Pensez-vous  qu'il  me  laisse  aller  sans  accourir? 

GUILLAUME. 

TNe  voudriez-vous  fuir  que  pour  être  suivie? 

AGNÈS. 

Oh!  non.  J'en  aurais  crainte...  et  cependant  envie. 
Enfin,  je  voudrais  bien  qu'il  ne  m'atteignît  pas, 
Mais  qu'espérant  m' atteindre,  il  tentât  quelques  pas. 

GUILLAUME. 

Et,  s'il  vous  joint,  comment  soutiendrez-vous  sa  plainte? 
Son  premier  mot  vaincra  votre  fermeté  feinte  ; 
Et,  si  vous  faiblissez,  ne  fût-ce  qu'un  moment, 
Vous  perdez  tout  le  fruit  de  votre  dévoùment. 

AGNÈS. 

Hélas  ! 

GUILLAUME. 

Ne  faites  pas  un  demi-sacrilice. 
C'est  peu  de  fuir  le  roi;  qu'un  billet  l'avertisse 
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Que  vous  allez  chercher  la  paix  dans  vos  Etats, 
Que  c'est  votre  désir  qu'il  ne  vous  suive  pas, 
Et  que,  dans  l'intérêt  et  de  l'un  et  de  l'autre. 
En  lui  rendant  sa  foi,  vous  reprenez  la  vôtre. 

AGNÈS. 

Ah  !  quelle  sécheresse  !  —  et  n'est-il  pas  permis 
De  lui  fiiire  comprendre  au  moins  que  j'en  gémis? 
We  puis-je,  en  le  fuyant,  lui  dire  que  je  l'aime? 

GUILLAUME. 

Choisissez  de  rester,  ou  d'un  adieu  suprême. 

AGNÈS. 

Hélas!  mon  Dieu!  jamais  ma  main  ne  l'écrira! 

—  C'est  dans  mon  intérêt!  —  Est-ce  qu'il  le  croira! 
Est-ce  que  c'est  croyable  une  excuse  si  noire  ! 

—  Et,  songez  donc,  Guillaume,  et  s'il  allait  y  croire! 
Je  ne  le  pourrai  pas  détromper  aussitôt; 

.l'aurai  l'air  de  le  fuir,  quand  tout  lui  fait  défaut, 
Quand  il  aurait  besoin  d'une  douce  parole; 

—  J'aurais  bien  su  trouver  cette  voix  qui  console. 
Et,  d'ailleurs,  n'est-il  pas  toujours  temps  de  partir? 
Souvent,  quand  c'est  fini,  survient  le  repentir. 

On  s'exalte  d'abord  ;  on  court  au  sacrifice  ; 
On  s'acharne  soi-même  à  son  propre  supplice; 
On  a  comme  un  plaisir  d'irriter  la  douleur; 
L'orgueil  du  dévoùment  savoure  le  malheur; 
Mais  toute  cette  fièvre  est  bientôt  dissipée. 
Et  c'est  alors  qu'on  sent  jusqu'où  l'on  est  frappée  : 
L'enthousiasme  éteint  fait  place  au  long  remords; 
On  regrette,  on  s'accuse,  —  et  c'est  trop  tard  alors. 
Prenez-y  garde,  vous  par  qui  je  suis  conduite! 
Ah!  pourquoi  m'avez-vous  conseillé  cette  fuite? 
Je  n'aurais  pas  songé  peut-être  à  ce  moyen. 
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¥A  j'aurais  pu  rester  sans  me  reprocher  rien. 

—  Je  le  lis  dans  vos  yeux  :  c'est  mal.  Oui.  Je  m'en  blâme. 

Pourtant,  que  voulez-vous!  je  ne  suis  qu'une  femme. 

Si  j'attendais  un  peu!  Que  sait-on?  —  On  a  vu 

Dans  les  derniers  périls  un  retour  imprévu. 

GUILLAUME. 

El  le  moine ,  madame  ! 

AGNÈS. 

Oh  !  ce  moine  sinistre  ! 

GUILLAUME. 

De  quelque  arrêt  fatal  ce  moine  est  le  ministre. 

AGNÈS. 

Entre  Philippe. 

r/est  vrai!  Partons!  partons!  —  Guillaume,  laissez-nous 

GUILLAUME. 

«^^raignez  que  vos  sanglots  n'éclatent  malgré  vous. 

AGNÈS. 

Je  saurai  me  contraindre.  Il  faut  que  je  le  voie! 
-Je  suis  bien  résolue  à  m'en  donner  la  joie. 
Sinon,  je  ne  pars  pas.  —  En  cette  extrémité, 
.Je  veux  le  contempler  pour  une  éternité. 

Guillaume  sort. 

SCÈNE  IV. 

PHILIPPE-ALGUSTE,   AGNÈS. 

PHILIPPE. 

Vous  pleuriez,  Agnès! 

AGNÈS. 

Non,  monseigneur. 
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PHILIPPE. 

Tout  à  riit'ure  ! 

AGiNÈS. 

îNon,  monseigneur. —  Pourquoi  voulez-vous  queje  pleun'.' 
Je  suis  gaie,  au  contraire,  et  je  trouverais  doux, 
S'il  ne  vous  déplaît  pas,  de  causer  avec  vous. 
—  Restez!  Nous  causerons  de  ce  qui  vous  agrée. 
Voulez-vous,  monseigneur,  qu'un  récit  vous  récrée? 
Vous  plaît-il,  c'est  celui  qui  le  plus  vous  émeut. 
'(]e  que  le  bon  Tristan  dit  à  la  belle  Yseut? 

PHILIPPE. 

(}ue  lui  dit-il,  Agnès?  —  Est-ce  qu'à  son  amie 
!1  promet  des  amours  qui  donnent  l'infamie? 
Dit-il  qu'il  lui  doit  être  un  ami  si  fatal. 
Que  le  pire  ennemi  lui  ferait  moins  de  mal? 
Dit-il  qu'il  va  la  prendre,  heureuse,  jeune  et  belle, 
Aux  plaisirs  familiers  de  la  cour  paternelle, 
Pour  enfouir  jeunesse  et  beauté  dans  l'ennui 
D'un  lugubre  palais  d'où  les  plaisirs  ont  fui? 
•Que,  lorsqu'il  lui  parlait  d'une  cour  renommée. 
Aux  courtoises  façons  par  les  dames  formée. 
De  fêtes,  de  splendeurs,  d'appareil  souverain, 
11  mentait:  il  en  a  menti  comme  un  vilain; 
il  ne  pouvait  offrir,  pour  royal  patrimoine , 
<}u'un  morne  isolement  et  l'insulte  d'un  moine? 
Lui  dit-il  de  chasser  ce  méprisable  roi , 
<)ui  n'est  maître  de  rien,  pas  seulement  de  soi: 
•(lui,  comme  un  vil  gibier  tombé  dans  une  trappe. 
Se  débat  dans  un  nœud  que  tient  la  main  du  pape  ? 
Est-ce  là  ce  qu'il  dit?  —  Alors  cela  m'émeut  : 
Dis-moi  ce  que  Tristan  dit  à  la  belle  Yseut. 
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AGNÈS. 

Qu'avez-vous,  sire?  En  quoi  vous  ai-je  pu  déplaire 
Pour  que  vous  me  parliez  avec  tant  de  colère? 

PHILIPPE. 
Ce  n'est  pas  la  colère,  Agnès,  —  c'est  la  douleur. 
Je  comprends,  pauvre  Agnès,  ce  que  dit  ta  pâleur. 
Et  les  pleurs,  que  ta  main  essuie  à  mon  approche. 
Me  laissent,  malgré  toi,  voir  leur  muet  reproche. 
—  0  Dieu!  qui  l'aurait  cru,  qu'il  viendrait  un  moment 
Où  l'amour  de  Philippe  allait  être  infamant, 
Où  j'aurais  ce  remords,  mêlé  de  jalousie, 
Qu'il  vaudrait  mieux  pour  toi  qu'un  autre  t'eut  choisie  I 

AGNÈS. 

Oh  !  monseigneur  ! 

PHILIPPE. 

Vraiment,  c'est  noble  et  généreux 
De  rester  attachée  au  sort  d'un  malheureux, 
Et  je  ne  sais  lequel  admirer  davantage, 
Ou  mon  abaissement,  Agnès,  ou  ton  courage. 

AGNES,    à   part. 

Oh  !  le  courage  aisé  de  rester  près  de  lui  ! 

PHILIPPE. 

Tu  pouvais  bien  me  fuir,  comme  chacun  m'a  fui  : 
Tu  pouvais  bien  trouver  ce  dévoùment  trop  rude, 
De  perdre  tes  beaux  ans  dans  une  solitude. 

AGNÈS,    à    part. 

Voilà  ce  qu'il  croira! 

PHILIPPE. 

Tu  restes  par  vertu. 
Tu  ne  peux  plus  m'aimer;  comment  m'aimerais-tu? 
Non,  il  n'est  pas  d'amour  qui  survive  à  l'estime, 
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Et  ton  dédain  pour  moi  n'est  que  trop  légitime. 
Mais,  s'il  n'a  plus  l'amour,  ton  ca-ur  a  la  pitié; 
Il  s'est  encore  ému  d'un  reste  d'amitié, 
Et  tu  ne  voudrais  pas,  clémente  au  misérable, 
Joindre  ton  abandon  à  tout  ce  qui  m'accable. 

—  Sois  bénie  en  cela!  Quand  tu  m'aurais  quitté, 
Je  n'aurais  pas  le  droit  d'en  paraître  irrité; 
Mais,  puisque  ta  pitié  s'est  montrée  infinie, 

—  Hélas!  c'est  ta  pitié!  —  n'importe,  sois  bénie! 

AGNES,    à   part. 

A    Philippe. 

Et  moi  qui  vais  partir  !  malheureuse  î  —  Seigneur, 

Par  le  cher  souvenir  de  notre  ancien  bonheur, 

Par  la  sérénité  de  nos  amours  passées, 

De  grâce,  au  nom  du  ciel,  n'ayez  pas  ces  pensées! 

Ne  les  ayez  jamais,  quoi  qu'il  arrive!...  Ah!  Dieu! 

Moi,  ne  plus  vous  aimer!  moi,  vous  estimer  peu! 

Eh!  qui  donc  dans  le  monde  est  votre  égal?  Quel  autre, 

Peut  se  glorifier  d'un  nom  comme  le  vôtre? 

Tout  est  à  vous  :  génie,  éclat,  bonté,  valeur. 

Vous  grandissez  encor  de  tout  votre  malheur. 

—  Je  vous  accuserais,  moi!  Que  puis-je  reprendre? 
Pourquoi  donc  souffrez-vous,  sinon  pour  me  défendre? 

—  Que  parliez-vous  tantôt  d'appareil  souverain? 
La  perte  ne  m'en  fait  ni  plaisir  ni  chagrin; 

Je  ne  m'en  souviens  pas.  —  Ce  palais  désert,  sire, 
Est  un  vivant  palais  où  votre  amour  respire  ; 
Ces  murs  silencieux  ont  pour  moi  des  échos 
Qui  murmurent  toujours  le  bruit  de  vos  propos; 
Et  pas  un  lieu  de  fête  et  de  réjouissance , 
Avec  toute  sa  foule  et  sa  magnificence. 
Ne  me  paraît  si  plein  et  si  resplendissant 
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Que  cette  solitude  où  vous  êtes  présent. 

PHILIPPK. 

Dis-tu  vrai?  —  Mais  pourtant  la  pâleur  de  ta  joue! 

—  Tes  larmes! 

AGNÈS. 

Eli  bien,  oui,  j'ai  pleuré:  je  l'avoue. 
C'est  que  j'ai  vu  celui  (pii  nous  est  trop  connu. 
Le  uioine,  —  vous  savez,  —  le  moine  est  revenu. 

p  n  i  L I  p  p  lî . 
Le  moine  est  reveuu  !  Tant  mieux  :  c'est  bon  augure 

AT.  MES. 

Quoi! 

PHILIPPE. 

C'est  la  paix,  Agnès,  qu'il  est  venu  conclure. 

AGNÈS. 

La  paix!  Que  dites- vous! 

PHILIPPE. 

Oui.  —  Je  me  suis  soumis. 
,1'ai  demandé  pardon,  moi,  le  roi;  j'ai  promis. 
Sachant  que  la  croisade  est  le  rêve  du  pape, 
Que,  s'il  voulait  lever  l'interdit  qui  nous  frap|)e, 
J'irais  en  terre  sainte,  et  m'acheminerais 
En  tête  d'une  armée  équipée  <à  mes  frais. 

—  Ah  !  la  querelle  ainsi  n'eilt  pas  été  vidée , 
Si  j'avais  donné  suite  à  ma  première  idée  ! 
Mais  tes  larmes  tombaient  sur  mon  cœur  amolli. 
Et  ton  repos,  Agnès,  m'a  commandé  l'oubli. 

AGXÈS. 

Kt  le  pape  voudra,  n'est-ce  pas? 

PHILIPPE. 

Je  suppose 
Que  l'envoi  du  légat  n'a  pas  une  autre  cause. 


Je  caciiais  cet  espoir,  quand  on  pouvait  douter: 
3Iais  pourquoi  le  légat,  si  ce  n'est  pour  traiter? 

VGNKS. 

Oui,  c'est  vrai!  je  le  crois!  C'est  chose  bien  prouvée! 

—  Pourquoi  reviendrait-il?  —  C'est  vrai!  Je  suis  sauvée! 
Je  renais;  je  resi)ire  avec  ravissement. 

<}uand  je  songe...  o  mon  Dieu  !...  Mais  le  ciel  est  clément: 
Il  voulait  m'éprouver  par  cette  pénitence, 
Va  ma  docilité  me  vaut  ma  récompense. 

—  Quel  bonheur!  Te  voilà!  Je  te  verrai  demain, 
Après-demain,  toujours  ! 

Pnil.IPI'E,     vuyant  entrer    le    moine. 

Ah  !  le  légat  romain  ! 

SCENE   V. 

LE   MOIiNE,    PHILIPPE-AUGUSTE,    AGNÈS. 

PHILll'I't,     allant  vers  le  moine. 

Le  pape  accepte? 

LE     MOINE. 

Non. 

PHILIPPE. 

Qu'as-tu  dit! 

LE     MOIXE. 

^on. 

PII  1  I.H'PE. 

Silence  î 

A    A;,-uès. 

Ce  moine  veut,  madame,  un  moment  d'audience. 

AGXÈS. 

Le  pape  a  refusé  ! 


\n  AGNES    DE    MERANIE. 

PHILIPPE. 
Non.  —  Mais  il  faut  d'abord 
Discuter  entre  nous  les  clauses  de  l'accord. 

AGNÈS. 

Jl  a  refusé  ! 

PHILIPPE. 

Non.  —  Rentrez. 

AGNÈS. 

Voilà  la  preuve  ! 

—  Ah!  toutes  les  douleurs,  j'en  aurai  fait  l'épreuve! 

Elle  sort. 

SCÈNE  VI. 

PHILIPPE-AUGUSTE,    LE   MOINE. 

PHILIPPE. 

Toi,  reste,  et  ne  crains  pas. 

LE    MOINE. 

Je  ne  crains  rien. 

PHILIPPE. 

C'est  bon. 

—  Ah  !  j'aurai  vainement  pu  demander  pardon  ! 
Je  te  trouve  à  propos;  j'avais  besoin  d'un  homme 
()ui  voulût  se  charger  d'un  message  pour  Rome. 
Dis,  —  et  remarque  bien  que  je  suis  de  sang-froid, 
Sans  courroux,  calculant  mon  langage  et  mon  droit,  — 
Dis  au  pape  qu'il  faut  que  son  outrecuidance, 

<}ue  son  très-grand  orgueil ,  sa  très-haute  impudence , 

Sachent  que  je  le  brave,  autant  qu'il  me  maudit; 

Que  je  suis  enchanté  de  ce  que  tu  m'as  dit; 

Que  je  n'irai  jamais  combattre  en  Palestine , 

Et  garde  néanmoins  ma  femme  —  ou  concubine; 
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Mais  que  j'irai  peut-être  essayer,  sur  les  lieux, 

Si  ses  vaillants  Romains  tiennent  de  leurs  aïeux. 

Je  m'en  vais  convoquer  mes  barons;  je  les  somme 

De  fournir  leur  service  et  de  me  suivre  à  Rome: 

S'ils  sont  assez  félons  pour  me  fausser  leur  foi, 

Je  pars  ;  je  vais  chercher,  au  milieu  d'un  tournoi , 

Des  vaillants  qui  prendront,  contre  un  pontife  injuste, 

La  cause  d'une  dame  et  de  Philippe-Auguste; 

S'il  n'est  plus  nulle  part  d'honneur  chez  les  chrétiens, 

J'irai...  j'irai  chercher  des  bras  chez  les  païens! 

—  Tu  m'entends!  Va-t'en!  sors!  ôte-toi  de  ma  vue! 

LE     MOINE. 

J'excuse,  seigneur  roi,  ta  colère  prévue: 
Mais  souffre  quelques  mots. 

PHILIPPE. 

Moine,  tu  te  méprends  : 
Je  suis  calme,  te  dis-je,  et,  pour  preuve,  j'attends. 

LE     MOINE. 

Roi  Philippe,  ton  âme,  à  présent  abusée. 
De  nobles  éléments  fut  pourtant  composée. 
Dieu  t'a  marqué  du  sceau  qu'il  met  sur  ses  élus 
Par  qui  sont  transformés  les  âges  révolus  ; 
Mais  plus,  tournée  au  bien,  est  grande  ta  nature. 
Plus,  la  tournant  au  mal,-  grande  est  la  forfaiture. 
0  toi  qui  peux  comprendre,  écoute,  homme  de  choix. 
Un  langage  étranger  au  vulgaire  des  rois. 
Quand  le  pape  est  d'accord  avec  le  roi  de  France, 
La  chrétienté,  qui  suit,  marche  avec  assurance. 
Le  pape  est  en  avant:  il  a  pour  son  soutien 
Son  fils  aîné ,  le  roi  de  France  très-chrétien. 
A.  ses  nouveaux  destins  initiant  le  monde, 
L'un  est  l'esprit  qui  veut,  l'autre  est  le  bras  qui  fonde; 
I-  13 
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Et  tous  deux,  alliant  leur  double  majesté, 

Reçoivent,  l'un  de  l'autre,  autant  qu'ils  ont  prêté. 

A  qui  dois-tu,  seigneur,  le  divin  caractère 

Qui  rapproche  du  ciel  les  trônes  de  la  terre? 

Et  qu'est-ce  que  le  sacre?  Est-ce  à  ton  front  taché 

Une  huile  qui  s'elTace,  après  qu'elle  a  séché? 

Non.  De  la  main  de  Dieu  c'est  l'éternelle  marque, 

C'est  le  pontife  saint  qui  rend  saint  le  monarque. 

Entre  tes  grands  barons,  tu  n'es  qu'un  des  moins  grands; 

Le  sacre  te  fait  roi,  qui  te  met  hors  des  rangs. 

Ce  baiser  paternel,  que  l'Église  te  donne. 

Resplendit  à  ton  front  mieux  que  nulle  couronne. 

—  Va,  le  pape  n'est  pas  ton  ennemi,  seigneur; 

Il  n'entend  rabaisser  tes  droits  ni  ton  honneur, 

Mais,  te  considérant  comme  son  porte-glaive, 

Il  croit  se  rehausser  de  tout  ce  qui  t' élève. 

Oui,  soumets  tes  vassaux  :  le  saint-père  est  pour  toi; 

Car  la  cause  de  l'ordre  est  dans  le  camp  du  roi  ; 

Sur  les  mille  tronçons  de  leur  vaste  anarchie. 

Comme  un  pied  triomphant ,  pose  ta  monarchie  ; 

C'est  bien.  —  Mais  l'élément  d'un  ordre  réguher, 

Du  temple  social  le  principal  pilier, 

C'est  la  famille,  cliose  avant  tout  respectable, 

Dont  la  foi  conjugale  est  la  base  immuable. 

Veux-tu  donc  renverser  ton  propre  monument? 

Quoi!  tu  veux  mettre  un  terme  au  long  dérèglement, 

Tu  veux  que  la  loi  règne  en  place  de  la  force. 

Et  tu  vas  dans  l'hymen  appeler  le  divorce, 

Le  divorce  brutal,  le  divorce  sans  frein. 

Par  où  les  passions  rentrent  dans  leur  terrain  ! 

Quelles  lois  désormais,  quelles  mœurs,  quel  usage. 

Vivront  où  n'aura  pu  vivre  le  mariage  ! 
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Quel  mariage  encor  pourra  rester  debout, 
Quand  le  roi,  sur  le  sien,  porte  le  premier  coup  ! 

—  Roi ,  ne  fais  pas  d'en  haut  descendre  le  scandale  ! 
La  licence  est  partout,  quand  le  trône  l'étalé. 

S'il  faut  accoutumer  l'hymen  à  ces  mépris, 
Plutôt  que  d'acheter  la  croisade  à  tel  prix. 
Mieux  vaut  que  sans  secours  Jérusalem  succombe; 
L'esprit  vivant  du  Christ  est  plus  saint  que  sa  tombe. 

—  Plus  qu'un  mot  :  si  le  pape  est  fort  de  ton  appui, 
La  chrétienté  s'émeut  de  te  voir  contre  lui  : 
Comme  vous  la  guidez,  faisant  la  même  route. 
Quand  vous  vous  séparez,  elle  s'arrête  et  doute. 
C'est  un  trouble  fatal,  et  dont  il  faut  sortir; 

Et,  puisque  l'interdit  n'a  pu  te  convertir. 
Il  est  d'autres  moyens  dont  le  pape  dispose. 

PHILIPPE. 

Lesquels  ? 

LE     MOINE. 

Dieu  fait  les  rois,  sire,  —  et  Dieu  les  dépose. 

PHILIPPE. 

Al)  !  ah  !  Je  savais  bien  qu'ils  y  viendraient! 

LE    MOI.NE. 

Seigneur, 
Songe  à  Grégoire-Sept  déposant  l'empereur. 

PHILIPPE. 

Henri  prit  sa  revanche;  et,  frappant  qui  le  frappe, 

Philippe  déposé  peut  déposer  le  pape. 

—  Porte-lui  mon  message.  Ajoute  seulement 

Que  je  suis  peu  flatté  de  son  assentiment. 

Je  gouverne  à  ma  guise,  et  non  pas  pour  lui  plaire. 

Et  rejette  son  aide  autant  que  sa  colère. 
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Qu'il  soit  dans  ses  conseils  bien  ou  mal  avisé, 
Tout  conseil  est  mauvais  quand  il  est  imposé. 
Plutôt  que  le  bon  ordre,  une  chose  m'importe  : 
C'est  de  ne  pas  souffrir  que  l'étranger  l'apporte: 
Et  la  pire  discorde  a  de  moindres  dangers 
Que  la  meilleure  paix  qui  vient  des  étrangers. 
Quant  au  monde,  dis-tu?  —  que  le  monde  s'arrange! 
S'il  est  mal  tel  qu'il  est,  que  le  pape  le  change  ! 
Moi,  j'ai  la  France,  et  non  le  monde  à  gouverner: 
A  ce  gouvernement  mon  soin  doit  se  borner, 
Et  j'aurai  fait  assez,  si  j'enseigne  à  la  France 
A  ne  se  décider  que  par  sa  préférence. 

—  Dis-lui  que  je  connais  son  empire  et  le  mien  : 
Ce  qui  touche  à  l'État  ne  le  regarde  en  rien: 

11  peut  bien  disposer  des  célestes  domaines, 

Mais  non  pas,  s'il  te  plaît,  des  couronnes  humaines: 

Car  mon  droit  et  son  droit,  l'un  de  l'autre  isolés, 

Viennent  d'en  haut  tous  deux.  Mon  sceptre  vaut  ses  clés: 

Je  ne  le  tiens  en  iief  de  personne ,  et  relève 

De  Dieu  premièrement,  ensuite  de  mon  glaive. 

—  C'en  est  assez;  le  droit  de  souveraineté 
Se  trouve  compromis,  dès  qu'il  est  discuté. 
Va-t'en  ! 

LE    MOINE. 

Roi ,  ta  sentence  est  déjà  résolue  : 
Je  l'apporte,  et,  demain,  elle  te  sera  lue. 

PII  ILIPPE. 

Sire  moine,  entends-moi  :  je  veux  bien  voir  ici 

Un  messager  de  guerre,  et  te  traiter  ainsi; 

C'est  au-dessus  de  toi  qu'est  la  vengeance  à  suivre: 

—  Mais  demeure  en  repos,  si  tu  fais  cas  de  vivre! 
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A  Uuillaunu'   qui  viurit   d'entrer. 

Surveille-le,  Guillaume.  —  A  tous  mes  grands  vassaux, 
Moi ,  je  vais  de  ce  pas  envoyer  des  hérauts. 

Il   sort. 


SCENE  VII. 

GUILLAUME  DES  BARRES,   LE  MOINE,   AGNÈS. 
MARGUERITE. 

.\Gi\ÈS. 

Oh!  j'ai  tout  entendu,  Guillaume!  fuyons  vite! 

—  Les  apprêts  du  départ? 

GUILLAUME. 

Ils  sont  faits. 

AGNÈS,    appelant  Marguerite. 

Marguerite  ! 

Entre  Marguerite. 

Quand  le  roi  reviendra,  remets-lui  ce  billet; 
Dis-lui...  Non,  ne  dis  rien,  sinon  qu'il  le  fallait. 
Gomme  il  va  m' accuser  alors  !  —  pensée  amère  ! 

—  Écoute  :  mes  enfants  seront  bientôt  sans  mère  ; 
Au  nom  de  l'amitié,  promets-moi  que  du  moins 
Tu  leur  remplaceras  mon  amour  par  tes  soins  ; 
Donne-leur  tes  baisers,  et,  d'un  son  de  voix  tendre. 
Imite  mon  bonjour  qu'ils  ne  vont  plus  entendre; 
Joue  avec  les  jouets  de  l'un;  sur  tes  genoux, 

A  ma  petite  Agnès  fais  un  sommeil  plus  doux. 
Pour  m' être  tout  à  fait  bonne  et  compatissante, 
Parle  au  roi  quelquefois  de  son  épouse  absente. 

—  Tu  veux  bien? 
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MARGUERITE,    pleurant. 

Ah  !  madame  !  ah  !  chère  dame  ! 

AGXÈS. 

Hélas! 
Nous  n'avions  pas  prévu  cette  fin,  n'est-ce  pas? 

—  Que  les  temps  sont  divers,  où  tu  m'auras  connue! 
Que  n'ai-je  pas  été  !  que  suis-je  devenue  ! 

MARGUERITE. 

Je  veux  être  avec  vous,  madame;  emmenez-moi. 

AGNÈS. 

Et  qui  donc  soignerait  mes  enfants,  sinon  toi? 
Promets-leur  une  mère. 

MARGUERITE. 

Oh  !  vous  pouvez  m'en  croire  : 
Cette  maternité  sera  ma  seule  gloire. 

AGNÈS. 

Non,  je  n'accepte  pas  ce  dévoùment  entier. 
Sois  femme,  comme  moi,  d'un  noble  chevalier; 
De  beaux  enfants  connais,  comme  moi,  la  richesse; 
Mais  entre  eux  et  les  miens  partage  ta  tendresse. 
Plus  heureuse  que  moi,  puisses-tu  conserver 
Tout  cet  enchantement  qu'on  vient  de  m'enlever! 

—  Vous,  Guillaume,  c'est  vous  en  qui  plus  tard  j'espère 
Pour  exciter  mon  fils  aux  vertus  de  son  père  ; 

A  la  lance  des  preux  habituez  sa  main  ; 
Quand  il  faudra  l'armer,  servez-lui  de  parrain. 
Ah  !  je  ne  verrai  pas  la  belle  mine  fière 
Qu'il  aura,  ce  jour-là,  sous  sa  robe  guerrière! 

—  Us  sont  là,  tous  les  deux,  le  frère  avec  la  sœur; 
Que  je  les  presse  encore  une  fois  sur  mon  cœur! 

Elle  fait   un   pas,   puis  s'arrête. 
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iNon,  non,  je  ne  veux  plus  les  revoir,  car  j'if^nore 
Si,  les  ayant  revus,  je  partirais  encore. 

—  Palais,  où  je  croyais  })ouvoir  finir  mes  jours. 
Je  te  quitte,  palais  (pii  gardes  mes  amours! 

—  Adieu,  toute  ma  vie!  —  Adieu,  toute  mon  âme! 

—  Je  suis  prête  à  présent,  Guillaume. 

LE    MOINE. 

Bien ,  madame  ! 


200  AGNI":S   DE  M  É  II  A  NIE. 


ACTE    QUATRIEME, 


Même  décoration. 


SCENE    PREMIÈRE. 

Philippe-Auguste,  l'épée  ;i   la  main,    ramène  Agnès  jiresque  évanouie. 

PHILIPPE-AUGUSTE,   AGNÈS. 

PHILIPPE. 

Ne  craignez  plus,  madame;  et  veuillez,  pour  un  jour, 
Accepter  un  asile  en  votre  ancien  séjour. 
—  Qu'ils  viennent  maintenant,  ces  assassins  de  femme! 
Je  suis  là. 

AGNES.    Elle  lui  prend  la  main  en  s'agenouillant. 

Monseigneur...  "^'. 

PHILIPPE. 

Que  faites-vous,  madaïue  ! 

AGNÈS. 

C'est  donc  vous  qui  deviez  me  sauver,  c'est  donc  vous! 
Ah  !  laissez-moi  bénir  cette  main ,  à  genoux  ! 

PHILIPPE,     remettant  son  épéo  au  fourreau. 

N'en  parlons  plus,  madame. 

AGNÈS. 

Oh!  si,  parlons-en  !  —  Sire, 
Vengez-vous;  dites-moi  tout  ce  que  l'on  peut  dire; 
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Kcoutez  mes  propos,  sans  vous  eu  soiiciev: 

Mais  ne  lu'enipèc.liez  pas  de  vous  remercier. 

—  Mon  \ aillant  défenseur!  vous  qui  m'avez  sauvée  ! 

A  quelle  inorl,  sans  vous,  étais-je  réservée! 

Ah!  Dieu!...  je  savais  bien  que  je  faisais  horreur: 

.le  n'imaginais  pas  pourtant  cette  fureur. 

Saluée,  en  sortant,  d'un  sinistre  murmure, 

An  bout  de  (iuel([ues  pas,  de  mille  cris  d' injure. 

Puis  poussée,  assaillie,  avançant,  reculant, 

l'éperdue,  au  milieu  de  ce  cercle  hurlant 

(^ui,  toujours  rétréci,  m'avait  enveloppée, 

Et  que  Guillaume  en  vain  coupait  de  son  épée , 

J'avais  fermé  les  yeux,  attendant  le  trépas; 

Quand  je  les  ai  rouverts,  j'étais  entre  vos  bras. 

.l'ai  vu  —  que  vous  étiez  superbe  de  colère  !  — 

S'arrêter  tout  à  coup  le  torrent  populaire  ; 

Entre  la  foule  et  moi,  j'ai  vu,  comme  un  éclair. 

Descendre  et  remonter  par  trois  fois  votre  fer  ; 

Et  la  place  était  libre;  et,  prompte  à  disparaître, 

La  foule  s'écoulait  sous  le  regard  du  maître. 

C'était  peu  d'une  armée;  il  a  sufli  du  roi. 

Vous  seul  le  pouviez  faire ,  et  l'avez  fait  pour  moi  ! 

PHILIPPE. 

0  mon  aveugle  instinct ,  connue  je  te  rends  grâces  ! 

Si  je  ne  m'étais  pas  élancé  sur  vos  traces, 

Si  je  m'étais  soumis  aux  ordres  que  j'ai  lus. 

Si  même  je  tardais  un  seul  moment  de  plus, 

(^uel  spectacle,  grand  Dieu  !  —  C'est  vous  que  j'aurais  vue, 

Vous,  Agnès,  massacrée  au  milieu  de  la  rue!... 

11  fallait  bien  avoir  hâte  de  nie  quitter. 

Pour  que  tant  de  périls  n'aient  pu  vous  arrêter. 

Madame  !  —  Vous  deviez  alors  parler  sans  feinte: 


202  AGNÈS   DE   MÉRANIE. 

Je  ne  vous  voulais  pas  retenir  par  contrainte; 
Quel  que  fut  mon  chagrin,  sans  vous  le  témoigner, 
Je  me  serais  offert  à  vous  accompagner; 
Vous  auriez  pu  marcher,  tranquille,  sous  ma  garde; 
Car,  madame,  c'est  moi  que  ce  soin-là  regarde. 
Votre  père  à  moi  seul  a  commis  son  pouvoir; 
C'est  de  moi  seul  aussi  qu'il  vous  doit  recevoir. 

AGNÈS. 

L'éclat  de  son  courroux  me  serait  moins  terrible. 
Cette  douceur  me  tue. 

PHILIPPE. 

Oh  !  ciel  !  est-il  possible  ! 
Quoi  !  voilcà  ces  amours  que  vous  juriez  ici  ! 
Quoi!  vous,  Agnès!  —  c'est  vous  qui  me  trompiez  ainsi! 

AG\ÈS. 

Mon  Dieu  !  soutenez-moi  ! 

PHILIPPE. 

Non.  Ce  ne  peut  pas  être. 
Après  les  sentiments  que  tu  m'as  fait  paraître. 
Ta  voix  partait  du  cœur;  non,  tu  ne  mentais  pas. 
Explique  ton  billet;  dis  ce  que  tu  voudras; 
Je  crois  tout,  excepté  ce  cjui  serait  sans  gloire. 
Comment  même,  un  instant,  avais-je  pu  le  croire! 
Non.  —  Parle,  Agnès  ! 

AGNÈS. 

Eh  bien  ! . . . 

PH  ILIPPE. 

Eh  bien? 

AGNÈS. 

La  vérité , 
Sire,  c'est  que  mon  cœur  a  longtemps  résisté; 
Mais  le  ciel  rigoureux  condamne  notre  flamme; 
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Il  y  va,  monseigneur,  du  salut  de  notre  âme; 
Et,  triomphant  enfin  d'un  amour  criminel, 
J'ai  songé  pour  nous  deux  au  salut  éternel. 

rniLipPE. 
Oh!  elle  me  le  dit!  —  C'est  bien  là  votre  idée? 

AGNÈS. 

Oui. 

PHILIPPE. 
C'est  là  le  motif  qui  vous  a  décidée? 

AGNES. 

Oui. 

PHILIPPE. 

Bien,  madame!  —  Honneur,  fidélité,  serments, 
Vous  n'êtes  que  mensonge  et  que  déguisements! 
Puisque  Agnès  m'a  trahi,  toute  femme  est  parjure. 

—  Ah  !  je  n'attendais  pas  cette  dernière  injure  ! 
Ah!  c'est  le  coup  mortel!  Venez,  mes  ennemis! 
Je  ne  résiste  plus,  et  tout  vous  est  permis. 
Abandonné  d'Agnès,  il  n'est  rien  qui  m'étonne. 

—  Agnès  !  Agnès  ! 

AGNÈS. 

C'est  faux!  Qui!  moi!  je  t'abandonne? 
C'est  faux!  je  t'aime.  —  Enfin  le  silence  est  rompu. 
C'est  assez  m'elForcer,- j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu. 

—  Je  t'aime.  C'est  trop  peu,  Philippe;  je  t'adore; 
Je  t'adorais  heureux,  malheureux,  plus  encore. 
Va,  le  pape  peut  bien  lancer  les  interdits. 
Désoler  l'univers,  fermer  le  paradis; 

Il  peut  tout;  il  est  maître  et  du  corps  et  de  l'àme; 
Mais  il  ne  peut  tarir  l'amour  chez  une  femme. 

—  Je  t'aime,  entends-tu  bien,  d'un  amour  absolu. 
J'aurais  voulu  mourir  pour  toi;  j'aurais  voulu 
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—  Que  Dieu  qui  nous  entend  pardonne  ce  blasphème  !  — 
Sacrifier  pour  toi  jusqu'à  mon  salut  même. 

—  Mon  repos!  ce  n'était  qu'un  motif  supposé. 
Je  savais  que  demain  tu  serais  déposé, 

Et,  puisque  mon  exil  assure  ta  couronne, 

Je  m'exilais.  —  Voilà  comment  je  t'abandonne, 

PU  IL  1  PPE. 

Noble  Agnès  ! 

AGNÈS. 

Cher  Philippe  ! 

PUT  LIPPE. 

Et  moi  qui  t'olVensais! 
Tu  t'immolais  pour  moi  qui  te  méconnaissais! 

—  Sois  indulgente  !  Oublie  un  moment  de  délire  : 
Et  ne  me  quitte  plus  jamais. 

AGNÈS. 

Ecoutez,  sire  : 
Je  suis  forte  à  présent;  cet  aveu  que  j'ai  fait 
A  soulagé  mon  cœur  du  poids  qui  l'étoulTait, 
Et  je  m'en  vais  moins  triste ,  et  presque  heureuse  même 
De  vous  avoir  pu  tlire  à  quel  point  je  vous  aime. 
J'emporte  cette  joie  aux  pays  éloignés, 
Que  je  vous  suis  connue,  et  que  vous  me  plaignez: 
Je  me  réfugh^ai  dans  l'orgueil  légitime 
D'avoir  conquis  l'amour  d'un  prince  magnanime. 
D'avoir  paru  plus  tard  digne  de  le  garder, 
L'ayant  pu  conquérir,  et  l'ayant  pu  céder. 

—  Vous,  sire,  soyez  roi.  Considérez  qu'on  blâme 
Le  roi  qui  perd  son  trône  aux  genoux  d'une  femme, 
Et  qu'envers  vous  le  blâme  aura  plus  de  rigueui", 
Par  le  plaisir  qu'on  a  d'insulter  un  grand  cœur. 

Or,  représentez-vous  la  méchante  victoire 
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De  tous  les  envieux  qu'indigne  votre  gloire, 

Si,  par  de  fiers  débuts,  vous  n'aviez  préludé 

Qu'à  la  piteusf!  lin  d'un  roi  dépossédé. 

Ne  faites  pas  pitié,  vous  qui  vous  fîtes  craindre; 

Que  la  haine  n'ait  pas  la  douceur  de  vous  plaindre. 

Permettez-moi  de  fuir,  sitôt  le  soir  venu: 

Et  faisons  voir,  tous  deux,  un  courage  inconnu, 

Moi,  me  sacrifiant  à  mon  amour,  —  vous,  sire. 

Sachant  sacrifier  votre  amour  à  l'empire. 

PHILIPPE. 

Périsse  mon  empire,  avant  d'être  acheté 
Par  cette  ignominie  et  cette  lâcheté  ! 
Que  moi,  Philippe-Auguste,  à  qui  tu  t'es  fiée. 
Je  souffre  que  jamais  tu  sois  sacrifiée! 
Qu'à  ce  moine  brouillon  et  ce  peuple  mutin 
De  mes  chères  amours  je  livre  le  butin  ! 
Que  tu  sois  la  rançon  qui  paîra  ma  couronne  ! 
Que  je  me  sauve  seul,  et  que  je  t'abandonne  ! 

—  Ames  des  chevaliers  !  saint  Georges ,  leur  patron  ! 
Que  diriez-vous  de  voir  à  mon  pied  l'éperon! 

((  Honni  soit .  crîriez-vous ,  le  chevalier  infâme , 

Qui  ne  tient  son  salut  que  des  pleurs  d'une  femme  !  » 

AGNÈS. 

Ah  !  je  l'avais  prévu  !  c'est  ce  que  je  craignais  ! 

PHILIPPE. 

Tu  m'aimes,  et  tu  veux  que  je  te  quitte,  Agnès! 

—  Oh!  non, 

AGNÈS. 

Je  veux  partir. 

PHILIPPE. 

Fais  comme  bon  te  semble: 
Mais  sache  aui)aravant  que  nous  partons  ensemble. 
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AGNÈS. 

Comment! 

PHILIPPE. 

Pars,  et  je  pars;  je  t'en  donne  ma  foi. 
Je  ne  veux  pas  régner,  s'il  faut  régner  sans  toi  ; 
Et,  quant  à  mes  sujets,  puisqu'un  roi  leur  échappe, 
S'ils  en  veulent  un  autre ,  eh  !  qu'ils  prennent  le  pape  ! 

AGNÈS. 

Philippe  ! 

PHILIPl'E. 

Laisse-moi  parler  à  mes  barons; 
Selon  qu'ils  vont  agir,  nous  nous  déciderons. 
Ou  Rome,  avant  un  mois,  aura  de  mes  nouvelles; 
Ou ,  seul ,  répudié  par  des  vassaux  rebelles , 
Déposé  par  un  moine,  on  me  verra  plutôt 
M' exiler  avec  toi  que  te  faire  défaut. 

—  Rome  n'y  perdra  rien  !  Je  voue  à  la  vengeance 
Toute  l'activité  de  mon  intelligence. 

Je  verrais  ma  coiu'onne  au  front  d'un  étranger, 
Que  je  serais  content,  si  je  puis  me  venger. 
Enfin,  je  ne  sais  pas,  tant  cette  haine  est  forte! 
Si  l'amour  dans  mon  cœur  ou  la  haine  l'emporte. 

—  Arrière,  anciens  projets!  vieilles  ambitions! 
Conquêtes,  monuments,  et  législations! 

Je  recommence  à  vivre ,  et  suis  un  nouvel  homme  : 
Dans  le  monde  désert,  je  ne  vois  plus  que  Rome; 
C'est  Rome  qui  m'appelle,  et  c'est  par  ses  débris 
Que  passe  le  chemin  qui  ramène  à  Paris. 

AGNÈS. 

Philippe  ! 

PHILIPPE. 

Heureux  sultan,  qui  n'as  point  de  saint-père! 
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—  Ah  !  l'on  me  pousse  à  bout  ;  ah  î  l'on  me  désespère  ; 
Eh  bien,  je  suis  maudit,  pourquoi  pas  Sarrasin? 
Maudit  et  mécréant,  l'un  de  l'autre  est  voisin. 

AGNÈS. 

Sire,  c'est  insensé;  c'est  de  la  frénésie. 

Je  ne  veux  point  tremper  dans  cette  apostasie  ; 

Non,  je  ne  le  veux  point.  —  Je  ne  partirai  pas, 

S'il  faut  que  vos  fureurs  s'attachent  à  mes  pas. 

Fatale,  si  je  pars,  fatale,  si  je  reste, 

Je  vais  cacher  au  monde  un  objet  si  funeste. 

J'entrerai  dans  un  cloître. 

PHILIPPE. 

Et  moi,  je  t'y  suivrai. 

AGNÈS. 

J'embrasserai  l'autel. 

PHILIPPE. 

Je  t'en  arracherai. 
Crois-tu  donc  qu'à  présent  je  craigne  quelque  chose. 
Et  qu'un  voile  et  des  vœux  soient  un  frein  qu'on  m'oppose? 
C'est  une  impiété;  tant  mieux I  une  de  plus! 
—  On  verra  des  forfaits,  puisqu'on  les  a  voulus. 

AGNÈS. 

Oh!  que  faire,  mon  Dieu? 

SCÈNE   II. 

GUILLAUME    DES   BARRES,    PHILIPPE-AUGUSTE, 
AGNÈS. 

GUILLAUME,    à  Philippe. 

La  ville  tout  entière. 
Avec  des  cris  de  mort,  assiège  la  barrière. 
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Venez,  isire!  11  est  temps  de  leur  montrer  le  roi. 

PHILIPPE. 

Ah  !  ah  !  nous  allons  voh-  ! 

AGNÈS. 

N'y  va  pas! 

PHILIPPE. 

Attends- moi. 

AGNÈS. 

Non  !  ne  me  quitte  pas  !  n'y  va  pas  î 

PHILIPPE. 

Sois  tranquille, 
C'est  l'œuvre  d'un  instant.  —  Marchons! 

11  sort  avec  Guillaume. 

SCÈNE    III. 

AGNÈS,     seule. 

Seul  !  contre  mille! 

—  Ainsi,  c'était  trop  peu  que  de  le  détrôner; 
Il  ne  me  manquait  plus  que  de  l'assassiner! 

—  Que  i'ais-je  ici,  pendant  qu'on  le  tue  à  ma  place? 
Ce  n'est  pas  lui,  c'est  moi  que  veut  la  populace. 

Si  je  meurs,  il  vivra,  .le  dois  m'ofTrir  aux  coups. 

—  Allons  ! 

Elle  va  pour  sortir. 

SCÈNE   IV. 
LE  MOINE,   AGNÈS,   puis  GUILLAUME  DES    BAHRES. 

AGNÈS. 

Voilà  le  moine  !  —  11  est  mort. 
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LE     MOINE. 

Calmez-vous. 
Il  est  hors  de  danger.  La  foule  se  dissipe. 
Ma  voix  peut  encor  plus  que  le  fer  de  Philippe, 
.le  l'ai  pris  sous  ma  garde,  afin  qu'il  succombât 
Sous  la  loi  de  l'Eglise,  et  non  dans  un  combat. 

AGNÈS. 

(hie  fait-il  ? 

L  E     M  O  I  iX  E . 

Indigné  de  me  devoir  la  vie, 
Il  chasse  devant  lui  le  peuple  qu'il  défie. 

AGNÈS. 

Ciel  ! 

LE     MOINE. 

Mais,  je  vous  l'ai  dit,  je  l'ai  rendu  sa-ré, 
Et  ma  protection  le  suit  contre  son  gré. 
Ainsi,  soyez  en  paix.  —  Et  maintenant,  madame, 
.le  viens  vous  rappeler  à  votre  grandeur  d'tâme. 
Si  vous  voulez  partir,  voici  votre  gardien. 

AGNES. 

On  ne  l'a  pas  permis,  quand  je  le  voulais  bien. 

LE    MOINE. 

Le  peuple  a  disparu  :  fùt-il  à  votre  porte , 

Vous  n'avez  rien  à  crainxire,  étant  sous  mon  escorte. 

Rien  ne  s'oppose  donc,  madame,  à  ce  départ. 

AGNÈS. 

Je  n'y  puis  plus  songer  à  présent;  c'est  trop  tard. 

LE     MOINE. 

Soit,  madame.  Le  roi  sera  déposé. 

AGNÈS. 

Grâce  ! 
Oh!  grcàce,  monseigneur!  que  faut-il  que  je  fasse? 
I.  U 
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Je  me  suis  mise  en  route,  et  vous  l'avez  bien  vu; 

J'avais  tout  calculé,  tout  réglé,  tout  prévu; 

Je  me  calomniais,  pour  n'être  pas  suivie; 

Comment  pouvais-je  mieux  prouver  ma  bonne  envie? 

Ensuite  est-ce  ma  faute?  ai-je  du  deviner 

Qu'un  peuple  furieux  voudrait  m'assassiner? 

Le  roi,  ce  noble  cœur,  le  roi  m'a  protégée, 

M'a  remenée  ici,  pressée,  interrogée, 

Tant  que  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  mentir. 

Et  qu'ayant  avoué,  je  ne  peux  plus  partir. 

LE     MOINE. 

Tous  ces  empêchements,  madame,  auraient  leur  terme, 
S'il  vous  plaisait  de  dire  une  parole  ferme. 

AGNÈS. 

J'ai  parlé  fermement;  je  crois,  du  moins.  J'ai  dit 
Ce  qui  m'est  survenu  de  plus  fort  à  l'esprit. 
Il  est  vrai,  j'aurais  dû  garder  l'air  insensible; 
J'aurais  dû  mieux  mentir.  Mais  était-ce  possible? 
Ah  !  si  vous  l'aviez  vu  se  plaindre  et  m' accuser! 
Quiconque  eût  été  là  me  devrait  excuser. 
—  Enfin,  si  j'ai  failli,  la  faute  est  consommée; 
Il  sait  trop  que  je  l'aime,  et  je  suis  trop  aimée; 
Il  ne  me  permettra  jamais  de  me  bannir, 
Ou  vous  ne  savez  pas  ce  qui  peut  advenir  ! 

LE    MOINE. 

Bref!  Vous  ne  voulez  plus  expier  votre  crime? 

AGNÈS. 

Mon  crime  !  —  Eh  bien ,  voyons  !  voici  votre  victime  : 
Confondez-la!  —  C'est  trop  qu'on  soit  persécuté. 
Et  qu'on  demande  en  vain  comment  c'est  mérité  ! 
Vous  qui  me  poursuivez  avec  tant  de  furie , 
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Quel  est  le  crime  afTreux  dont  je  me  suis  llétrie? 
Est-ce  d'avoir  pu  croire,  après  tout  le  clergé, 
Que  Philippe  était  libre,  ainsi  qu'on  l'a  jugé? 
Et,  si  c'est  mal  jugé,  moi,  votre  humble  servante. 
Plus  que  tous  vos  docteurs  devais-je  être  savante? 
Est-ce  d'avoir  pensé  que  nous  étions  unis. 
Nous  qui  par  l'archevêque  avons  été  bénis? 
Est-ce  d'avoir  trop  bien  écouté  ce  précepte, 
(hi"il  faut  être  fidèle  à  l'époux  qu'on  accepte? 
Ce  sont  là  mes  forfaits  pourtant  ! 

LE     MOI N  E . 

Madame,  adieu. 
Vous  vous  justifîrez  au  tribunal  de  Dieu. 

AGNÈS. 

Un  instant!  attendez!  SoulTrez  qu'on  délibère  ! 
Je  ne  me  plaindrai  plus;  restez  là,  mon  bon  père! 

—  Ne  le  déposez  pas  ! 

LE    MOINE. 

J'exécute  l'arrêt. 

AGNÈS. 

Ne  l'exécutez  pas,  monseigneur,  s'il  vous  plaît! 
Pourquoi  l'exécuter?  C'est  encore  un  mystère; 
Yous  seul  du  sceau  fatal-  êtes  dépositaire  ; 
Vous  feindrez  au  besoin  de  l'avoir  égaré , 
On  s'en  repent  peut-être,  et  l'on  vous  saura  gré. 

—  Dieu!  quelle  anxiété!  Je  reste,  on  le  dépose; 
Je  m'en  vais,  il  me  suit;  et  c'est  la  même  chose. 

—  Mon  père  !  c'est  en  vous  qu'est  mon  unique  espoir  ! 
Comment  m'y  prendre,  hélas!  pour  mieux  vous  émou\oir? 
Grâce!  grâce!  —  Oubliez  d'orgueilleuses  paroles. 

Je  me  justifiais  par  des  raisons  frivoles. 
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Oui,  je  suis  criminelle,  et  le  dis  hautement. 
Pardonnez-moi  mon  crime ,  au  nom  du  Dieu  clément  ! 
Par  votre  saint  habit  qu'à  vos  genoux  j'embrasse, 
Par  votre  saint  rosaire,  accordez-moi  ma  grâce! 
Si  vous  me  repoussez,  c'est  fait  de  moi  !  —  Merci  ! 
Je  ne  vous  quitte  pas,  sans  avoir  réussi, 

LE     MOINE,    levant   les  yeux   au   niel. 

Seigneur  !  venez  en  aide  à  ma  force  ébranlée  ! 
C'est  grand'pitié  de  voir  cette  âme  désolée. 

AGNÈS. 

(îrâce  ! 

LE    MOINE. 

Pour  m'afïermir,  Seigneur  !  rappelez-moi 
Les  droits  impérieux  de  votre  sainte  loi  ! 

AGNÈS. 

(irâce  ! 

LE    MOINE. 

Je  suis  ici  l'instrument  d'un  autre  homme; 
Celui  qu'il  faut  fléchir,  pauvre  femme,  est  à  Rome. 

AGNÈS. 

Conduisez-moi  vers  lui!  je  le  pru'ai  si  bien, 
Qu'il  me  pardonnera,  lui,  le  premier  chrétien. 
C'est  le  représentant  du  Sauveur;  ce  doit  être 
L'ami  des  affligés,  comme  son  divin  maître. 
Sera-t-il  pas  touché,  quand  il  verra  de  près 
L'habitude  des  pleurs  empreinte  sur  mes  traits? 
Car  trembler  et  pleurer,  c'est  ainsi  que  j'existe; 
Je  ne  me  souviens  plus  comment  on  n'est  pas  triste. 
—  Oh  !  comme  il  jouira  de  mes  ravissements  ! 
Quelle  douceur  pour  lui  dans  mes  remercîments! 
Aux  transports  inouïs  de  ma  reconnaissance , 
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Il  pourra  s'expliquer  ma  désobéissance; 

Va  comprendra,  voyant  quels  étaient  nos  amours, 

(iue  nous  ayons  voulu  les  prolonger  toujours. 

—  Puis,  si  ma  faute  encor  doit  être  châtiée. 

Si  ce  que  j'ai  souiïert  ne  l'a  pas  expiée, 

Je  prendrai  dans  un  cloître  un  habit  pénitent , 

l'n  jour,  —  lorsque  le  roi  ne  m'aimera  plus  tant. 

{;  L' I  LL  A  U.M  E  ,    qui  est  entré  depuis  quelques  instants. 

Ajoutez-y  que,  moi,  le  chevalier  Guillaume, 
,Ie  donnerai  mes  fiefs  aux  couvents  du  royaume, 
Mon  argent,  ma  vaisselle,  et  tout  ce  qui  me  sert, 
Mon  cheval  des  combats  même,  avec  mon  haubert, 
Et  j'irai,  ne  vivant  que  de  miséricorde, 
Jusqu'à  Jérusalem,  pieds  nus,  ceint  d'une  corde; 
Là,  consacrant  à  Dieu  mon  fer  de  chevalier. 
Je  ferai  vœu  de  vivre  et  mourir  templier. 

LE    MOI-NE. 

Madame,  levez-vous.  C'est  une  vaine  instance. 
Le  pape  ne  peut  pas  révoquer  sa  sentence. 
Le  roi,  dès  aujourd'hui,  madame,  aura  cessé 
D'illu.strer  l'adultère,  ou  son  règne  est  passé. 

GUILLAUME. 

ISe  vous  abaissez  plus,  feine;  votre  prière. 
Avant  ces  cœurs  de  moine,  amollirait  la  pierre. 

AGNES,    se  relevant  et  regardant   le  ciel. 

Que  ma  perte,  Seigneur!  retombe  donc  sur  eux! 
Qu'ils  trouvent  à  leur  tour  un  juge  rigoureux  ! 
Vous  avez  vu ,  Seigneur  !  combien  leur  ànie  est  dure , 
Et  jusqu'où  leur  rancune  a  poussé  ma  torture; 
Quand  ils  voudront  fléchir  votre  sévérité, 
Soyez  impitoyable,  autant  qu'ils  l'ont  été! 
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Au   moine. 

Et  vous,  qui  me  parliez  du  tribunal  suprême, 
Tremblez  plutôt  que  moi  d'y  paraître  vous-même  ! 
C'est  vous  qui  répondrez  des  milliers  de  chrétiens 
Dont  vous  aviez  la  garde,  infidèles  gardiens! 
Vous  qui  fermez  le  ciel  où  vous  deviez  conduire. 
Et,  chargés  de  sauver,  travaillez  à  détruire; 
Vous  qui,  parce  qu'un  seul  fut  désobéissant. 
Damnez,  du  même  coup,  tout  un  peuple  innocent! 
C'est  vous  qui  répondrez,  quelle  qu'en  soit  la  suite, 
Du  dernier  désespoir  où  vous  m'aurez  réduite  ! 
Et  puisse  mon  exemple  être  un  enseignement 
Qui  témoigne  à  jamais  de  votre  acharnement  ! 
Puissent  les  nations  s'émouvoir,  et  comprendre 
A  quelle  tyrannie  elles  doivent  s'attendre  ! 
Puisse  venir  un  jour  où  tout  le  genre  humain 
Se  sera  révolté  contre  le  joug  romain , 
Où  l'on  aura  brisé  les  foudres  de  ce  pape 
Qui  ne  se  fait  connaître  à  nous  que  lorsqu'il  frappe , 
Qui  de  la  chrétienté  se  prétend  le  pasteur. 
Et  n'en  est  cependant  que  le  persécuteur! 
Que  maudit  soit  celui  qui  sait  si  bien  maudire  ! 
De  sa  méchanceté  contre  lui  je  m'inspire; 
Je  comprends  le  bonheur  qu'on  trouve  à  se  venger. 
Il  verse  dans  mon  sein  ce  venin  étranger; 
Il  a  flétri  ma  vie,  empoisonné  mon  âme; 
Maudit,  maudit  soit-il  !  —  qu'il  soit  maudit! 

LE    MOINE. 

Madame  !. 

AGNÈS. 

Silence!  laissez-moi!  —  Fût-ce  pour  peu  d'instants, 
Je  suis  encor  la  reine ,  et  commande  céans. 
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—  Sortez  ! 

LE     MOINE. 

Au  nom  du  ciel  !... 

AGNÈS. 

Sortez  !  je  vous  l'ordonne. 

Le   moine  sort.   .4gnès  tombe,    en  sanglotant,   dans  un   fauteuil. 
LE     MOINE,    s'arrêtant  sur  le  seuil 

Pardonnez-lui,  mon  Dieu!  Sa  raison  l'abandonne. 
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ACTE    CINQUIEME. 


La  salle  du   trône. 


SCENE    PREMIERE. 

PHILIPPE-AUGUSÏE,    GUILLAUME   DES    BARRES, 
Barons. 

Les  barons  sont   assis.    Philippe  est  debout  sur  les    marches  du  tiôiiu,   sur 
lequel  sont  posées  la  couronne  et  Joyeuse,   épée  de  Charlemagne 

PHILIPPE. 

Merci,  seigneurs  barons;  soyez  les  bienvenus. 

Je  retrouve  enfin  ceux  qui  m'étaient  si  connus. 

C'est  un  contentement,  qu'on  ne  me  donne  guère, 

De  reposer  mes  yeux  sur  des  hommes  de  guerre. 

Et  de  revoir  chez  moi  ces  nobles  écussons 

Dont  je  craignais  déjà  d'oublier  les  blasons. 

—  Barons  et  chevaliers,  vous  savez  qui  nous  sommes. 

Je  suis  votre  seigneur,  et  vous  êtes  mes  hommes. 

Je  vous  ai  tous  aimés,  et  je  vous  l'ai  fait  voir  : 

Je  n'ai  rien  demandé  hors  de  votre  devoir  ; 

J'ai  rendu  la  justice;  en  un  mot,  je  puis  dire 

Que  je  me  suis  conduit  en  bon  et  loyal  sire , 

Et  qu'à  nul  d'entre  vous,  en  aucune  façon, 

Je  n'ai  fait  sciemment  ni  tort  ni  déraison. 
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Si  j'ai  nui  par  mégarde  à  quelqu'un,  qu'il  se  lève! 
Ainsi  j'ai  commencé,  seigneurs,  ainsi  j'achève; 
Et,  jusqu'au  dernier  jour,  je  prétends  en  user 
Si:  bien,  que  mes  vassaux  ne  puissent  m'accuser. 

—  Or,  nous  sonnnes  unis  pour  la  gloire  et  la  honte. 
L'ailront  fait  au  vassal  jusqu'au  seigneur  remonte  ; 
Et ,  par  même  raison ,  l'atTront  fait  au  seigneur 
Attaque  le  vassal  dans  son  intime  honneur. 

Et  puisque  c'est  ainsi,  je  ne  veux  pas  attendre 
La  honte  qui  sur  moi  doit  aujourd'hui  descendre  : 
Savoir,  qu'un  moine  touche  à  mon  front  dégradé. 
Et  découronne  un  roi  qui  vous  a  connnandé. 
Son  empreinte  à  jamais  souillerait  la  couronne  ; 
Je  n'avilirai  pas  la  France  en  ma  personne. 
S'il  vous  paraît,  seigneurs,  qu'il  faille  un  autre  roi; 
Si  vous  me  retirez  ^os  cœurs  et  votre  foi; 
Si  vous  ne  sentez  rien,  au  fond  de  vos  entrailles, 
Qui  vous  crie  en  faveur  d'un  frère  de  batailles. 
Vous,  Gui  de  Mauvoisin,  Enguerrand  de  Couci, 
Gauthier  de  Chàtillon,  Mathieu  Montmorency, 
Gauthier,  qui  m'as  jadis  sauvé  du  cimeterre, 
Mathieu,  que  j'ai  sauvé  de  Richard  d'Angleterre, 
Et  vous  tous,  dont  chacun,  en  chevalier  loyal, 
A  cent  fois  combattu  saus  l'étendard  royal, 

—  De  votre  épée,  alors,  vous  n'étiez  pas  avares;  — 
Et  toi,  Guillaume,  aussi,  toi,  Guillaume  des  Barres, 
Si  je  n'ai  plus  d'amis,  de  votre  propre  main 
Reprenez  la  couronne  à  votre  suzerain; 
Prenez-la,  j'y  consens;  car  vous  la  prendrez  pure. 
Avant  qu'elle  reçoive  aucune  flétrissure. 

Vous  aurez  l'air  du  moins  de  suivre  votre  choix. 
Et  de  faire,  vous  seuls,  ou  défaire  vos  rois, 
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Et  moi-même,  j'ai  droit  à  ces  faveurs  dernières 
De  n'être  déposé  que  par  des  mains  guerrières. 

LES     BARONS,    se   levant. 

Sire! 

PHILIPPE,    étendant  la  main  pour  commander  le  silence. 

A  ce  point  où  sont  les  choses  aujourd'hui. 
Il  vous  faut  un  roi  fort ,  et  sûr  de  votre  appui , 
Un  roi  qui  de  Rouen  chassera  Jean  sans  Terre, 
Et  vous  emmènera  peut-être  en  Angleterre. 
Prenez  donc  le  plus  fier  de  ceux  qui  sont  ici; 
(lardez-lui  niieu.\  qu'à  moi  votre  serment.  —  Voici 
La  couronne,  et  voici  Joyeuse  :  je  résigne 
L'une  et  l'autre,  seigneurs,  dans  les  mains  du  plus  digne. 

LES     BARONS,    se   levant. 

Sire!  sire!  pour  Dieu,  demeurez  avec  nous! 

GUILLAUME.  cç^ 

Sire ,  nous  ne  voulons  point  de  roi  sinon  vous  ! 

TOUS,    levant  leurs  épées. 

Oui!  oui!  Philippe-Auguste! 

PHILIPPE,    levant  son  épée. 

Agnès  de  Méranie! 

Silence.   Tous  baissent  leurs   épées. 

Quiconque  renîra  ma  dame,  me  renie; 
Quiconque  me  voudra,  barons,  sachez-le  bien, 
Doit  prendre  le  parti  d'Agnès,  comme  le  mien; 
Et,  pour  tout  déclarer,  s'il  veut  être  mon  homme, 
11  doit  se  tenir  prêt  à  marcher  contre  Rome. 
A  ces  conditions  je  serai  votre  roi. 
—  Oi",  dites  maintenant  si  vous  voulez  de  moi  ! 


ACTH    CFNOUIÈMF.  219 

SCÈNE    II. 

I,ES    M  KM  ES,    LE    MOINE. 

I.E    MOINE. 

Tu  n'es  plus  roi.  Descends,  de  par  le  très-saint-père, 
Pécheur,  descends  du  trône  où  siège  l'adultère. 

Aux   barons. 

Philippe  n'est  plus  roi.  Vassaux  qui  le  servez, 
De  vos  engagements  vous  êtes  relevés. 
Sous  peine  d'anathème,  il  vous  est  fait  défense 
De  garder  envers  lui  le  vœu  d'obéissance. 

PHILIPPE. 

Choisissez,  chevaliers  dont  j'ai  reçu  la  foi, 

D'être  les  serfs  d'un  moine  ou  les  vassaux  d'un  roi! 

LE     MOINE. 

Choisissez  de  sauver  ou  de  perdre  votre  came, 
Serviteurs  du  Très-Haut,  ou  valets  d'une  femme! 

PHILIPPE. 

Si  vous  êtes  loyaux ,  songez  a  votre  vœu  ! 

LE     MOINE. 

Si  vous  êtes  chrétiens,  songez  à  votre  Dieu! 

PHILIPPE. 

Bref,  prenez  un  parti!  Ce  n'est  pas  mon  affaire 
D'échanger  des  propos  contre  un  tel  adversaire. 
—  Décidez-vous,  barons! 

LE    MOINE. 

Chrétiens,  décidez-vous! 
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SCÈNE  m. 

Les    Mêmes,    AGNÈS,    puis   ROBERT   D'ALENÇON. 

LES    T5AR0NS. 

Agnès! 

PHILIPPE. 

Oui,  paraissez,  madame,  aux  yeux  de  tous! 
Mettons  ces  chevaliers  en  face  d'une  dame; 
Et  que  leur  lâcheté  soit  doublement  infâme. 
Si  deux  fois,  en  un  jour,  ils  manquent  à  l'honneur, 
Et  devant  une  dame,  et  devant  leur  seigneur! 

—  Se  range  à  mes  côtés,  qui  veut  être  des  nôtres! 

Guillaume  passe  du  côté  du  roi. 
LE    MOINE. 

Sous  peine  d'anathème,  arrière  tous  les  autres! 

Les   barons  se  retirent  vers  le   fond  du  théâtre.  —  Robert  paraît. 
PHILIPPE. 

C'est  bien,  mes  bons  amis  :  l'ecevez  mes  adieux. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  lâches!  Baissez  les  yeux! 

Mouvement. 

Baissez  les  yeux,  vous  dis-je  !  et  subissez  l'outrage; 
Ou,  s'il  rallume  en  vous  un  reste  de  courage, 
Belevez  donc  le  gant  que  je  vous  jette!  —  Allons, 
Chevaliers  !  je  vous  tiens  pour  chevaliers  félons  ! 

ROBERT,    s'avançant. 

Je  vous  tiens  pour  félons,  ô  chevaliers  de  France! 

A   Philippe. 

S'il  vous  faut,  monseigneur,  à  l'épée,  à  la  lance, 
Envers  et  contre  tous,  un  tenant,  —  me  voici. 

PHILIPPE. 

C'est  bravement  parler,  comte  Robert.  Merci. 
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ROBERT,    allant  vers  Agnès. 

Vous,  madame,  daignez  agréer  mon  service, 
Et  jamais  champion,  avant  d'entrer  en  lice. 
N'aura  mis  à  sa  lance,  avec  autant  d'orgueil. 
D'aussi  nobles  couleurs  que  vos  couleurs  de  deuil, 

AGNÈS. 

Généreux  inconnu,  que  Dieu  vous  récompense! 
Mais  il  n'est  pas  besoin  qu'on  prenne  ma  défense. 
Allez  auprès  du  roi;  modérez  son  courrou.x. 
Voilà,  bon  chevalier,  ce  que  j'attends  de  vous. 

Robert  s'incline,  et  revient  vers  Philippe.  Le  roi,  les  bras  croisés, 
a.vant  Guillaume  et  Robert  à  ses  côtés,  regarde  fixement  les 
barons,  qui  restent  immobiles. 

Agnès,  sur  le  devant  de   la  scène,  va  vivement  au  moine. 
AGNES,    au  moine. 

Seigneur,  justice  est  faite.  Écartez  votre  foudre. 
Laissez  régner  le  roi,  que  ma  mort  doit  absoudre. 

—  .Te  meurs. 

LE    MOINE. 

Quoi! 

AGNÈS. 

La  douleur  égarant  ma  raison... 
Priez  pour  moi!  priez!...  .le  meurs  par  le  poison. 

LE    MO^INE,     avec  épouvante. 

Oh! 

AGNES,    montrant  le  roi. 

Silence  ,  mon  père  ! 

LE    MOINE. 

Ah!  malheureuse  femme! 
Quoi!  ne  songiez-vous  pas  que  vous  perdiez  votre  âme! 

—  Malheur  à  vous  ! 


fît  AGNÈS    DE    MÉRANIH. 

AGNÈS. 

Mon  père  ! 

LE     MOINE,    la  repoussant. 

Arrière  !  laissez-moi  ! 

AGNES,     tombant  à  genoux. 

Vous  qui  me  rejetez,  mon  Dieu,  sauvez  ]e  roi! 

PHILIPPE. 

Que  vois-je  !  Fi  !  madame  !  êtes-vous  insensée  ! 
Suivez-moi  !  —  Qu'as-tu  donc?  —  Dieu  !  ta  main  est  glacée  ! 

AGNÈS. 

Philippe,  à  ton  secours  appelle  ta  vertu. 
Je  vais  mourir. 

PHILIPPE, 

Mourir  !  Agnès  !  quoi  !  que  dis-tu  ! 

AGNÈS. 

Oui,  mes  anxiétés  ont  passé  mon  courage... 
Ce  peuple  forcené ,  ce  bruit ,  ces  cris  de  rage , 
Tout  cela  m'a  brisée ,  —  et  je  meurs. 

PHILIPPE. 

Mourir!  toi! 
Où  suis-je? 

AGNÈS. 

Pauvre  ami  ! 

PHILIPPE. 

Toi ,  mourir  ! 

AGNÈS. 

Soutiens-moi. 

PHILIPPE.     Il  la  conduit  vers  un  banc. 

Oh!  mon  Dieu!  —  Sauve-la,  moine!  et  je  te  pardonne. 
—  Mes  amis!  compagnons! 

AGNÈS. 

Non ,  n'appelle  personne. 
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On  ne  peut  me  sauver:  —  reste,  —  je  veux  te  voir. 
Et  m'acquitter  enfin  d'un  important  devoir. 

—  Si  la  solennité  des  paroles  dernières 
Prête  quelque  vertu,  Philippe,  à  mes  prières. 
Souviens-toi  de  rentrer,  soumis  et  repentant. 
Dans  la  foi  dont  le  pape  est  le  représentant. 

Au   moine. 

J'ai  prononcé  tantôt  des  paroles  de  haine , 

Seigneur:  je  m'en  repens. 

LE     MOINE,    les  yeux  au  ciel. 

Justice  souveraine , 
Dans  le  trouble  où  je  suis ,  montre-moi  mon  chemin  ! 
Faut-il  l'abandonner  ou  lui  tendre  la  main? 
Le  crime  est  monstrueux;  mais  l'épreuve  était  rude. 
Qui  peut  prescrire  un  terme  à  ta  mansuétude  ? 

Il  fait   un  pas   vers  Agnès. 

Dieu  juste ,  mais  Dieu  bon ,  puisse  son  repentir 
Désarmer  ta  rigueur  prête  à  s'appesantir  1 

AGNES,    se  soulevant. 

Vous  priez  !  Dieu  peut-il  me  pardonner,  mon  père  ? 

LE     MOINE. 

Vous  fûtes  dévouée;  et  je  crains,  mais  j'espère. 

AGNE>i.' 

Elle   retombe.  A   Philippe. 

Oh!  merci!  —  C'est  la  mort...  C'est  une  douce  mort. 
\a,  quand  je  te  fuyais  je  soulTrais  plus  encor... 
Du  courage,  Philippe!...  0  ma  chère  famille! 
0  mon  petit  garçon!  ô  ma  petite  fille!... 

—  Tu  ne  les  tiendras  pas  pour  bâtards,  n'est-ce  pas? 

PHILIPPE,    agenouillé  et  la  soutenant. 

Agnès  ! 
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LE     MOINE. 

Ne  songez  plus  aux  choses  d'ici-bas; 
Vos  deux  enfants  seront  légitimés,  madame. 

AGNES,    avec  joie. 

Ah! 

Elle    meurt. 

LE    MOINE. 

Elle  est  vers  son  juge.  —  0  Dieu  !  reçois  son  âme  ! 

Il  va  vers  le  fond  du  théâtre,  et  s';idressaiit  aux  barons. 

L'interdit  est  levé.  Priez  tous  avec  moi 

Pour  l'âme  de  la  reine  et  pour  les  jours  du  roi. 

Il  s'agenouille  et  prie.  Les  barons  mettent  un  genou  en  terre.  Guillaume 
et   Robert  sont  debout  à  côté  du  roi  et  d'Agnès  morte. 

(GUILLAUME,    posant  la  main  sur  l'épaule  de  Philippe  anéanti. 

Robert  est  de  retour.  En  guerre,  sire! 

ROBERT. 

En  guerre  ! 
Prenons  la  Normandie  au  roi  Jean  d'Angleterre  ! 

Lés  barons   se   relèvent. 


I'"  I  N     D  A  G  N  E  S     Dr.     M  E  R  A  M  E . 
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PROLOGUE 


LA    MUSE    CL  10 


AUX    SPECTATEURS. 


Je  suis  la  Muse  de  l'Histoire. 
La  Grèce,  où  sont  nés  tous  les  arts, 
Me  salua,  comme  sa  gloire, 
Quand  j'apparus  à  ses  regards. 
Des  Muses  la  troupe  dansante , 
Heureuse  d'une  sxur  naissante, 
Accourut  près  de  mon  berceau; 
Un  Dieu  me  versa  l'ambroisie; 
Pour  moi  chanta  la  Poésie; 
La  Peinture  offrit  son  pinceau. 

Ainsi,  riche  de  leurs  offrandes. 
Je  grandissais  parmi  mes  sœurs, 
Me  couronnant  de  leurs  guirlandes. 
Et  dansant  au  milieu  des  chœurs. 
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C'était  l'âge  des  chansons  folles; 
Mais  pour  les  austères  paroles 
J'oubliai  les  folles  chansons. 
Bientôt,  saisissant  mon  domaine, 
Je  contemplai  l'histoire  humaine, 
Et  j'en  méditai  les  leçons. 

Quand,  voyageuse  opiniâtre. 

J'eus  parcouru  le  monde  ancien. 

Je  descendis  sur  le  théâtre, 

Devant  le  peuple  athénien. 

Je  mis  sous  les  yeux  de  la  foule 

L'événement  qui  se  déroule 

De  la  cause  jusqu'à  l'effet; 

Je  fis  voir,  dans  mes  chants  sévères. 

Aux  fils  ce  qu'avaient  fait  leurs  pères. 

Et  ce  qu'eux-mêmes  avaient  fait. 

0  Athènes!  ô  ma  patrie! 
Ton  nom  sera  toujours  chanté. 
Ton  lait  vigoureux  m'a  nourrie; 
Je  paye  en  immortalité. 
Laissons  l' inglorieux  satrape. 
Dont  le  nom  ignoré  m'échappe. 
S'endormir  dans  la  pourpre  et  l'or. 
Malheur  à  qui  craint  la  lumière! 
L'Asie  est  morte  tout  entière; 
—  Terre  des  arts,  tu  vis  encor. 

Elle  s'avance  vers  le  pulilic. 

Et  vous  qui  vous  nonunez  les  héritiers  d'Athène, 
Français,  n'oserez-vous  me  voir  sur  votre  scène? 
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Je  ne  déguise  rien;  je  dis  tout  dans  mes  vers; 

Je  suis  fière,  il  est  vrai;  mais  je  parle  aux  cœurs  fiers. 

Il  n'appartient  vraiment  qu'aux  races  dégradées 

D'avoir  lâchement  peur  des  faits  et  des  idées. 

Sur  un  événement  épaississez  l'oubli. 

Vous  n'empêcherez  pas  qu'il  ne  soit  accompli. 

En  vain  vous  contraindrez  les  bouches  au  silence  ; 

L'esprit  s'indignera  de  cette  violence; 

Dans  l'ombre  et  le  secret  vos  monstres  grandiront, 

Et,  si  vous  vous  taisez,  d'autres  en  parleront. 

Appelez  bien  plutôt  sur  ce  qui  vous  effraie , 

Le  jour,  qui  rétablit  la  proportion  vi'aie. 

Et  dépouille  l'objet,  à  lui-même  réduit, 

De  l'aspect  colossal  que  lui  prêtait  la  nuit. 

D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  rougir  de  votre  histoire; 
Pour  être  ensanglantée,  elle  n'est  pas  sans  gloire. 
Fils  de  quatre-vingt-neuf,  pourquoi  vous  outrager? 
Ne  parlez  pas  de  vous  plus  mal  que*  l'étranger. 
Je  pleure ,  ô  Liberté  !  je  pleure  tes  victimes  ; 
Mais  les  âges  passés  sont-ils  donc  purs  de  crimes? 
Vous  permettez  au  drame ,  introduit  chez  les  rois , 
De  vous  montrer  Néron,  Macbeth  et  Richard-Trois: 
Et  pourtant  leurs  forfaits,  illustrés  par  la  Muse, 
D'un  fanatisme  ardent  n'avaient  pas  eu  l'excuse. 

Des  hommes  bien  connus  paraîtront  devant  vous. 
Girondins,  montagnards,  je  les  évoque  tous. 
Mais  qu'en  les  écoutant  la  passion  se  taise  ! 
Je  bannis  de  mes  vers  l'allusion  mauvaise  ; 
Je  suis  l'impartiale  Histoire,  et  je  redis 
Ce  qu'ont  dit  avant  moi  ceux  qui  vivaient  jadis. 
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Si  je  reproduis  mal  les  discours  et  les  actes, 
Blâmez;  si  j'ai  tracé  des  peintures  exactes, 
Ne  vous  irritez  point  de  ma  fidélité. 
Ma  franchise  n'est  pas  une  complicité. 
Fallait-il ,  pour  gagner  un  facile  auditoire , 
Selon  ses  passions  accommoder  l'histoire? 
Non.  Je  ferais  injure  aux  différents  partis, 
Si  je  ne  leur  offrais  que  des  faits  travestis. 
Gardez  tous  votre  foi;  la  foi,  c'est  l'héroïsme. 
Je  ne  conseille  pas  l'impuissant  scepticisme. 
Mais  le  seul  examen  fait  la  solide  foi; 
—  Si  vous  osez  juger.  Français,  regardez-moi. 


CHARLOTTE  CORDAY 


ACTE    PREMIER 

22  septembre  1792,  huit  heures  du  soir.  —  La  République  vient 
d'être  proclamée  par  la  Convention.  —  Un  dîner  chez  madame  Roland  , 
à  Paris.  —  La  salle  à  manger  occupe  le  fond  du  théâtre.  Les  portes  du 
fond  s'ouvrent  sur  une  antichambre.  Sur  le  devant  de  la  scène,  un  salon , 
séparé  de  la  salle  à  manger  par  des  pilastres.  La  salle  à  manger  est 
vivement  éclairée  par  des  candélabres  posés  sur  la  table  et  un  lustre 
suspendu  au  plafond.  —  Pendant  le  dîner,  le  salon  reste  obscur.  —  On 
est  au  dessert;  la  table,  élégamment  servie,  est  chargée  de  fruits  et 
de  fleurs.  —  Madame  Roland  est  assise  à  la  place  du  milieu  ,  faisant 
face  au  public,  et  ayant  Sieyès  à  sa  droite  et  Vergniaud  à  sa  gauche; 
Barbaroux  est  assis  à  la  gauche  de  "Vergniaud.  —  Des  statues  antiques, 
des  vases  grecs  ornent  les  appartements.  On  reconnaît  dans  l'ameuble- 
ment la  recherche  du  grec   et  du  romain. 
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PÉTION,    ROLAND,    LOUVET,    BUZOT, 

UN    GIRONDIN,    SIEYÈS,    MADAME    ROLAND, 

VERGNIAUD,    B.^RBAROUX,    DEUX    GIRONDINS, 

assis  autour  de  la  table  dans  l'ordre  indiqué.  —  Au  fond 
Q  U  A  Tli  E     1)  ()  M  E.'iTin  U  ES. 

BARBAROUX,    montrant  aux  convives  Vergniaud,  absorbé 
dans  ses  réflexions,  puis  s'adressant  à  c-elui-ci  : 

Réveillez-vous ,  Vergniaud  ,  taciturne  rêveur  ! 
Daignez  nous  accorder  quelques  mots  par  faveur. 
On  connaît  les  façons  de  votre  nonchalance  : 


232  CHARLOTTE    CORDA  Y. 

Vous  feignez  d'écouter  pour  garder  le  silence , 
Et  vos  rêves,  suivant  paisiblement  leurs  cours, 
Bercent  leur  doux  sommeil  du  bruit  de  nos  discours. 

MADAME    ROLAND. 

Non  ,  laissez  ,  Barbaroux  ;  respectons  sa  pensée. 
Gardons-nous  d'interrompre  une  oeuvre  commencée. 
Qui  sait  ce  qui  s'achève  en  ce  recueillement! 

A  Vergniaud. 

N'écoutez  pas,  Vergniaud.  Méditez  longuement; 

Méditez,  s'il  est  vrai  qu'abjurant  sa  paresse, 

Vergniaud  prépare  enfin  la  foudre  vengeresse. 

Et ,  dénonçant  le  vol  et  les  assassinats , 

Promette  Cicéron  à  nos  Catilinas. 

Ah!  si  j'étais  Vergniaud,  pour  une  œuvre  pareille 

Je  ne  m'épargnerais  ni  fatigue  ni  veille; 

J'aimerais  mieux ,  le  front  appuyé  sur  la  main , 

Pâlir  depuis  le  soir  jusques  au  lendemain , 

Que  de  laisser  ma  force  un  moment  inféconde , 

Puisqu'on  la  tient  de  Dieu  pour  la  donner  au  monde. 

—  Mais  vous  vous  reposez,  et  c'est  mal  à  propos; 

Qui  peut  si  bien  agir  n'a  pas  droit  au  repos. 

A  quoi  sert-il  qu'un  homme,  au  cœur  patriotique. 

Ait  hérité,  chez  nous,  de  l'éloquence  antique, 

Si,  ({uand  tous  les  tyrans  ne  sont  pas  abattus. 

Nous  devons  lui  crier:  «  Tu  dors,  tu  dors,  Brutus!  » 

VERGNIAUD. 

Eh  bien,  donc,  que  Brutus  se  charge  de  m'absoudre, 
Lui  qui  savait  dormir  et  savait  se  résoudre. 
D'ailleurs,  à  son  réveil,  hélas!  qu'a-t-on  gagné? 
Il  a  tué  César;  mais  Auguste  a  régné. 
Le  cours  de  toute  chose  a  ses  sources  lointaines 
Où  s'amassent  longtemps  les  passions  humaines , 
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Et,  quand  le  Ilot  grossi  doit  enfin  déborder, 
Nul  homme,  quel  qu'il  soit,  ne  saurait  le  guider. 
Contre  ces  passions,  dont  le  torrent  nous  presse, 
Amis,  pardonnez-moi  si  je  sens  ma  faiblesse; 
Mais  les  événements  n'ont  jamais  mieux  fait  voir 
Que  les  plus  clairvoyants  ne  peuvent  rien  prévoir. 

—  Certe ,  une  royauté ,  vieille  comme  la  France  , 
Désarmée,  en  un  an,  de  sa  toute-puissance, 

Les  volontés  du  peuple  écrites  dans  les  lois. 
Et  tous  les  fronts  courbés  sous  le  niveau  des  droits, 
C'était  une  si  grande  et  si  pleine  victoire , 
Que  naguère  pas  un  ne  l'aurait  osé  croire. 
Ou  que ,  si  cet  espoir  eût  pu  luire  à  nos  yeux , 
Pas  un  n'eût  souhaité  quelque  chose  de  mieux. 
Et  pourtant  combien  l'œuvre  a  dépassé  le  rêve  ! 
Point  de  repos;  il  faut  que  le  destin  s'achève: 
Sur  le  passé  détruit  rien  ne  reste  debout, 
Et  voici  qu'un  malin,  le  canon  du  dix  août, 
Emportant  sans  combat  la  monarchie  antique , 
Annonce  à  l'avenir  la  jeune  République. 

—  A  ce  bruit  inconnu,  ti'oublant  votre  tombeau. 
Vous  avez  dû  frémir,  cendi'es  de  Mirabeau  ! 
Laissons  au  soin  des  dieux  ce  qu'on  ne  peut  connaître: 
Évitons  de  chercher  ce  que  demain  doit  être. 
Demain,  ô  compagnons  des  maux  déjà  soufferts. 
Nous  parcourrons  encor  l'immensité  des  mers  ; 
Aujourd'hui,  mes  amis,  cueillons  l'heure  présente. 

Et  les  plaisirs  permis  par  la  grâce  décente. 

MADAME     ROLAND. 

A  la  bonne  heure.  Donc,  à  demain  le  souci  ! 
Aussi  bien  c'est  un  jour  sacré  que  celui-ci. 

Elle   se   lève. 
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Un  beau  jour,  citoyens  !  —  La  République  est  née. 
Salut,  vingt-deux  septembre,  immortelle  journée  ! 
Puisse  se  prolonger  dans  l'avenir  lointain 
L'ère  républicaine,  ouverte  ce  matin! 

A  un  domestique. 

Apportez  à  Vergniaud  cette  coupe  profonde; 

Le  domestique  prend  sur  une  petite  table  de  service  une   coupe   de 
forme  antique  qu'il  donne  à  Vergniaud. 

Versez-y  largement  le  vin  de  la  Gironde. 

Elle  remet  au  domestique   une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux; 
le  domestique  remplit  la   coupe. 

A    Vergniaud, 

Vous  boirez  à  la  France.  —  Après  un  jour  pareil. 
Vous  qui  citiez  Horace ,  écoutez  son  conseil  : 
«  Frappez  d'un  pied  joyeux,  frappez  le  sol  sonore; 
Portez  les  mets  exquis  sur  la  table  des  dieux; 
C'est  maintenant,  amis,  qu'il  faut  vider  l'amphore, 
Et  puiser  le  cécube  au  cellier  des  aïeux. 
Plus  tôt  c'était  un  crime.  En  son  ivresse  folle, 
Au  milieu  d'un  troupeau  d'esclaves  dissolus, 
Une  reine  apprêtait  la  flamme  au  Capitole; 
Et  des  fers  étrangers  aux  fds  de  Romulus.  » 

Les  convives  s'inclinent  devant  madame  Roland,  en  faisant  entendre 
un   murmure  d'approbation. 

LOUVE  T. 

Poursuivez;  il  vous  sied  de  nous  traduire  Horace, 
Qui  chanta  l'amitié,  la  sagesse  et  la  grâce. 
Oui,  rendez-nous  l'esprit  du  poëte  latin; 
Et  que  n'est-il  assis  lui-même  à  ce  festin! 
n  trouverait  chez  nous  une  muse  moderne 
Qui  l'inspirerait  mieux  que  son  meilleur  falerne, 
Et  pour  qui,  désertant  Mécène  négligé. 
Il  oublîrait  Phyllis,  Néère  et  Lalagé. 
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VERGNIAUD,    debout  et  la  coupe  en   main. 

A  ton  éternité ,  République  naissante  ! 

Tous  se  lèvent. 

Sois  généreuse  et  forte,  équitable  et  puissante; 
Combats  tes  ennemis ,  mais  pardonne  au  malheur  ; 
Fais  oublier  les  rois  par  un  règne  meilleur. 
Tu  vivras,  si,  croyant  toi-même  à  ta  durée, 
Tu  poursuis  lentement  ton  œuvre  mesurée, 
Et  si ,  pour  convertir  ceux  qui  doutent  de  toi , 
Tu  comptes  sur  l'amour  et  non  pas  sur  l'efiroi. 

Au  moment  où  il  approche  la  coupe  de  ses  lèvres,  madame  Roland 
lui  retient  le  bras. 

MADAME      ROLAND. 

Souhaitez  plus  encor.  Pour  la  rendre  accomplie, 

Souhaitez  qu'elle  soit  élégante  et  polie. 

Le  langa.e  élégant  donne  les  douces  mœurs. 

Et  la  férocité  rougit  de  ses  clameurs. 

—  Ouvrez  l'amphithéâtre,  et  préparez  les  fêtes! 

Parlez ,  grands  orateurs  !  chantez ,  divins  poètes  ! 

Et  des  Heurs  de  Platon  l'on  va  vous  couronner. 

Non  pas  pour  vous  bannir,  mais  pour  vous  enchaîner. 

La  noble  République ,  où  le  ciel  nous  convie , 

N'abaisse  pas  la  gloire  au  niveau  de  l'envie; 

Nous  n'aurions  fait  que  perdre  au  change  des  tyrans, 

S'il  fallait  qu'on  subît  le  joug  des  ignorants. 

A  Dieu  ne  plaise!  —  En  fait  de  mœurs  républicaines, 

Laissons  la  Béotie  ;  amis,  soyons  d'Athènes. 

Elle  détache  un  bouquet  de  roses  de  sa  ceinture  ,  et  l'effeuille  dans 
la  coupe  de  Vergniaud.  Buzot  et  Louvet  tendent  leur  verre 
pour  y  recevoir   quelques    feuilles   de   rose. 

Mêlons,  comme  les  Grecs  avaient  accoutumé. 
Le  parfum  de  la  rose  et  le  vin  parfumé  ; 


236  CHARLOTTE    CORDAV. 

Et  que  le  souvenir  de  cet  antique  usage 
D'un  siècle  athénien  soit  le  premier  présage  ! 

V  F,  R  GNI A  UD  ,    se   penchant  vers  Barbaroux. 

Barbaroux,  si  j'en  crois  mes  sentiments  secrets, 
IN'efi'euillons  pas  la  rose;  eileuillons  le  cyprès. 

Il  reprend  la  coupe  et  l'élève. 

N'importe!  De  mon  sang  la  coupe  serait  pleine, 
Que  je  boirais  à  toi,  France  républicaine; 
Et  ton  avènement  sonnerait  notre  mort, 
Que  ceux  qui  vont  mourir  te  salûraient  encor. 

Il  boit. 

TOUS,    élevant  leurs  verres. 

Vive  la  République  ! 

EARBAROL'X. 

Aux  lois  ! 

J5UZ0T. 

A  la  clémence  ! 

VERGNIAUD. 

A  la  raison  humaine! 

LOUVET. 

Au  siècle  qui  commence  ! 

MADAME    ROLAND. 

"Vive  la  République!  et  mourons,  s'il  le  faut! 

VERGNIAUD. 

Que  je  sois  le  premier  qui  monte  à  l'échafaud  ! 

Les  girondins  passent  de  la  salle  à  manger  dans  le  salon,  précédés  par 
madame  Roland,  à  qui  Sieyès  donne  le  bras.  —  Les  domestiques 
emportent  la  table  par  le  fond,  aprc>s  avoir  enlevé  les  candélabres, 
qu'ils  posent  sur  la  cheminée  et  sur  une  console,  de  chaque  côté  du 
salon.  Un  autre  domestique  entre  à  gauche  avec  un  plateau  sur  lequel 
est  servi  le  café.  —  La  salle  à  manger  devient  obscure  et  le  salon  seul 
est  éclairé. 
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Oui,  donnons  notre  sang:  mais  qu'il  coule  avec  gloire 

Pour  noire  indépendance  et  notre  territoire. 

Quant  à  tendre  la  gorge  au  fer  d'un  assassin, 

Par  mes  bons  Marseillais!  ce  n'est  pas  mon  dessein. 

—  On  menace  vos  jours  ;  voulez-vous  les  défendre  , 
Attaquez  les  bourreaux,  au  lieu  de  les  attendre. 
Les  meurtres  de  septembre  appellent  des  vengeurs. 
Et  nul  ne  s'est  levé  contre  les  égorgeurs  ! 

La  Commune  a  trempé  dans  cette  boucherie; 

Elle  l'a  commandée;  elle  la  salarie; 

Et,  fière  appare-mment  de  ses  hideux  exploits. 

Au  corps  législatif  elle  dicte  des  lois; 

Périsse  la  Comnmne  !  —  Il  est  à  côté  d'elle 

Une  caverne  où  gronde  une  émeute  éternelle. 

Le  club  des  Jacobins  opprime  nos  débats, 

Et  ses  pétitions ,  insolents  attentats , 

Aux  applaudissements  de  la  foule  accourue, 

Dans  l'enceinte  des  lois  font  déborder  la  rue; 

A  bas  les  Jacobins!  —  Mais  tous  ces  factieux 

Ne  sont  que  les  agents  de  trois  ambitieux; 

A  vous  donc,  triumvirs,  à  vous  mon  cri  de  guerre, 

Septembriseur  Danton  !  dictateur  Robespierre  ! 

Et  toi,  l'enfant  perdu  de  ce  triumvirat, 

Toi  qu'on  ne  peut~nonimer  sans  dégoût,  toi,  — Marat 

—  Quoi  !  ce  prédicateur  du  meurtre  et  du  pillage , 
Il  votera  les  lois  (pie  sa  présence  outrage  ! 

C'est  un  représentant  de  ce  noble  pays  ! 
Ce  monstre  .s'assoira  dans  nos  rangs  ébahis  ! 

1.  Barbaroux,  Louvet,  et  quelques-uns  des  girondins,  à  droite;  madame 
Roland,  Roland,  Sieyés,  Vergniaud,  à  gauche;  un  peu  plus  haut  à  gauche, 
les  autres  girondins. 
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Non,  s'il  dépend  de  moi.  Contre  l'ignominie 
J'aurai  de  la  colère  à  défaut  de  génie. 
S'il  faut  protester  seul,  seul  je  protesterai, 
Et,  si  Vergniaud  se  tait,  c'est  moi  ({ui  parlerai. 

LOUVET. 

Je  serai  ton  second.  —  Mais  que  Vergniaud  s'explique. 

MADAME     ROLAND,    assise  à  gauche  près  de  Sieyès 
et  de  Vergniaud. 

Vous  l'entendez,   Vergniaud  ?  C'est  la  clameur  publique. 

VERGNIAUD. 

J'ai  pesé  le  mandat  dont  on  veut  me  charger  : 
Je  ne  recule  pas;  mais  je  vois  le  danger. 

S'approchant  de  Barbaroux  et  de  Louvet. 

Tous  les  frémissements  de  votre  conscience 

Soulèvent  dans  mon  sein  la  même  impatience; 

J'ai  septembre  en  horreur  ;  je  m'indigne  avec  vous 

Du  contact  des  bourreaux  qui  siègent  parmi  nous  ; 

11  faut  que  nous  brisions  la  Commune  rebelle , 

Si  nous  ne  voulons  pas  être  brisés  par  elle; 

Enfin  je  ne  sais  pas  un  seul  gouvernement 

Qui  sous  le  feu  des  clubs  puisse  vivre  un  moment. 

Oui,  Barbaroux,  c'est  là  que  l'anarchie  ameute 

Une  minorité  qui  règne  par  l'émeute  ; 

Nous  sommes  sous  le  joug  d'un  millier  de  tyrans 

Qui  prétendent  traiter  la  France  en  conquérants; 

Ils  ont,  pour  opprimer  la  vertu  travestie. 

Imaginé  d'en  faire  une  aristocratie. 

Et  le  crime,  impuni  sous  un  nom  courtisé, 

Dans  leur  nouveau  langage  est  démocratisé. 

Oui ,  c'est  vrai.  —  Je  prévois  que  cet  essai  terrible 

Rendra  la  liberté  pour  longtemps  impossible; 

Et  que  la  France,  après  un  si  rude  labeur. 
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Tombera  de  fatigue  aux  mains  d'un  dictateur. 

—  Hélas!  la  liberté,  comme  un  trompeur  mirage, 
Fuira-t-elle  toujours  l'œil  qui  se  décourage? 
Sommes-nous  condamnés,  nous  ses  meilleurs  amis, 
A  ne  jamais  entrer  dans  ce  pays  promis. 

Et  verrons-nous  toujours  au  seuil  démocratique 
La  Révolution  ,  —  jamais  la  République  ! 

RARBAROUX. 

Eh  bien? 

VERGMAUD. 

Gourmandez  donc  les  Ilots  tumultueux  ! 
Enchaînez  l'Océan,  Xercès  présomptueux! 

—  Ah  !  le  doute  est  permis  en  face  de  la  tâche  ; 
Parler  est  imprudent,  et  se  taire  est  bien  lâche. 
Faut-il  se  retirer  sans  avoir  combattu, 

Et,  se  réfugiant  dans  sa  froide  vertu, 
Considérer  d'en  haut,  philosophe  égoïste , 
La  sombre  tragédie  à  laquelle  ou  assiste? 
Mais  c'est  autoriser  d'autres  assassinats. 
Qu'est-ce  qu'une  vertu  qui  ne  s'indigne  pas  ! 
Faut-il  faire  éclater  une  sainte  colère  ? 
Mais  c'est  exaspérer  la  fureur  populaire. 
Attiser  le  foyer  de  nos  dissensions, 
Et  hâter  l'incendie  et  les  destructions. 

—  Peut-être  n'est-ce- pas  sans  un  travail  énorme. 
Sans  d'immenses  douleurs,  qu'un  Etat  se  transforme. 
Ce  long  enfantement  d'un  monde  jeune  et  fort 

A  des  convulsions  comme  en  aurait  la  mort. 
jNous  y  périrons  tous  les  uns  après  les  autres  : 
Toute  idée  est  mortelle  à  ses  premiers  apôtres. 
Mais  l'âge  balaîra  cette  vapeur  de  sang 
Qui  sur  notre  horizon  couvre  le  jour  naissant  : 


240  GHAR[.OTTE    CORDAY. 

Alors  sans  doute,  après  bien  des  vicissitudes. 
Après  d'autres  excès  et  d'autres  servitudes, 
La  raison,  qui  poursuit  son  céleste  chemin. 
Resplendira  sans  ombre  aux  yeux  du  genre  humain. 

LOUVET. 

Fort  bien  ;  mais  laissons  là  l'éclat  du  beau  langage. 
Que  ferez- vous,  Vergniaud  ,  si  le  combat  s'engage? 

VERGNIAUD. 

Ce  que  j'ai  fait  répond  de  ce  que  je  ferai. 

Je  ne  provoque  pas  un  choc  prématuré; 

Non.  Je  ne  puis  moi-même  assumer  sur  ma  tête 

Les  malheurs  imprévus  d'une  telle  tempête. 

Et  je  vous  prie,  au  nom  du  salut  de  l'État, 

De  réfléchir  avant  d'engager  le  combat. 

Mais  si,  contre  mon  gré,  l'un  de  vous  le  hasarde, 

Vous  me  verrez  alors  combattre  à  l'avant-garde. 

Comme  du  premier  coup  vous  aller  tout  jouer, 

Il  ne  s'agira  plus  que  de  me  dévouer. 

Et  de  prouver,  à  ceux  que  ma  prudence  étonne. 

Que  j'ai  craint  pour  la  France  et  non  pour  ma  personne. 

I.OUVET. 

Il  nous  suffit,  Vergniaud. 

VERG1\[ASJD,     revenant  vers  madame   Roland   et  le  groupe 
qui  est  à  gauche. 

0  vaisseau  triste  et  cher! 
Un  nouveau  coup  de  vent  t'emporte  en  pleine  mer. 
Où  vas-tu ,  démâté,  sans  aviron,  sans  voile. 
Ne  sachant  à  quel  Dieu  demander  une  étoile  ? 
Garde  plutôt  le  port  ! 

SIEYÈS,    assis. 

Vergniaud  a  trop  raison. 
—  Réfléchissez,  messieurs. 
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LOUVET. 

Ce  n'est  plus  la  saison. 
Doit -on  délibérer,  lorsque  le  sang  ruisselle? 
Voulez- vous  refroidir  l'horreur  universelle? 
Quand  le  triumvirat  sera  bien  affermi , 
Sera-t-il  temps  alors  d'attaquer  l'ennemi? 

SIEYÈS. 

Et  quand  donc  voulez -vous  l'attaquer? 

BARBAROUX. 

Tout  de  suite  ; 
Demain.  —  L'Europe  entière  attend  cette  poursuite. 
Chaque  jour  de  repos  devant  les  assassins 
Nous  confond  avec  eux ,  aux  yeux  de  nos  voisins. 

SIEYÈS. 

Et  quel  est  votre  plan  ? 

BARBAROUX. 

Du  haut  de  la  tribune, 
Provoquer  un  décret  qui  casse  la  Commune , 
Chasse  les  assassins  de  la  Convention , 
Mette  les  triumvirs  en  accusation , 
Et,  si  contre  les  clubs  Paris  ne  nous  protège. 
Hors  des  murs  de  Paris  transporte  notre  siège. 

SIEYÈS. 

Et  sur  quoi  comptez-vous? 

BARBAROUX. 

Sur  quoi?  Sur  l'équité. 
Sur  notre  droit,  Sieyès,  sur  l'honneur  révolté. 
Sur  la  haine  du  meurtre  et  de  la  dictature , 
Sur  tous  les  bons  instincts  de  l'humaine  nature , 
Sur  les  départements,  qui  vont,  tous  à  la  fois. 
S'armer  pour  notre  cause  et  la  cause  des  lois. 
—  Déjà  mes  Marseillais  s'excitent  par  avance; 

I.  46 
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Ils  sont  mille,  tous  fils  du  soleil  de  Provence; 
Chacun  d'eux  a  reçu  de  ses  pauvres  parents 
Deux  pistolets,  un  sabre,  un  fusil,  six  cents  francs. 
Ils  ont  fait  un  dix  août  contre  les  royalistes  ; 
Ils  sauront  en  faire  un  contre  les  anarchistes. 

SIEYES,    se   levant  et  s'approchant  de  Barbaroux. 

J'aime  en  des  jeunes  gens  cette  noble  chaleur; 
Mais  chez  l'homme  d'État  c'est  un  public  malheur. 
Raisonnez  :  la  Commune  a  des  droits  formidables 
Qui  gardent  ses  accès  partout  inabordables  ; 
Contre  l'attaque  ouverte  ou  le  complot  secret 
Elle  a  la  force  armée  et  les  mandats  d'arrêt. 
Les  clubs  ont  avec  eux  le  peuple  qu'ils  caressent; 
X'ous  avez  aiguisé  ces  armes  qui  vous  blessent; 
On  s'en  sert,  aussi  bien  que  vous  vous  en  serviez, 
Contre  vous  qui  blâmez  ce  que  vous  approuviez. 

—  Et  vous  voulez ,  bravant  à  ce  point  la  fortune , 
Affronter  dans  Paris  les  clubs  et  la  Commune  ! 
Vous  croyez  terrasser,  par  d'éloquents  discours. 
Les  triumvirs  aidés  d'un  si  puissant  secours  ! 
Des  décrets!  voilà  donc  ce  qui  fait  votre  audace? 
Le  décret,  sans  la  force,  impuissante  menace! 
Menacer  sans  frapper,  ou  frapper  à  demi. 

C'est  fournir  un  prétexte  aux  coups  de  l'ennemi. 

—  La  France,  dites-vous,  saura  bien  vous  défendre? 
Mais  les  départements  n'auront  pas  pu  s'entendre. 
Que  tous  vos  ennemis ,  dans  Paris  rassemblés , 

Sous  leur  effort  commun  vous  auront  accablés. 
N'espérez  plus  alors  que  l'on  vienne  à  votre  aide; 
Les  amis  des  vaincus  n'ont  qu'un  dévoùment  tiède, 
Et,  de  quelque  façon  qu'on  les  ait  obtenus. 
Les  succès  ont  partout  des  amis  inconnus. 
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Vous  verrez  comme  on  fuil  la  requête  importune 
Et  la  contagion  d'une  grande  infortune  ! 

—  Croyez-moi,  modérez  un  imprudent  courroux, 
Qui  ne  peut  que  vous  perdre ,  et  la  France  avec  vous. 

BARBAROUX. 

Je  reconnais,  Sieyès,  votre  raison  profonde; 
Mais  j'écoute  plutôt  l'instinct  de  tout  le  monde. 
Le  sentiment  me  dit  qu'en  ceci  comme  ailleurs 
Les  moyens  les  plus  francs  sont  aussi  les  meilleurs; 
Que  l'honnêteté  simple  est  l'art  le  plus  habile; 
Qu'un  parti  qui  louvoie  est  un  parti  débile. 
Et  qu'il  n'est  point  de  cas  où  la  raison  d'État 
Consiste  à  pactiser  avec  l'assassinat. 

SIEYÈS. 

Eh!  ne  pactisez  pas;  mais  préparez  la  guerre. 

—  Essayez  d'isoler  Marat  et  Robespierre. 

—  Faites-vous  des  amis.  —  Pour  vous  citer  deux  noms, 
L'appui  de  Dumouriez  vous  donne  des  canons. 

Et  de  ces  triumvirs  qu'avec  vous  je  déteste , 
J'en  sais  un  qui  peut  être  aussi  bon  que  funeste. 
Oui,  l'un  des  triunnirs,  le  plus  puissant  de  tous. 
Peut  sauver  le  pays,  s'il  s'entend  avec  vous. 
Il  le  peut,  s'il  le  veut;  —  il  le  voudra.  J'en  jure 
Les  grands  égarements  d'une  noble  nature. 
Un  homme  comme  lui  ne  fait  rien  à  demi; 
Par  l'orgueil  de  son  crime  en  son  crime  affermi, 
S'il  trouve  une  autre  voie  à  conquérir  l'estime. 
Plus  il  fut  criminel,  plus  il  sera  sublime. 

BARBAROUX. 

Qui  donc,  Sieyès? 

SIEYÈS. 

Danton. 
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BARBAROUX. 

Danton  ! 

Mouvement  général. 
SIEYÈS. 

Danton.  —  Songez 
Que  par  ce  coup  savant  les  clubs  sont  partagés , 
Les  triumvirs  dissous ,  et  l'émeute  incertaine 
Est  un  corps  débandé,  qui  perd  son  capitaine. 
—  Danton  et  Dumouriez  !  Le  peuple  et  les  soldats  ! 
Deux  hommes  résolus ,  qui  seront  vos  deux  bras  ! 
Alors  n'attendez  plus  qu'une  chance  opportune 
Pour  bâillonner  les  clubs  et  casser  la  Commune. 
La  France  applaudira. 

VERGNIAUD. 

Mais,  cela  supposé, 
Oui  vous  dit  que  Danton  y  sera  disposé? 

SIEYÈS. 

Lui-même  s'est  chargé  de  vous  rendre  réponse. 

VERGNIAUD. 

Quand? 

SIEYÈS. 

Tout  à  l'heure. 

VERGNIAUD. 

Où  donc? 

SIEYÈS. 

Ici.  Je  VOUS  l'annonce. 

Mouvement. 
VERGNIAUD. 

Ici! 

ROLAND. 

Danton  chez  moi  ! 
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SIEYES,    regardant  à  sa  montre. 

C'est  l'heure.  11  va  venir. 

VERGNIAUD. 

Mais  pourquoi  donc,  Sieyès,  ne  pas  nous  prévenir? 

SIEYÈS. 

Je  voulais  l'entrevue,  et  je  vous  l'ai  cachée 
De  peur  d'objections  qui  l'eussent  empêchée. 

MADAME      ROLAND. 

Mais,  si  je  le  reçois,  Sieyès,  que  dira-t-on? 

SIEYES. 

11  importe  au  pays. 

UN    DOMESTIQUE,    annonçant  du  fond  du  théâtre. 

Le  citoyen  Danton! 

SCÈNE  IL 

Les  Mêmes,    DANTON- 

DANTON. 

A  madame  Roland. 

Bonjour,  messieurs.  —  Bonjour,  Roland.  —  Ou  je  m'abuse, 

Madame,  ou  ma  visite  aurait  besoin  d'excuse; 

Mais  l'intérêt  public  fait  ce  rapprochement, 

Et  nous  doit  dispenser  de  tout  vain  compliment. 

Madame  Roland  salue  à  peine  ,  et  se  détourne. 
SIEYÈS. 

Soyez  le  bienvenu  ! 

ROLAND,    froidement. 

Quiconque  nous  apporte 
Un  cœur  droit  et  loyal  peut  franchir  notre  porte. 

Moment  de  silence.  —  Sieyès  fait  signe  aux  girondins  d'accueillir  Danton. 
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DANTON. 

Eh  bien,  messieurs!  —  Je  vois  ici  quelque  embarras; 
Je  le  comprends,  du  reste,  et  ne  m'en  blesse  pas. 
Notre  façon  d'agir  n'a  pas  été  la  même. 

—  11  faut  de  la  vigueur  dans  le  péril  extrême. 

BARBAROUX. 

De  la  vigueur,  Danton ,  et  non  pas  des  forfaits. 

DANTON. 

Je  ne  renie  aucun  des  actes  que  j'ai  faits; 

Je  les  ferais  encor,  s'il  était  nécessaire. 

Et  vous  ne  trouveriez  en  moi  qu'un  adversaire. 

Nous  n'en  sommes  plus  là.  —  Le  canon  de  Valmy 

A  sauvé  la  patrie,  et  je  viens  en  ami. 

VERGNIAUD. 

Valmy,  Danton? 

DANTON, 

Valmy!  ville  à  jamais  fameuse! 
Dumouriez  est  vainqueur  sur  les  bords  de  la  Meuse. 

TOUS. 

Bravo  ! 

DANTON. 

La  République  est  un  robuste  enfant , 
Messieurs;  elle  est  venue  au  monde  en  triomphant. 

—  Sous  le  feu  des  canons ,  nos  jeunes  volontaires 
Ont  montré  le  sang-froid  des  plus  vieux  militaires; 
Puis  à  la  baïonnette  ils  se  sont  élancés: 

Les  Prussiens  ont  fui.  —  Voilà  ce  que  je  sais. 

TOUS. 

Bravo  ! 

DANTON. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  Dumouriez  me  mande 
Que  le  désordre  est  grand  dans  l'armée  allemande. 
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La  disette,  la  fièvre,  un  automne  orageux, 
Les  chemins  défoncés  et  le  terrain  fangeux , 
L'approche  de  l'hiver  après  une  défaite, 
Tout  enfin  lui  commande  une  prompte  retraite. 

—  Ainsi  puisse  périr  toute  autre  invasion! 
Paris  est  délivré  ! 

TOUS. 

Vive  la  nation  ! 

DANT(>N. 

Jamais  ces  jeunes  gens  n'avaient  vu  la  mitraille. 

Le  seul  patriotisme  a  gagné  la  bataille. 

Et  nous  qui  recevons  un  tel  enseignement. 

Ne  rougirions-nous  pas  d'un  moindre  dévoùment? 

Ils  ont  sur  nos  confins  sauvé  la  République; 

Mais  elle  est  en  danger  sur  la  place  publique. 

Nous  la  sauverons,  nous,  si  nous  sommes  vainqueurs. 

Non  plus  des  ennemis,  mais  de  nos  propres  cœurs. 

Dans  l'oubli  du  passé  noyons  notre  rancune; 

Ne  songeons  désormais  qu'à  la  cause  commune. 

Nous  sommes  tous  ici  de  francs  républicains; 

Nul  de  nous  ne  prétend  rétablir  les  Tarquins; 

Nul  ne  veut  ramasser  le  sceptre  d'un  roi  Charie; 

Cromwell  —  s'il  en  est  un  —  n'est  pas  celui  qui  parle. 

Quel  démon  nous  excite  à  nous  entr'égorger, 

A  donner  cette  fête  à  "l'impie  étranger? 

Où  donc  s'arrêtera  la  discorde  civile , 

Si  dans  le  sénat  ménie  elle  trouve  un  asile? 

—  Prenons  garde,  messieurs,  à  ces  dissensions! 
Je  me  connais,  je  crois,  en  agitations; 

J'ai  vu  de  près  le  peuple,  et  j'en  ai  l'habitude. 
Eh  bien,  ne  jouons  pas  avec  la  multitude; 
N'appelons  pas  le  peuple  au  secours  des  partis. 
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Si  nous  ne  voulons  pas  être  tous  engloutis. 

—  La  lave  s'amoncelle  et  cherche  une  ouverture  ; 
La  Révolution  demande  sa  pâture  ; 

Tournons  vers  la  conquête ,  et  lançons  sur  le  Rhin 

Ce  torrent,  rejeté  hors  de  notre  terrain! 

Que,  d'un  sublime  élan,  la  France  tout  entière 

Se  lève  à  notre  appel,  et  coure  à  la  frontière! 

Rendons  aux  ennemis,  que  nous  avons  chassés. 

Les  envahissements  qui  nous  ont  menacés  ! 

Répondons  à  Verdun  par  un  acte  énergique  ; 

Que  notre  coup  d'essai  délivre  là  Belgique  ; 

Et  vengeons -nous  des  rois,  contre  la  France  armés, 

Par  l'aflranchissement  des  peuples  opprimés! 

— Quels  beaux  destins  pour  nous  !  quelles  superbes  œuvres  ! 

Quoi!  lorsque  nous  avons,  ô  débiles  manœuvres! 

La  raison  pour  appui ,  la  France  pour  levier, 

jNous  ne  soulevons  pas  encor  le  monde  entier  ! 

—  Messieurs,  si  ma  parole  a  votre  confiance , 

Je  promets,  pour  ma  part,  une  franche  alliance. 
Et,  comme  je  n'y  mets  aucun  orgueil  humain, 
Je  fais  les  premiers  pas,  et  vous  olTre  ma  main. 

VERGNIAUD,   lui  prenant  la  main. 

Je  l'accepte,  Danton. 

PÉTION,     allant   à  Danton. 

Danton  ,  voici  la  mienne. 

DANTON,    à  Barbaroux  ,  Louvet,  Buzot,  qui  restent  immobiles  '. 

Et  vous,  messieurs? 

BARBAROUX. 

Danton ,  souffre  que  je  m'abstienne. 

1.  Barbaroux,  Louvet,   Buzot,  à   droite;   madame  Roland  et  les  autres 
girondins,  à  gauche;  Danton  an  milieu. 
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DANTON. 

Pourquoi  ? 

BARCAROUX. 

Dispense- moi  d'un  langage  offensant. 

DANTON. 

Parle. 

BARBAROUX. 

Eh  bien,  donc,  ta  main  a  des  tachés  de  sang. 

LOUVET. 

Oui! 

BUZOT. 

Oui! 

DANTON. 

C'est  Lien,  messieurs;  c'est  un  complet  divorce? 

A  Barbarous. 

Ah!  tu  m'attaques,  moi?  —  Tu  ne  sais  pas  ma  force. 

n  s'éloigne  avec  un  genre  de  menace;  Sieyès  l'arrête;  il  revient. 

>on  ;  l'on  ne  dira  pas  que  le  ressentiment 
L'emporte  chez  Danton  sur  un  bon  mouvement. 
Barbaroux,  nos  débats  tùront  la  République. 
Ajournons  tout  au  moins  un  duel  impolitique  ; 
Fondons  la  liberté;  —  puis  soyons  ennemis. 

BARBAROUX. 

On  la  fonderait  mal  sur  les  crimes  commis; 

Nous  voulons  lui  donner  pour  base  la  justice. 

—  Qu'elle  soit  chaste  et  pure,  ou  bien  qu'elle  périsse! 

DANTON. 

Eh!  morbleu!  prenez- vous,  avec  vos  airs  décents. 
Les  révolutions  pour  des  jeux  innocents? 
Vous  ne  pardonnez  rien  au  peuple. 

Se  retournant  vers  madame  Roland. 

Je  le  blâme 
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De  ne  pas  écouter  les  conseils  d'une  dame; 

Mais  quoi  !  les  insurgés  hantent  peu  les  salons  ; 

Nous  ne  les  menons  pas  ainsi  que  nous  voulons  ; 

On  ne  fracasse  pas  les  trônes  légitimes, 

Sans  que  quelques  éclats  blessent  quelques  victimes! 

—  Je  n'ai  pas  commandé  les  massacres.  Pourquoi 
En  jetez-vous  toujours  tout  le  crime  sur  moi? 

LOUVET. 

0  premier  magistrat,  tu  les  laissas  commettre. 

BUZOT. 

C'était  les  commander,  Danton,  que  les  permettre. 

BARBAROUX. 

Qu'as-tu  fait,  ô  Danton,  dans  ces  malheureux  jours, 
De  tes  éclats  de  voix  si  connus  des  faubourgs? 

DANTON. 

Est-ce  donc  que  ma  voix  pouvait  être  entendue? 
Pouvais- je  arrêter,  seul,  une  foule  éperdue? 
Septembre  est  le  forfait  de  tous.  Moi ,  je  sauvais , 
Courant  de  tout  côté,  tous  ceux  que  je  pouvais. 
Septembre!  accusez-en  Brunswick  à  notre  porte. 
Ah!  septembre  maudit!  — Eh  bien,  oui,  que  m'importe? 
.T'ai  regardé  mon  crime  en  face,  et  l'ai  commis; 
.l'ai  brûlé  nos  vaisseaux  devant  les  ennemis  ; 
J'ai  condamné  la  France  à  vaincre  ou  disparaître, 
A  rester  république  ou  bien  à  cesser  d'être. 

—  Bref,  nous  sommes  vainqueurs,  et  libres  désormais; 
"Voulez -vous  oublier  septembre? 

LOUVET. 

Non,  jamais, 
n  A  N  1  ^i^. 
Vous  repoussez  la  main  que  je  venais  vous  tendre? 
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BARBA  ROUX. 

Le  crime  et  la  vertu  ne  peuvent  pas  s'entendre. 

DANTON. 

Soit  ! 

Il  s'éloigne,  puis  arrivé  vers  la  porte  du  fond: 

Vous  avez  voulu  la  guerre  ;  —  vous  l'aurez. 

U  sort. 
S  I  E  Y  E  S  ,    aux  girondins. 

Jeunes  gens!  jeunes  gens!  vous  vous  repentirez. 
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Juin  1793.  —  Le  coucher  du  soleil.  —  Les  campagnes  de  Caen.  — 
A  gauche ,  dans  le  lointain  ,  un  rideau  d'arbres  qui  cache  la  ville.  — 
Sur  le  devant  de  la  scène,  la  grande  route  bordée  par  des  prairies 
qui  s'étendent  jusqu'à  la  rampe. —  A  droite  un  tronc  d'arbre  renversé. 
—  A    gauche,    un   tertre  de  gazon  au  pied  d'un  pommier. 


SCENE    PREMIERE. 

CHARLOTTE  CORDAY,  tenant  un  volume  de  Rousseau  sous  le  bras;  — 
à  droite,  des  FANEUSES,  retournant  les  foins;  —  à  gauche,  DeUX 
F  A  U  C  H  E  U  R  S  ,  coupant' les  herbes  ;  un  troi.sième  FaUCHEUR,  assis 
et  aiguisant  sa  faux;  un  quatrième  FaUCHEUR,  debout  et  appuyé  sur  sa 
faux ,  à  l'avant-scène. 

CHARLOTTE     CORDAY,    au  quatrième  faucheur. 

Oui ,  oui ,  Dieu  soit  loué  !  la  saison  sera  bonne. 

Les  foins  sont  abondants,  et,  quand  viendra  l'automne 

Si  l'espoir  des  pommiers  échappe  aux  vents  du  nord , 

Le  cidre  remplira  le  pressoir  jusqu'au  bord. 

—  A  demain. 

Aux  autres  faucheurs. 

C'est  assez.  L'heure  est  trop  avancée, 
Faucheurs;  n'aiguisez  plus  votre  faux  émoussée. 
■ —  Emportez  vos  râteaux ,  faneuses ,  et  demain 
Aux  premières  chaleurs  mettez- vous  en  chemin. 

Us  sortent  tous,  après  avoir  salué  Cliarlotte. 
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SCÈNE    II. 

CHARLOTTE,   seule. 

Le  soleil  disparaît  dans  sa  couche  embrasée  ; 

L'azur  du  ciel  a  pris  une  teinte  rosée  ; 

Après  les  feux  du  jour,  qui  brûlaient  le  faucheur, 

Voici  le  crépuscule  apportant  la  fraîcheur. 

—  Que  la  soirée  est  belle ,  et  comme  on  se  sent  vivre  ! 

L'herbe  coupée  exhale  un  parfum  qui  m'enivre  ; 

Ces  dernières  lueurs,  qui  flottent  au  couchant. 

Donnent  à  la  campagne  un  aspect  plus  touchant  ; 

Et  mon  esprit  ému  suit  le  jour  qui  s'achève, 

Par  delà  l'horizon,  dans  les  pays  du  rêve... 

Oh!  quand  donc  aurez-vous  votre  accomplissement, 

Rêves  qui  m'agitez,  rêves  de  dévoûment! 

Dois -je  perdre  en  soupirs  cette  force  de  vie 

Qui  par  des  actions  voudrait  être  assouvie! 

Ne  puis -je  concentrer  dans  un  noble  dessein 

Ces  stériles  désirs  qui  me  gonflent  le  sein  ! 

Elle  s'assied  sur  le  tertre  et  regarde  son    livre. 

Et  toi,  mon  compagnon,  toi,  l'écrivain  que  j'aime, 

Jean- Jacques!  bien  souvent  tu  l'as  connu,  toi-même, 

Ce  profond  sentiment,  triste  et  délicieux, 

Qui  devant  l'infini  met  des  pleurs  dans  nos  yeux. 

Toi  seul ,  tu  comprenais  la  nature ,  ô  mon  maître  ! 

Seul,  tu  glorifiais  dignement  le  grand  Être. 

C'est  que  tu  regardais  l'œuvre  du  Créateur 

De  l'œil  d'un  homme  libre  adorant  son  auteur. 

Celui  qui  n'a  pas  su  haïr  la  servitude , 

Celui-là  ne  peut  pas  t* aimer,  —  ô  solitude  ! 
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SCÈNE   III. 

CHARLOTTE,    BÂRBAROUX,    LOUVET, 
PÉTION,    BUZOT. 

Les  quatre  girondins  entrent  à  droite  par  la  grande  route. 
LOUVET. 

Voilà  déjà  longtemps,  amis,  que  nous  marchons; 
Nous  nous  sommes  trompés,  ou  bien  nous  approchons. 

BARBAROUX. 

Nous  pouvons  le  savoir  de  cette  jeune  femme. 

A  Charlotte. 

Est-ce  là  le  chemin  qui  mène  à  Caen,  madame? 

CHARLOTTE,    se   levant. 

C'est  le  chemin  public;  mais  vous  arriverez 

Plus  vite,  citoyens,  en  passant  par  les  prés. 

A  quelques  pas  plus  loin,  —  à  l'endroit  où  l'on  fauche, 

Vous  prendrez  le  sentier  qui  tourne  vers  la  gauche. 

LOUVET,    aux   girondins. 

Notre  guide  est  charmant!  —  Je  gage,  Pétion, 
Que  Barbaroux  va  faire  une  autre  question. 

BARBAROUX. 

Madame,  pardonnez  de  nouvelles  demandes. 
Nous  sommes  étrangers  sur  les  terres  normandes, 
Nous  avons  cheminé  longtemps;  il  se  fait  tard; 
Pourtant  on  nous  a  dit,  au  moment  du  départ, 
(Mais  on  trompe  toujours  le  voyageur  crédule) 
Que  nous  serions  à  Caen  avant  le  crépuscule. 

CHARLOTTE. 

Ne  vous  rebutez  pas,  citoyens.  —  Vous  voyez 
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Montrant  le   rideau  d'arbres. 

Ce  rideau  d'arbres  verts  en  lignes  déployés? 

Quand  vous  l'aurez  franchi,  vous  verrez  dans  la  plaine 

Fumer  déjà  les  toits  de  la  ville  prochaine. 

B  .\  R  B  A  R  G  U  X . 

Merci,  madame.  —  Amis,  le  sort  moins  rigoureux 
Marque  nos  premiers  pas  par  un  présage  heureux. 
Cette  rare  faveur  d'entendre  une  voix  pure 
Est  douce  à  des  proscrits  poursuivis  par  l'injure. 

—  Rendons  grâces  aux  dieux,  et  marchons. 

CHARLOTTE. 

Étranger, 
S'il  m'est  aussi  permis  de  vous  interroger, 
Vous  vous  dites  proscrit  ;  vous  éraigrez  sans  doute  ? 

—  On  voit  tant  d'émigrés  le  long  de  cette  route  !  — 
Mais  nous  ne  savons  pas  dénoncer  les  proscrits  ; 
Parlez  donc  franchement  :  —  venez-vous  de  Paris  ? 

BARBAROUX. 

Nous  en  venons,  madame. 

CHARLOTTE. 

Ah  !  dites-moi ,  de  grâce  ! 
A  quel  bruit  faut-il  croire ,  et  qu'est-ce  qui  s'y  passe? 

—  On  parle  d'une  lutte. 

BARBAROUX. 

Elle  est  finie. 

CHARLOTTE. 

Eh  bien  ?  — 
Quoi?  —  Qu'est-il  arrivé?  —  Car  nous  ne  savons  rien. 

BARBAR(JUX. 

Marat  triomphe. 

CHARLOTTE. 

0  ciel  ! 
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BARBAROUX. 

La  gironde  est  détruite. 

CHARLOTTE. 

Dieu  puissant  ! 

BARBAROUX. 

Aujourd'hui,  ses  débris  sont  en  fuite. 

CHARLOTTE. 

Ah!  que  me  dites-vous!  —  Ah!  malheur  imprévu! 

—  En  êtes-vous  bien  sûr? 

BARBAROUX. 

Je  dis  ce  que  j'ai  vu. 
Demain ,  vous  apprendrez ,  ainsi  que  tout  le  monde  , 
Que  trois  jours  de  tempête  ont  brisé  la  gironde. 

—  Mais  l'heure  ne  sied  pas  à  des  récits  plus  longs; 
La  nuit  nous  surprendrait  errants  dans  ces  vallons. 

CHARLOTTE. 

Ne  craignez  rien  ;  la  ville  est  prochaine ,  vous  dis-je  : 
Puis  je  vous  donnerai  quelqu'un  qui  vous  dirige. 
Non;  dussé-je  vous  suivre,  et  l'entendre  en  chemin, 
Ce  récit  m'émeut  trop  pour  remettre  à  demain. 

—  Parlez,  je  vous  en  prie. 

BARBAROUX. 

Il  me  suffît,  madame. 

Louvet  va  s'asseoir  sur  le  tronc  d'arbre  renversé.  —  Pétiun  et  Buzot 
se  tiennent  auprès  de  lui. 

—  Quant  aux  événements  qui  précèdent  ce  drame... 

CHARLOTTE. 

Je  sais  tout. 

BARBAROUX. 

Vous  savez  comment  les  girondins 
Ont  soulevé  contre  eux  tant  d'ennemis  soudains? 
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CHARLOTTE. 

(^est  qu'ils  voulaient  venger  les  meurtres  de  septembre, 
Et  purger  le  sénat  dont  Marat  est  un  membre. 

BARBAROUX. 

Depuis  lors  la  Commune,  unie  aux  montagnards. 
Sur  vingt-deux  girondins  appelait  les  poignards. 

CHARLOTTE. 

Mais  la  Convention  soutenait  la  gironde? 

BARBAROUX. 

Bah!  quel  soutien,  devant  une  émeute  qui  gronde. 

Que  les  flottantes  voix  de  ces  hommes  de  bien 

Qui  votent  librement,  tant  qu'ils  ne  craignent  rien! 

Vainement  on  a  pris  d'apparentes  mesures; 

Où  le  cœur  fait  défaut  les  armes  sont  peu  sures , 

Et  l'appareil  guerrier,  qui  couvre  les  soldats, 

Ne  donne  pas  du  cœur  à  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

—  N'ayant  que  des  amis  dont  l'air  faisait  connaître 

Des  gens  vaincus  déjà  par  la  crainte  de  l'être. 

Eux-mêmes,  ayant  fait  tout  ce  qu'on  peut  tenter. 

Quand  ce  n'est  que  sur  soi  qu'on  a  droit  de  compter, 

Par  le  mai''e  trahis ,  trahis  par  le  ministre , 

Les  proscrits  attendaient  l'événement  sinistre. 

Que  vous  dirai-je!  —  Enfin  ce  jour  est  arrivé. 

A  la  voix  de  Marat,  le  peuple  s'est  levé; 

Paris,  épouvanté  par  le  canon  d'alarmes. 

Se  remplit  jour  et  nuit  de  citoyens  en  armes; 

On  bat  la  générale  ;  on  sonne  le  tocsin  ; 

«  Mort  aux  vingt-deux!  »  tel  est  le  mot  d'ordre  assassin. 

Cependant  les  faubourgs,  conduits  par  la  Commune, 

Vomissent  leur  cohue  au  pied  de  la  tribune. 

C'est  alors  qu'on  a  vu,  dans  le  temple  des  lois. 

Le  peuple  et  l'orateur  qui  parlaient  à  la  fois  ! 

I-  17 
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On  a  vu  des  canons  braqués  sur  cette  enceinte 
Où  le  législateur  doit  ignorer  la  c]'ainte , 
Et,  du  sang  de  septembre  encor  tout  dégouttants, 
Des  poignards  menacer  vingt-deux  représentants! 

—  Yoilà  les  arguments  de  ces  bons  patriotes! 
Voilà  comme  on  entend  la  liberté  des  votes  ! 
C'est  à  ce  résultat  qu'on  sera  parvenu. 

Que  nous,  vainqueurs  des  rois,  après  avoir  connu 
Des  révolutions  grandes,  fières,  sublimes, 
Pour  notre  indépendance  et  nos  droits  légitimes , 
Nous  aurons  désormais,  de  par  l'assassinat, 
Des  révolutions  en  l'honneur  de  Marat! 

CHARLOTTE. 

Et  le  peuple,  introduit  au  sein  du  sanctuaire, 
Ne  s'est  pas  efl'rayé  de  ce  qu'il  osait  faire? 

BARBAROUX. 

Le  peuple  a  sans  relâche  exigé  qu'on  livrât 
Les  vingt-deux  girondins  condamnés  par  jVfarat! 

CHARLOTTE. 

Et  les  a-t-on  livrés? 

BARBAROUX. 

On  les  a  laissé  prendre. 

CHARLOTTE. 

Quoi  !  la  Convention  n'a  pas  su  les  défendre  ! 

—  Mais  nos  représentants  sont  donc  des  lâches? 

BARBAROUX. 

Non . . . 
Ils  auraient  résisté ,  n'eût  été  le  canon. 
Et  même,  c'est  justice  à  rendre  à  leur  conduite, 
Ils  ont  résolument  essayé  de  la  fuite. 
Deux  fois  ils  se  frayaient  un  passage  douteux. 
Deux  fois  un  mur  de  fer  s'est  dressé  devant  eux. 
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Cent  soixante  canons,  pointés,  mèche  allumée, 
Enfermaient  le  sénat  dans  leur  ligne  enllammée  ; 
Cent  mille  hommes  armés  serraient  leurs  triples  rangs , 
Pour  couper  toute  issue  aux  députés  errants, 
Et ,  repoussant  partout  lem'  prière  importune  , 
Criaient  :   «  \'ive  Marat!  »  et  :  «  Vive  la  Commune  I   » 
—  De  leur  opprobre  enfin  par  deux  fois  convaincus. 
Ils  sont  rentrés  muets,  consternés  et  vaincus. 

CHARLOTTE. 

Si  bien  qu'ils  ont  livré  les  vingt-deux  ! 

BARBAROUX. 

Oui ,  madame. 

CHARLOTTE. 

Trahison  1  trahison  I  oh  !  complaisance  infâme  ! 
Révoltés  criminels!  faibles  législateurs! 
Sénat  plus  criminel  que  les  conspirateurs  ! 
Lui  qui  représentait  la  volonté  publique , 
Notre  unique  pouvoir,  notre  barrière  unique, 
Lui  qui  n'était  gardé  que  par  sa  majesté. 
Et  qui  perd  tout  prestige,  une  fois  insulté. 
C'est  lui  qui,  proclamant  sa  propre  déchéance. 
Dans  les  mains  de  l'émeute  abdique  sa  puissance , 
Et  trahit  un  dépôt  qu'il  devait,  à  tout  prix, 
Restituer  intact  ainsi  qu'il  l'avait  pris! 

Les  girondins  se  regardent  avec  étonnement.  Louvet  se  lève,  et 
s'approche  de  Charlotte ,  ainsi  que  Pétion  et  Buzot. 

Charlotte  continuant,  et  faisant  un  pas  vers  Barbaroux    . 

Mais,  quand  cette  infamie  allait  être  conclue, 
Nul  n'a  donc  fait  entendre  une  voix  résolue? 
Nul  ne  s'est  donc  levé?  nul  n'a  dit  :  «  Citoyens, 

1.  Louvet  à  gauche,  Charlotte   au  milieu  de  la  scène,  Pétion  derrière 
Charlotte,  Barbaroux  et  Buzot  à  droite. 
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Pour  qui  veut  être  libre ,  en  voici  les  moyens  : 

—  Rome  fut  envahie  aussi  par  les  barbares , 
Et  le  pied  des  Gaulois  profana  ses  dieux  Lares. 
Savez-vous  ce  qu'alors  firent  les  sénateurs? 

Us  vouèrent  leur  sang  aux  dieux  Libérateurs; 

Et,  dans  les  murs  sacrés  quand  les  Gaulois  entrèrent, 

Leurs  regards,  qui  cherchaient  le  butin,  rencontrèrent 

Ces  augustes  vieillards ,  semblables  à  des  dieux , 

Tous  immobiles ,  tous ,  graves ,  silencieux , 

Assis  dans  le  Forum,  sur  leurs  chaises  d'ivoire, 

En  habits  triomphaux,  comme  aux  jours  de  victoire. 

Qui  tous,  ayant  fait  vœu  de  périr  noblement. 

Attendirent  la  mort  et  tinrent  leur  serment. 

—  Vous  dont  d'autres  Gaulois  envahissent  le  temple, 
0  sénateurs  français,  donnez  le  même  exemple! 

Et,  puisque  vous  avez,  maîtres  de  votre  sort, 
Le  choix  de  l'esclavage  ou  d'une  noble  mort. 
Impassibles  devant  les  canons  sacrilèges. 
Attendez  la  mitraille  et  mourez  sur  vos  sièges  !  » 

LOU  VET,    à  Charlotte. 

Bien,  madame!  —  Quelqu'un  a  parlé  comme  vous. 

CHARLOTTE. 

Qui  donc? 

LOUVET. 

C'est  Barbaroux. 

CHARLOTTE. 

Honneur  à  Barbaroux  ! 

BARBAROUX. 

Mais  qui  donc  ètes-vous,  jeune  républicaine. 
Dont  la  voix  douce  parle  une  langue  romaine? 
Vos  paroles,  votre  air,  cette  scène  en  plein  champ, 
En  pays  inconnu,  sous  le  soleil  couchant. 
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Semblent  nous  transporter  aux  âges  poétiques 

Où  les  dieux  se  montraient  aux  voyageurs  antiques. 

Je  demande,  comme  eux,  si  vous  ne  seriez  pas 

(Juelque  divinité  descendue  ici-bas. 

Et  si  la  Liberté,  la  déesse  nouvelle. 

N'aurait  pas  pris  les  traits  d'une  vierge  mortelle, 

Afin  d'encourager  ceux  qui  n'ont  pas  en  vain 

Brûlé  le  pur  encens  sur  son  autel  divin  I 

CHARLOTTE. 

Mon  Dieu,  non.  Je  ne  suis  qu'une  humble  villageoise; 

L'habit  des  dieux  sied  mal  à  ma  taille  bourgeoise. 

Descendons,  s'il  vous  plait,  de  l'Olympe.  —  D'ailleurs, 

J'avais  bien  mérité  vos  compliments  raiJleurs. 

Une  fille  des  champs,  en  tribune  rustique, 

Dictant  aux  députés  leur  devoir  politique. 

C'est  un  jeu  puéril,  digne  de  vos  dédains. 

Mais  .je  hais  les  tyrans;  j'aime  les  girondins; 

J'avais  compté  sur  eux  pour  sauver  ma  patrie 

De  ces  excès  sanglants  dont  sa  glou-e  est  flétrie. 

Oui,  dans  nos  jours  mauvais,  je  n'espérais  qu'en  vous. 

Grand  Vergniaud!  fier  Louvetl  généreux  Barbarouxl 

En  vous  tous,  girondins,  jeune  et  brillante  armée, 

Où  la  vertu  trouvait  sa  garde  accoutumée  1 

—  Désespère,  ô  vertu!  Couvre- toi  d'un  long  deuil, 
Tribune  aux  orateurs,  veuve  de  ton  orgueil! 
Longtemps,  en  appelant  leur  parole  éloquente. 

On  tournera  les  yeux  vers  leur  place  vacante; 

Mais  qui  donc  oserait  s'estimer  assez  haut 

Pour  s'asseoir  sur  le  banc  où  s'asseyait  Vergniaud! 

—  Ah  !  perte  irréparable  !  Ah!  qui  l'aurait  pu  croire. 
Que  la  Convention  eût  dévasté  sa  gloire! 

—  Que  sont -ils  devenus,  ces  illustres  proscrits? 
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BARBAROUX. 

Les  uns ,  comme  Vergniaud ,  sont  restés  à  Paris  ; 
Ils  ont  voulu  prouver  que  ceux  de  la  gironde 
N'ont  pas  peur  d'un  procès  à  la  face  du  monde, 
Et  sauront,  ne  fuyant  ni  juges  ni  bourreaux. 
Parler  en  accusés  et  mourir  en  héros. 
D'autres  sont  allés  voir  si  la  France  recèle 
Quelque  orgueil  dont  on  puisse  exciter  l'étincelle, 
Si  les  départements  se  croiront  insultés 
Par  l'afïVont  que  Paris  fait  à  leurs  députés, 
Et  se  révolteront  contre  une  capitale 
Qui  confisque  leurs  droits,  d'une  main  si  brutale; 
Ou  s'il  est  entendu  que  Paris  désormais 
Représentera  seul  tout  le  peuple  français. 
Et  si  l'on  souftrira  que  ces  nouveaux  despotes 
Suppriment  la  province  et  déchirent  ses  votes. 
Yoilà  ce  qu'ils  vont  voir,  madame.  —  En  attendant, 
Fugitifs  à  travers  les  pays  d'occident. 
Alarmés  en  plein  jour  des  rencontres  fortuites. 
Comme  des  malfaiteurs  qui  craignent  les  poursuites. 
Perdus ,  la  nuit ,  parmi  de  nouveaux  horizons , 
Ils  demandent  leur  route,  ainsi  que  nous  faisons; 
Heureux,  si  quelquefois  une  voix  généreuse 
Vient  enchanter  aussi  leur  course  aventureuse  ! 

CHARLOTTE. 

Heureux  qui,  rencontrant  ces  nobles  pèlerins, 
Pourrait  de  leur  exil  adoucir  les  chagrins! 
—  Dites  la  vérité  :  vos  amis,  et  vous-même. 
Vous  êtes,  citoyen,  ces  girondins  que  j'aime? 

BARBAROUX. 

Vous  avez  devancé  l'aveu  qu'on  vous  devait. 
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—  Voici  Buzot,  —  voici  Pétion  et  Louvel, 

—  Moi,  je  suis  Barbaroux. 

CHARLOTTE. 

Noms  fameux ,  tous  les  quatre  ! 
Pétion ,  qui  fut  roi  de  Paris  idolâtre  ! 
Buzot ,  le  digne  ami  de  madame  Roland  î 
Louvet,  qui  dénonça  Robespierre  tremblant! 
Et  vous,  ô  Barbaroux,  le  héros  de  Marseille! 

—  Ah!  vos  noms  bien  souvent  ont  frappé  mon  oreille, 
Et  mon  plus  ardent  rêve  au  ciel  n'eût  demandé 

Que  le  don  de  vous  voir,  comme  il  m'est  accordé. 

S'avançant  vers  les  girondins. 

Salut,  vaillants  soldats  d'une  juste  querelle! 
Fils  de  la  liberté ,  vous  qui  soulïrez  pour  elle  ! 
J'avais  promis  un  guide;  eh  bien ,  ce  sera  moi; 
Je  n'entends  pas  céder  ce  glorieux  emploi. 

—  Que  n'ai -je  une  chaumière!  elle  serait  la  vôtre; 
Mais  le  lieu  que  j'habite  est  la  maison  d'une  autre; 
Ma  tante,  solitaire  et  pauvre,  m'y  reçoit; 

Et  cependant  je  puis  vous  procurer  un  toit. 

BARBAROUX. 

Nous  le  demanderons  au  conseil  de  la  ville , 
Madame:  nous  voulons  un  peu  plus  qu'un  asile. 
Si  la  ville  de  Caen  n'a  pas  dégénéré. 
Nous  assoirons  à  Caen  un  nouveau  mont  Sacré , 
D'où  la  France  réponde  à  Paris,  qui  la  brave. 
Par  un  libre  sénat  contre  un  sénat  esclave. 

CHARLOTTE. 

Venez  donc,  citoyens!  Il  me  tarde  de  voir 
Se  lever  ce  beau  jour  dont  vous  m'oftrez  l'espoir; 
Il  me  tarde  aussi  bien  que  l'honneur  en  revienne 
A  la  ville  de  Caen  dont  je  suis  citoyenne. 
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—  Quelle  gloire  pour  Caen!  Paris  déshérité 
Va  de  ses  plus  grands  noms  enrichir  ma  cité , 
Au  point  qu'elle  peut  dire,  avec  raison  pareille, 
Ce  que  dit  un  Romain  chez  mon  aïeul  Corneille  : 

«  Oui,  puisque  autour  de  moi  j'ai  tous  ces  vrais  appuis, 
Rome  n'est  plus  dans  Rome;  elle  est  toute  où  je  suis.  » 

—  Venez! 

BARBAROUX, 

Nous  vous  suivons.  Nous  comprenons,  madame, 
Que  du  sang  de  Corneille  on  tienne  une  grande  âme. 

Ils  sortent  à  gauche. 

SCÈNE   IV. 

Neuf  heures  du  soir.  —  Un  salon  dans  la  maison  de  madame  de  Bretteville,  à 
Caen.  Salon  vaste,  sombre  et  délabré.  Il  est  tapissé  d'une  vieille  tenture 
représentant  des  personnages.  Meubles  du  temps  de  Louis  XIU.  Fenêtres 
en   croisillons,  à  vitraux  octogones. 

A  gauche,  MADAME  DE  BRETTEVILLE,  UNE  VIEILLE 
DAME   ET  UN   VIEUX  GENTILHOMME,  assis  autour 

d'une  petite  table.  Madame  de  Bretteville  et  la  vieille  dame  travaillent  à 
l'aiguille.  MÂR  THE,  suivante  de  madame  de  Bretteville,  assise  der- 
rière elles,  et  travaillant  aussi.   —   A  droite,  à  l'autre  coin   de  la  salle, 

TROIS  VIEILLES   AMIES  et    UN    VIEIL  AMI  de 

madame  de  Bretteville,  jouant  au  boston.  —  Une  lampe  à  abat-jour  vert  sur 
la  table  de  madame  de  Bretteville.  —  Une  seule  bougie  sur  la  table  de  jeu. 

MADAME    DE    BRETTEVILLE,    à  Marthe,  qui   se  lève  et  s'approche. 

Marthe,  où  donc  est  Charlotte? 

MARTHE . 

Elle  est  allée  aux  prés. 

MADAME    DE     BRETTEVILLE. 

Mais  il  est  déjà  nuit.  Les  faucheurs  sont  rentrés. 

A  la   vieille  dame  qui  est  à  côté  d'elle. 

Ah!  les  temps  sont  mauvais,  et,  pauvre  vieille  aïeule, 
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Je  m'alarine  aisément,  quand  je  sais  qu'elle  est  seule. 

Marthe  va  se  rasseoir. 
LA     VIEILLE     DAME. 

Oui,  les  choses  qu'on  dit,  ma  chère,  font  trembler. 
On  va  venir  chez  nous  pour  piller  et  briiler; 
On  prendra  tous  nos  biens  ;  les  gueux  seront  les  maîtres  ; 
On  exterminera  les  nobles  et  les  prêtres. 

MADAME    DE     15  RET  T  E  V  I  L  LE  ,     joignant  les  mains. 

Sainte  Vierge! 

LA     VIEILLE     DAME. 

Et  Marat  a  juré  qu'avant  peu 
Il  guillotinerait  tous  ceux  qui  croient  en  Dieu. 

TOUS. 

Oh! 

UNE  DES  DAMES  QUI  JOUENT. 

On  sent  un  frisson  au  seul  nom  de  cet  homme. 

MADAME     DE     BRETTEVILLE,    au  vieux  gentilhomme  assis 
près  d'elle. 

C'est  donc  lui  qui  fait  tout,  que  toujours  on  le  nomme? 

LE     VIEUX     GENTILHOMME. 

Étant  le  plus  féroce ,  il  est  le  plus  puissant. 

LA     VIEILLE    DAME. 

Est -il  vrai  qu'il  se  baigne  en  des  bains  pleins  de  sang? 
A-t-il,  comme  on  prétend,  des  yeux  d'un  rouge  sombre. 
Qui,  tels  que  ceux  d'un  loup,  sont  reluisants  dans  l'ombre  ? 

LE    VIEUX    GENTILHOMME. 

Je  ne  l'ai  jamais  vu;  personne  ne  le  voit; 

Mais  dans  tous  les  forfaits  on  reconnaît  son  doigt. 

MADAME     DE    BRETTEVILLE. 

Quel  homme  !  quelle  époque  !  —  Ah  !  c'est  là  de  l'histoire , 
Et  pourtant,  quand  j'y  songe,  à  peine  j'y  peux  croire. 
Comme  tout  est  changé!  comme  tout  a  péri! 
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J'ai  vu,  —  c'était  du  temps  de  mon  défunt  mari,  — 
J'ai  vu  la  cour,  j'ai  vu  la  noblesse  française, 
Et  la  reine  Antoinette ,  et  le  roi  Louis-Seize  ; 
Je  me  rappelle  encor  leur  costume  à  tous  deux , 
Et  comme  ils  saluaient  les  seigneurs  autour  d'eux. 
0  souvenir  lugubre  !  ô  pompes  de  Versailles , 
Que  vous  deviez  bientôt  tourner  en  funérailles  ! 

Moment  de   silence.  —  Au  vieux  gentilhomme. 

—  Vous  étiez  à  Paris,  en  ces  temps  malheureux? 
Ce  doit  être  à  présent  un  séjour  bien  affreux! 

Les  joueurs  cessent  un   moment  leur  jeu  pour  écouter. 
LE    VIEUX    GENTILUOMxME. 

Ah!  ce  n'est  plus  Paris,  la  belle  capitale 
Éblouissant  les  yeux  du  luxe  qu'elle  étale , 
Où  les  arts,  apportant  leurs  chefs-d'œuvre  divers. 
Se  donnaient  rendez- vous  des  bouts  de  l'univers. 

—  Les  magasins  sont  clos;  plus  d'art;  plus  de  négoce; 
C'est  un  événement  que  le  bruit  d'un  carrosse; 
Chacun  craint  son  voisin  et  reste  en  sa  maison; 

On  rêve  en  s'endormant  qu'on  s'éveille  en  prison; 
Tout  se  tait;  les  passants  glissent  comme  des  ombres; 
Quelquefois  seulement  on  entend  des  bruits  sombres; 
On  voit  paraître  alors  des  hommes  inconnus, 
Sortis  on  ne  sait  d'où,  sauvages,  demi -nus; 
C'est  l'émeute  qui  passe,  et  ses  noires  cohortes 
Défilent  dans  la  rue  où  se  ferment  les  portes. 

MADAiME     DE    BRETTEVILLE. 

Hélas!  quand  verrons-nous  la  lin  de  ces  terreurs! 

LE    VIEUX    GENTILHOMME. 

L'avenir  ne  promet  que  de  pires  fureurs. 

D'un  septembre  nouveau  notre  atmosphère  est  lourde; 

Il  s'annonce  déjà  par  une  rumeur  sourde. 
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Tous  les  suspects,  dit -on,  vont  être  incarcérés; 
Les  riches  sont  suspects;  suspects  les  modérés; 
On  a  créé  contre  eux  un  tribunal  barbare; 
Est  mort ,  tout  accusé  qui  paraît  à  sa  barre. 
Enfin  le  sable  ardent  du  désert  africain 
Est  habitable  auprès  du  sol  républicain. 

—  Fuyez  ces  bords  ;  fuyez  cette  cruelle  terre  : 
Et  faites  comme  moi,  passez  en  Angleterre. 

MADAME    DE    BRETTEVILLE. 

On  est  lent  à  mon  âge,  et  l'on  reste  où  l'on  est. 

La  vieillesse  s'attache  aux  lieux  qu'elle  connaît. 

Les  nombreux  souvenirs  et  la  longue  habitude , 

Comme  des  compagnons,  charment  ma  solitude, 

Et  je  n'ai  plus  assez  de  sève  et  de  vigueur 

Pour  en  déraciner  les  libres  dans  mon  cœur. 

Non,  mon  ami;  j'attends  ici  la  nuit  qui  tombe. 

On  n'apprend  plus  l'exil,  quand  on  touche  à  la  tombe. 

.Je  fuirais  l'échafaud  pour  mourir  en  chemin; 

Puis  qu'importent  mes  jours  qui  finiront  demain? 

Mais  je  crains  pour  Charlotte,  et  veux,  quoi'qu'il  m'en  coûte, 

L'éloigner  au  plus  tôt  des  périls  qu'on  redoute. 

LE    VIEUX    GENTILHOMME. 

Eh  bien,  dites  un  mot,  et  je  l'emmènerai. 

MADAME     DE     B  RETTE  VI  LIrE. 

Quand  elle  reviendra,  je  l'y  préparerai. 

—  Ah!  je  vais  nvimposer  une  peine  cruelle! 

11  me  faut  bien  l'aimer  pour  me  séparer  d'elle. 

LE     VIEUX    GENTILHOMME. 

J'ai  hâte  de  la  voir.  Quand  elle  était  enfant , 
Sa  beauté  promettait  un  éclat  triomphant. 

MADAME    DE     BRETTEVILLE. 

Elle  tient  sa  promesse,  et  l'enfance  gentille 
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A  produit  une  belle  et  noble  jeune  lille. 

LA.    VIEILLE     DAME. 

Si  belle,  que  chacun,  ou  jeune  homme  ou  vieillard, 
S'arrête  à  son  passage  et  la  suit  du  regard. 
Quand  elle  entre  à  l'église,  en  habit  de  dimanche, 
Plus  d'un  cesse  de,  lire  et  vers  elle  se  penche. 
Tout  lui  sied  à  ravir,  et  c'est  encor  charmant 
De  la  voir  tous  les  jours  sous  le  bonnet  normand. 

Marthe  s'approche  pour  écouter. 

MADAME     DE     BRETTEVILLE. 

Vous  verrez.  C'est  vraiment  une  beauté  suave  : 
Quelque  chose  de  doux,  de  céleste  et  de  grave. 
Je  l'ai  prise  orpheline,  et  dès  lors,  mon  ami, 
Tout  prospère  chez  moi,  —  C'est  Ruth  chez  Noémi.  — 
Elle  seconde  Marthe,  et,  malgré  son  jeune  âge, 
Elle  a  su  mettre  l'ordre  en  mon  pauvre  ménage. 
Elle  soigne  mes  prés ,  traite  avec  mes  fermiers , 
Cueille  et  met  au  pressoir  les  fruits  de  mes  pommiers; 
Et  puis,  quand  vient  la  nuit,  jeune  parmi  des  vieilles. 
Elle  anime  mon  cercle  et  réjouit  nos  veilles. 

LE    VIEUX    GENTILHOMME. 

Heureuse  enfant  à  qui  nos  maux  sont  étrangers! 
Leur  bruit  n'arrive  pas  jusque  dans  ses  vergers. 

MADAME    DE    BRETTEVILLE. 

Je  ne  sais  trop  ;  j'ai  vu  plus  d'un  indice  étrange. 
Je  remarque  chez  elle  un  singulier  mélange. 
—  La  grâce  de  l'enfance  est  encor  sur  ses  traits, 
Et  l'enjoùment  naïf  anime  son  teint  frais; 
Mais  la  sérénité  de  son  regard  limpide 
S'illumine  parfois  d'une  llamme  rapide; 
Son  air  devient  sévère ,  et ,  dans  tout  son  aspect , 
Quelque  chose  de  digne  inspire  le  respect. 
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Sous  ces  recueillements  l'enthousiasme  gronde; 

J'ai  [)eur  d'y  deviner  une  âme  trop  profonde. 

Elle  se  plaît,  après  qu'elle  a  rangé  les  fruits, 

A  lire  dans  la  cour,  sur  les  marches  du  puits  ; 

Ce  sont  livres  savants  que  peu  de  gens  comprennent; 

Elle  y  trouve  des  mots  qui  souvent  me  surprennent. 

Et  qui  semblent  tenir  aux  principes  nouveaux 

Que  la  philosophie  a  mis  dans  les  cerveaux. 

—  C'est  elle. 

SCÈNE    V. 

Les    MÈMKS,     CHARLOTTE,    entrant  par  la  droite. 
MADAME    DE     BRETTEVILLE. 

Tu  reviens  plus  tard  qu'à  l'ordinaire, 
Charlotte;  —  il  ne  t'est  rien  arrivé? 

CHARLOTTE. 

Non,  ma  mère. 

MADAME     DE     BRETTEVILLE. 

Le  soir  nous  paraît  long,  quand  nous  ne  t'avons  pas. 

Elle  lui  montre  la  table  de  jeu. 

—  Tiens  :  voilà  des  joueurs  qui  t'attendent  là-bas. 

CHARLOTTE. 

Oui,  j'y  vais;  mais,  avant  de  songer  à  vos  hôtes. 
Permettez  qu'envers  vous  je  répare  mes  fautes. 

Elle  va  chercher  un  mantelet  dont  elle  couvre  les  épaules  de  sa  tante. 
—  Elle  s'at'enouille  devant  sa  tante,  et  lui  glisse  un  coussin  sous 
les  pieds. 

Croisez  ce  mantelet.  —  Vos  pieds  sur  ce  coussin. 

—  Après  un  jour  d'été,  l'air  du  soir  est  malsain. 

—  Comment  vous  trouvez-vous  aujourd'hui? 
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MADAME    DE     BRETTEVILLE. 

Bien ,  ma  fille. 
Mais  regarde-moi  donc  !  —  Dieu  !  comme  ton  œil  brille  ! 

Elle  lui  prend  les  mains. 

—  Tes  mains  sont  chaudes! 

CHARLOTTE. 

Non... 

MADAME     DE     BRETTEVILLE. 

Ton  visage  est  vermeil  ! 
Qu'as-tu  donc? 

CHARLOTTE,    se  relevant  et  s'éloignant  un  peu. 

Ce  n'est  rien.  —  La  marche...  le  soleil... 

MADAME    DE     BRETTEVILLE. 

Tu  te  fatigues  trop,  mon  enfant;  tu  t'exposes 

Trop  souvent  au  soleil  qui  brûlera  tes  roses; 

Et  ce  serait  dommage.  —  Eh  bien,  a-t-on  fauché? 

CHARLOTTE. 

Oui,  ma  tante,  et  déjà  nous  sommes  en  marché; 
J'ai  presque  tout  vendu. 

MADAME    DE     BRETTEVILLE. 

Bon!  c'est  une  ressource. 
Nous  avons  grand  besoin  de  grossir  notre  bourse. 

—  Où  vas-tu? 

CHARLOTTE. 

Préparer  votre  boisson  du  soir. 

Elle   sort  par  la  gauche. 
MADAME     DE    BRETTEVILLE,    au  vieux  gentilhomme. 

Comment  la  trouvez-vous? 

LE    VIEUX    GENTILHOMME. 

C'est  un  ange! 

MADAME    DE     BRETTEVILLE. 

11  faut  voir! 
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Elle  est  mon  intendante  et  ma  garde-malade; 
Elle  me  sert  d'appui  pendant  la  promenade; 
Sur  la  lenteur  du  mien  elle  règle  son  pas, 
Et  je  n'aime  à  sortir  qu'en  lui  donnant  le  bras. 

Charlotte  rentre,  apportant  une  tasse  qu'elle  pose  près  de  sa  tante. 

MADAME     DE     15  R  E  TT  E  V  ILI.E  ,    à  Charlotte, 
en  lui  montrant  le  vieux  gentilhomme. 

Viens,  que  je  te  présente  à  mon  compatriote; 

—  Un  compagnon  d'enfance,  —  un  vieil  ami,  Charlotte. 

Le  vieux   gentilhomme  salue  Charlotte,  qui    lui   fait  une   gracieuse 
révérence. 

CHARLOTTE. 

Soyez  le  bienvenu,  monsieur,  et  croyez  bien 
Qu'un  ami  de  ma  tante  est  d'avance  le  mien. 

LE    VIEUX     GENTILHOMME,    à  madame  de  Brctteville. 

Charmante  ! 

CHARLOTTE,    s'approchant  de  la  vieille  dame, 
et  maniant  son  travail. 

Pour  qui  donc  ce  travail  à  l'aiguille? 

LA    VIEILLE    DAME. 

Ceci?  —  C'est  un  tricot  pour  ma  petite-fille. 

CHARLOTTE. 

Et  vos  yeux? 

LA    VIEILLE    DAME. 

Oh!  je  peux  travailler  sans  y  voir; 
Mais  je  ne  peux  plus  lire,  et  c'est  mon  désespoir. 

CHARLOTTE. 

Demain,  je  vous  lirai  Gonzalve  de  Cordoue. 

Elle  va  vers  la  table  de  jeu. 
LA     VIEILLE     DAME,    à   madame  de  Bretteville. 

Adorable  ! 
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U  i\  E     DA.ME,    qui  jouait,   cédant  sa  place  à  Charlotte. 

Sieds-toi,  chère  petite,  et  joue. 
On  commence  un  boston. 

Charlotte  s'assied  et  prend  les  cartes  en  main. 

MADAME     DE     BR  ETTE  VILLE  ,    au  vieux  gentilhomme,  qui   s'est  levé 
et  regarde  des  vases  de  fleurs  artificielles,  placés  sur  la  cheminée. 

Vous  regardez  ces  fleurs? 

LE    VIEUX    GENTILHOMME. 

On  les  croirait  des  champs ,  à  leurs  vives  couleurs  ! 

iMADAME     DE    BR  ETTE  VI  LLE  ,     montrant  Charlotte. 

C'est  son  ouvrage. 

UNE     DAME,    qui   joue,   à  Charlotte. 

Mais,  Cliarlotte,  prends  donc  garde"! 
Tu  n'es  pas  à  ton  jeu.  —  Qu'est-ce  qu'elle  regarde? 

UN    JOUEUR,    jetant  une  carte. 

Sept  à  cœur  ! 

On  entend  du  bruit  dans  la  rue. 
CHARLOTTE,     tressaillant. 

Écoutez  ! 

LA     DAME. 

Quel  est  ce  bruit? 

LE    JOUEUR. 

Mon  Dieu! 
Quelques  gens  avinés. 

LA     DAME. 

Poursuivons  notre  jeu. 

CHARLOTTE,    se  levant.  —  Avec  éclat. 

Ah!  ce  n'est  pas  l'instant  de  jouer,  à  cette  heure 
Où  le  crime  triomphe  et  la  liberté  pleure! 
C'est  un  bien  autre  jeu  qui  se  joue  aujourd'hui. 
Quand  nous  voyons  crouler  notre  dernier  appui! 
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MADAME     DE     ISllE  TTE  \  I  L  LL. 

(}ii('  (lit-elle! 

CIIAIU.OTTE,    allaut  vers  la  fenêtre. 

Entendez  ces  clameurs  dans  la  nie! 
—  Ce  sont  les  girondins  que  la  ville  salue. 

Tout  le  monde  so  lùve. 
UN     DES     PEIISON.NAGES. 

(lon)inent  ! 

[J  .\     AUTRE. 

(hioi  ! 

\l  VI)  V  M  E     DE     lîRETTE  V  I  L  F,  E  . 

Qu'est-ce  donc? 

CHARLOTTE. 

C'est  que  Catilina 
Exile  en  ce  moment  Gicéron  du  sénat  ; 
(Hie  nous  sommes  trahis;  que  la  gironde  est  morte: 
()ue  l'émeute  est  maîtresse,  et  que  Marat  l'emporte! 
C'est  qu'il  n'est  plus  d'abri,  plus  de  loi,  plus  de  Irein  ! 
C'est  qu'on  peut  tout  oser!  —  Marat  est  souverain. 

MADAME    DE     BRETTEVILLE. 

Ai)  !  mon  Dieu  ! 

CHARLOTTE. 

i\ul  de  nous  n'est  sur  de  vivre  une  heure. 
Tant  ({ue  Marat  vivra,  que  chacun  tremble  et  meure! 

MADAME     DE     BRETTEVILLE. 

0  ma  lille,  il  faut  donc  bien  vite  t' éloigner! 

Voici  mon  vieil  ami  qui  va  t' accompagner. 

J'ai  des  parents  à  Londre,  où  l'on  t'olïre  un  asile  : 

Va;  —  fais  cela  pour  moi  qui  mourrai  plus  tran([uille. 

CHARLOTTE. 

Mais  vous-même,  ma  tante? 

I.  18 
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MADAME    DE    15RETT  E  V  1  LLE. 

Oh!  moi,  je  resterai. 

CHARLOTTE. 

Je  reste  donc. 

MADAME     DE     15  R  E  TT  E  V  1  L  LE. 

J'entends,  et  je  te  sais  bon  gré; 
Mais  je  n'accepte  pas  un  dévoûment  funeste. 

CHARLOTTE. 

Eh  bien,  c'est  par  plaisir,  ma  tante,  que  je  reste. 

MADAME    DE    I5R  ETTE  V  I  L  LE. 

Par  plaisir  ! 

CHARLOTTE. 

Le  combat  va  s'engager;  j'attends. 

—  Il  me  plaît  d'assister  au  choc  des  combattants. 

MADAME     DE    RRETTEVILLE. 

Peux- tu  ])ien ,  mon  enfant,  te  plaire  à  ces  alarmes! 

LE     VIEUX    GENTILHOMME. 

Pour  des  yeux  féminins  j'en  comprends  peu  les  charmes. 
La  guerre  des  partis  n'est  pas  de  ces  toui-nois 
Où  les  dames  trouvaient  un  spectacle  courtois. 

CHARLOTTE. 

Non  !  Il  ne  s'agit  pas  d'une  joute  frivole , 
Pour  la  couleur  d'un  nœud  ou  d'une  banderole. 
Voici  d'autres  combats  et  d'autres  passioirs  ! 
11  s'agit  aujourd'hui  du  sort  des  nations. 

—  En  avant!  Mon  cœur  bat  de  crainte  et  d'espérance. 

—  Vive  la  liberté  !  —  Dieu  délivre  la  France  ! 
Je  vois  fuir  les  tyrans;  je  vois,  jour  glorieux! 
Le  drapeau  girondin  flotter  victorieux  ! 

MADAME     DE     RHETTE  VILLE,    au   vieux  gentilliommo. 

Que  vous  avais -je  dit! 
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LE     V  I  1:  IJ  X     (;  1:  \  1  l  I,  II  0  M  M  E. 

Laissez,  iiiadenioiscllc , 
Laissez  les  girondins,  indignes  de  ce  zèle; 
(iuel  intérêt  pour  nous  a  leur  triste  débat? 
Par  l'émeute  élevés,  l'émeute  les  abat. 
Profond  enseignement  aux  modernes  systèmes. 
Que  tous  ces  révoltés  s'entr' égorgeant  eux-mêmes! 
—  Mais,  puisque  les  combats  vous  semblent  familiers, 
Venez  ;  vous  trouverez  de  loyaux  chevaliers , 
Dont  on  a  toujours  vu  flotter  le  blanc  panache 
Au  sentier  de  l'honneur,  sous  le  drapeau  sans  tache. 

CHAR  1,0  rri:. 
De  loyaux  chevaliers,  contre  la  France  armés! 

LE     VIEUX     GENTILHOMME. 

.Non  ;  contre  les  tyrans  des  Français  opprimés. 

cil  A  RLor  T  E. 

Oui  vont  livrer  la  Franc;:"  à  ceux  qui  l'envahissent! 

LE     VIEUX     GENTILHOMME. 

()in  vont  la  délivrer  de  ceux  qui  la  flétrissent. 

CHARLOTTE. 

(Jii'ils  soient  punis  ceux-là,  mais  par  d'autres  movi-iis! 
Qu'ils  soient  punis,  chez  nous,  par  des  concitoyens; 
Et  n'introduisez  pas  dans  les  guerres  civiles 
L'étranger  qui  n'y  vient- que  pour  prendre  nos  villes I 

LE     VIEUX     GENTILHOMME. 

i^ar  un  pire  fléau  noiKS  sommes  envahis, 
La  liberté,  —  voilà  l'ennemi  du  pays. 

CH  A  R  LOT  TE. 

La  liberté  ! 

LE     VIEUX     G  E  N  T  l  L  II  O  M  M  E . 

Voyez  en  quel  état  nous  sommes  ! 
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eu  A  IILO  TTE. 

Ah!  ne  l'accusez  pas  de  la  fureur  des  hommes  ! 

L  li     VIEUX     G  E  X  T  I  L  U  ()  M  M  E . 

Ouels  forfaits  monstrueux  n'a-t-elle  pas  commis! 

(;  UAR  LOTTE. 

(}uel  culte  n'a  pas  eu  ses  Saint-Barthélemys! 

LE     VIEUX     GENTILLIOMME. 

(}uoi  !  pour  des  assassins  vous  prenez  la  parole  ! 

C,  Il  A  u  LOTTE. 

.le  les  hais  plus  ({ue  vous  tle  souiller  mou  idole. 

MADAME     DE     BRETTEVILLE. 

Tu  n'as  jamais  été  si  vive  en  tes  propos, 
Charlotte;  ton  esprit  a  besoin  de  repos. 

—  Aussi  bien  il  est  tard.  Par  delà  sa  durée 
Nous  avons  aujourd'hui  prolongé  la  soirée. 

Elle  se  lève  ;  tous  se  lèvent  comme  elle  et  sortent  A  droite,  après  l'avoir 
saluée.  —  Madame  de  Brotteville  embrassant  C'iiarlottc  sur  le  front  : 

Bonne  nuit,  mon  enfant.  —  La  nuit  porte  conseil; 
Nous  parlerons  encor  de  Londre,  à  ton  réveil. 

Elle  sort  par  la  gauche,   appuyée  sur  Marthe  et  conduite  par  Charlotte. 

SCÈNE  VI. 

(111  AHLO  I    1  t"  ,     Seule,  revenant  sur  l'avant-scène. 

Enfin,  me  voilà  seide!  —  11  me  tardait  de  l'être, 
Pour  descendre  en  moi-même  et  pour  me  reconnaître  ; 
Et  je  ne  pouvais  plus  comprimer  devant  eux 
De  mes  émotions  le  choc  tumultueux. 

—  Éclatez  maintenant,  éclatez  à  votre  aise, 
(tolères  et  douleurs  dont  le  fai'deau  me  ])èse! 

Tout  est  perdu;  l'honneur  lui-même  est  compromis; 
Ce  jour  donne  raison  à  tous  nos  ennemis. 
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0  Dii'ii  !  Marat  \ainqiieiii-!  la  glroiule  brisée! 
I.a  Piépublique  objet  d'horreur  et  de  risée! 

—  Scélérat!  scélérat!  Quel  scélérat  maudit! 
Qui  nous  délivrera,  mon  Dieu,  de  ce  bandit! 

—  (}ui?  —  Toujours  cette  idée!  encore  cette  itlée  ! 
dette  tentation  dont  je  suis  obsédée. 

Depuis  que,  me  venant  du  ciel  ou  de  l'enfer, 
Klle  a  jailli  chez  moi,  ce  soir,  comme  un  éclair! 

—  Ah!  ma  tète  est  en  feu.  —  Je  vais,  s'il  est  possible, 
l»ecueillir  mes  esprits  dans  ma  chambre  paisible. 
\près  un  jour  troublé,  souvent,  quand  vient  la  nuit, 

Je  retrouve  le  calme  eu  ce  petit  réduit. 

EUe  sort  et  monte  à  sa  chambre. 

SCÈNE    VII. 

La  chambre  à  coucher  de  Charlotte.  — Un  lit,  une  petite  bibliothèrjue, 
uu  portrait  de  P.  Corneille.  —  Une  tal)le  sur  laquelle  sont  des  livres 
et   une   lampe  qui  achève  de  brûler.  —  Il  commence  à  faire  jour. 

C;  [  1  A  1\  L  0  'I"  T  F.  .     aocoiuîée  sur  la  table. 

L'éluile  du  ber}j;er,  qu'un  aperçoit  encore, 
Pàht  à  l'orient  que  le  matin  colore; 
Au\  heures  de  la  nuit  succède  un  jour  nouveau, 
là  toujours  cette  idée  assiège  mou  cerveau. 

Klle  lit  la   Bible  ouverte  sur  la  table. 

((    Seigneur,  ce  sera  un   monunieiu  glorieux  de  votre 
nom,  f[u'il  périsse  par  la  mahi  d'une  femme.  » 

—  C'est  écrit  dans  la  Bible;  oui,  la  Bible  décide 
()u'il  est,  dans  certains  cas,  permis  d'être  homicide, 
(ihez  tout  autre,  forfait;  chez  Judith,  c'est  vertu. 

—  Fantôme  de  Judith,  que  me  demandes-tu? 
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Pourquoi  me  montres-tu,  d'uue  main,  ton  épée? 
P()ur([uoi  tiens-tu,  de  l'autre,  une  tète  coupée? 
Si  tu  n'es  qu'un  vain  rêve,  un  enfant  de  la  nuit. 
Rentre  dans  le  néant  avec  l'ombre  qui  fuit; 
Si  c'est  Dieu  qui  t'a  dit  de  me  montrer  la  route, 
Prête-moi  ton  courage,  et  dissipe  mon  doute. 

Elle   rogarde  les  livres  épars  sur  sa  table. 

Et  \ous  en  qui  Dieu  parle  aussi,  grands  écrivains! 
—  (iar  le  feu  du  génie  a  des  foyers  divins  ;  — 
Vous  avec  qui  je  veille  en  un  chaste  conmierce  ! 
Esprits  vivants  des  morts,  avec  qui  je  converse  ! 
Plutarque,  Montesquieu,  toi  Jean-Jacques,  vous  tous, 
(louipagnons  de  mes  nuits!  —  que  me  conseillez-vous? 
Ne  m'avez-vous  tant  fait  haïr  la  tyrannie 
<)ue  pour  me  condamner  à  la  voir  impunie , 
Et,  ({uand  vous  me  vantez  les  deux  derniers  Romains, 
Ne  me  mettez-vous  pas  leur  poignard  dans  les  mains  ? 

1'',11l'  lit  lin  passage  de   Montosiiuiou. 

u  A  Rome,  surtout  depuis  l'expulsion  des  rois,  la  loi 
était  précise,  les  exemples  reçus.  La  République  armait 
le  bras  de  chaque  citoyen,  le  faisait  magistrat  pour  le 
moment,  et  l'avouait  pour  sa  défense...  La  vertu  semblait 
s'oublier,  pour  se  surpasser  elle-même,  et  l'action  qu'on 
ne  pouvait  d'abord  approuver,  parce  ([u'elle  était  atroce, 
('ll(^  la  faisait  admirer  comme  divine.  » 

Ainsi  de  tout  côté  la  réponse  est  la  même  ; 
Tel  est  l'arrêt  rendu  par  cette  cour  suprême. 
Piofanes  ou  sacrés,  les  docteurs  de  la  loi 
Ont  été  convoqués  et  consultés  par  moi  ; 
La  lUble  a  répondu  :  «  Judith  de  Béthulie;  » 
IMutarque  a  dit  :  «  Brutus ,  »  et  Corneille  :  a  Emilie.  » 
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Elle   so  tourne  vers  le  portrait  de  Corneille. 

Oh!  si  tu  revivais,  toi  de  qui  le  pinceau 

V  du  triumvirat  fait  un  si  noir  tableau, 

((  l^t  (|ui  ne  trouvais  point  de  couleurs  assez  noires 

Pour  eu  représenter  les  tragiques  histoires,  » 

(^ue  ne  dirais-tu  pas  de  ce  triumvirat 

Où  tu  verrais  Danton,  Robespierre  et  Mai'at! 

Auprès  de  chacun  d'eux  Lépide  paraît  juste, 

Antoine  est  un  grand  homme,  et  c'est  un  dieu  qu'Auguste. 

—  Mais  c'est  peu  d'un  vengeur.  Je  suis  seule  ;  ils  sont  trois. 
Leurs  crimes  presque  égaux  embarrassent  mon  choix. 
Duquel  des  trois  faut-il  d'abord  purger  la  terre  ? 
Lequel  frapper,  —  Marat,  Danton,  ou  Robespierre? 
Marat,  surtout,  Marat,  si  j'en  crois  mes  instincts! 

Mais  je  veux  m'entourer  d'enseignements  certains. 
Point  de  hâte.  L'honneur  d'une  telle  pensée 
Est  d'être  gravement  pesée  et  balancée. 

—  Il  fait  jour;  j'entends  Marthe  au  bas  de  l'escalier; 
Allons,  occupons-nous  du  travail  journalier. 

Avant  de  sortir,  elle   regarde  encore  le  portrait  de  Corneille. 

Corneille,  mon  aïeul,  tu  seras  content.  —  Place, 
Kmilie  et  Cinna!  je  suis  de  votre  race. 

Elle  sort. 
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1  1  juillet  1793.  —  Une  salle  du  palais  do  l'intondanco,  à  C'aou.  — 
Au  fond  ,  trois  fenêtres  s'ouvrant  sur  un  balcon  d'où  l'on  voit  la  place 
publique.  —  Au-dessus  des  fenêtres  ,  des  drapeaux  tricolores  encadrant 
la  devise:  Liberté,  Égalité,  Fraternité.  —  A  gauche,  la  tribune  des 
girondins.  —  A  droite,  des  banquettes  pour  le  public.  —  Sur  l'avant-scène, 
des  fauteuils. 


SCENE    PREMIERE. 
CHARLOTTE,    BAHBAROUX,   MAIITIIL, 

assise  vers  la  porte. 
Cil  ARl.OTTE. 

Puisque  nous  en  causons,  Barbaroux ,  à  vos  yeux, 
Lequel  des  triumvirs  est  le  plus  odieux  ? 

BARBAROUX. 

Tous  trois  sont  criminels;  mais,  s'il  faut  vous  répondre 

Qui  veut  les  bien  juger  ne  doit  pas  les  confondre. 

—  Certes,  je  hais  Danton;  septembre  est  entre  nous. 

Tout  lui  semble  innocent,  par  la  victoire  absous; 

L'audace  et  le  succès,  voilà  sa  loi  suprême; 

J)e  sa  propre  vigueur  il  s'enivre  lui-même , 

Et,  montant  d'un  excès  à  des  excès  plus  grands. 

Il  sert  la  liberté  comme  on  sert  les  tyrans. 

Mais  enfin  ce  n'est  pas  un  homme  qu'on  méprise , 

Madame.  Il  est  puissant  dans  les  moments  de  crise  : 
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11  trouve  cl  un  coup  d'œil  le  moyen  opportun  ; 
C'est  un  homme  d'État  caché  sous  un  tribun. 
Ses  mots  sont  décisifs  ;  son  éloquence  inculte 
Fait  éclater  sa  Ibudre  au  milieu  du  tumulte: 
Cruel  et  généreux,  il  connaît  la  pitié; 
Il  frappe  sans  remords,  mais  sans  inimitié: 
De  crime  et  de  grandeur  formidable  assemblage, 
La  Révolution  la  fait  à  son  image. 

—  Et,  pour  vous  dire  tout,  j'ai  peut-être  regret 
De  n'avoir  pas  reçu  la  main  qu'il  nous  ofTrait. 

(Il  \Hl.oTTE. 

Et  Robespierre? 

i;  A  ri;  A  ROUX. 
Oh!  lui,  c'est  chose  dilTérente. 

—  Ame  sèche  et  haineuse,  et  vanité  soull'rante. 
Dans  tous  ses  ennemis  il  voit  ceux  de  l'État. 

Et  dans  sa  propre  injure  un  public  attentat. 
En  ce  point  seulement  à  Danton  il  ressemble, 
(Qu'auprès  du  sang  versé  l'un  ni  l'autre  ne  tremb!e, 
Ignorant  tous  les  deux  que  le  péril  pressant 
N'excusera  jamais  la  mort  d'un  innocent. 
Ils  diffèrent  d'ailleurs  d'esprit  et  d'apparence, 
(domine  la  passion  de  la  persévérance. 
L'un,  fougueux,  se  repose  après  avoir  \ainru; 
L'autre  avance  toujours,  tenace  et  convaincu, 
Et,  succédant  aux  chefs  qui  restent  en  arrière. 
De  la  dernière  place  il  passe  à  la  première. 
Laborieux  rhéteur,  son  travail  incessant. 
D'un  elfort  acharné,  cherche  un  génie  absent; 
Et,  tandis  que  Danton,  amoureux  du  caprice. 
Abandonne  sa  verve  à  l'heure  inspiratrice. 
Son  rival  se  consume  à  polir,  jour  et  nuit , 
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De  creux  discours ,  enllés  de  mots  qui  t'ont  du  bruit , 

Où  tout  ce  que  j'ai  pu  comprendre,  c'est  qu'il  rêve 

L'idéal  de  Rousseau,  dont  il  se  dit  l'élève. 

En  théorie ,  autant  il  paraît  absolu , 

Autant  pour  les  moyens  il  est  irrésolu; 

Lorsque  Danton  agit,  Robespierre  déclame 

Ses  lieux  communs  sans  ordre  et  ses  phrases  sans  âme. 

—  Quel  sera  le  plus  fort,  Robespierre  ou  Danton? 
La  médiocrité  l'emportera,  dit-on. 

En  somme,  quoique  l'un  souille  son  énergie, 
()uoi(pie  de  plus  de  sang  il  ait  la  main  rougie, 
<)ue  sa  soif  de  plaisirs  puise  partout  l'argent, 

—  Au  lieu  que  l'autre  est  pur,  au  point  d'être  indigent,  — 
(hioiqu'il  ne  croie  à  rien,  si  ce  n'est  à  lui-même, 

—  An  lieu  que  Robespierre  a  foi  dans  son  système,  — 
On  aiu'a  pour  Danton  une  moindre  rigueur; 

La  passion  l'excuse;  on  sent  en  lui  du  cjeur. 
Mais  Marat!  ce  bandit  qui  dans  le  sang  se  vautre. 
Sans  l'audace  de  l'un,  et  sans  la  foi  de  l'autre! 
()ui  tue  avec  bonheur,  par  instincts  carnassiers  ! 
Qui  prêche  le  pillage  aux  appétits  grossiers  ! 
<)noi  que  d'autres  aient  lait,  il  fait  bien  pis  encore. 

—  Eux  déchirent  la  France,  et  lui  la  déshonore. 

CUARLOTTIi. 

C'est  bien.  Mon  sentiment  est  lixé  désormais. 
Vous  avez  confirmé  ce  que  je  présumais. 

—  Mais,  vous  qui  l'avez  vu ,  quand  vous  siégiez  ensemble. 
Dites-moi,  je  vous  prie,  à  quoi  Marat  l'essemble. 

liAUlîAROUX. 

Vous  préserve  le  ciel  de  l'observer  de  près! 
Mais  vous  devineriez  son  àme  par  ses  traits. 

—  Un  visage  livide  et  crispé  par  la  fièvre, 
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Le  sarcasme  lixé  dans  un  coin  de  la  lèvre, 

Des  yeux  clairs  et  perçants,  mais  blessés  par  le  jour. 

In  cercle  maladif  qui  creuse  leur  contour, 

In  regard  efl'ronté  qui  provoque  et  défie 

L'horreur  des  gens  de  bien,  dont  il  se  glorifie, 

Le  pas  brusque  et  coupé  du  pâle  scélérat . 

Tel  on  se  peint  le  meurtre  ,  —  et  tel  on  \oit  Marat. 

CHARLOTTE. 

Que  fait-il?  où  vit-il?  et  de  quelle  manière? 

BARBAROL  X. 

Tantôt  il  cherche  l'ombi'e,  et  tantôt  la  lumière, 
Selon  qu'il  faut  combattre,  ou  qu'd  faut  égorger. 
Présent  pour  le  massacre,  absent  pour  le  danger. 

—  Dans  les  jours  hasardeux  où  paraissent  les  braves. 
Lui ,  tremblant ,  eiïaré ,  se  cache  dans  les  caves. 

Les  caves  d'un  boucher  et  celles  d'un  cou\ent 
Pendant  des  mois  entiers  l'ont  enterré  \ivant. 
Là,  seul  avec  lui-même,  aux  lueurs  d'une  lampe, 
Devant  l'encre  homicide  où  sa  plume  se  trempe , 
N'ayant  d'air  que  celui  qui  vient  d'un  soupirail. 
Dix-huit  heures,  penché  sur  son  alTreux  travail, 
11  entasse  au  hasard  les  visions  qu'enfante 
Dans  son  cerveau  fiévreux  cette  veille  échauffante. 

—  Puis  un  journal  paraît,  qu'on  lit  en  frémissant. 
Oui  sort  de  dessous  terre,  et  demande  du  sang. 

CHARLOTTE. 

Poursuivez:  je  vous  prête  une  oreille  attentive. 

Cet  étrange  récit  m'elïraye  et  me  captive. 

11  semble  que  j'entends  ces  contes  d'autrefois 

Qui,  pendant  les  longs  soirs,  fout  peur  aux  villageois. 

BARCAROLX. 

.Mais,  le  combat  iiui,  c'est  alors  qu'il  se  montre; 
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—  C'est  l'heure  de  la  proie.  —  Alors,  si  l'on  rencontre 

Un  homme,  les  bras  nus,  le  bonnet  rouge  au  front. 

Sabres  et  pistolets  pendus  au  ceinturon, 

Si  cet  homme  applaudit,  pendant  que  l'on  égorge 

Les  malheureux  vaincus  dont  la  prison  regorge , 

S'il  excite  au  travail  les  assassins  lassés  , 

Qui  laissaient  choir  enhn  leurs  couteaux  émoussés. 

Si,  tous  les  j)risonniers  hachés  mend3re  par  membre. 

Il  serre  dans  ses  bras  les  héros  de  septem])re , 

C'est  Marat.  —  Quand  le  peuple,  à  qui  manque  le  pain. 

Ecoute  aveuglément  les  conseils  de  la  faim. 

Celui  qui,  dégi'adant  les  misères  publiques. 

Pousse  la  multitude  à  piller  les  boutiques, 

Celui  qui  veut  montrer,  comme  un  é])0uvantail. 

Quelques  marchands  de  blé  pendus  à  leur  portail. 

C'est  Marat.  —  Quelquefois  la  tribune  est  souillée 

Par  un  homme  en  casquette,  en  veste  débraillée, 

()ui  Si'  croise  les  bras,  et,  d'un  air  outrageux. 

Semble  étaler  l'orgueil  de  ses  haillons  fangeux  : 

Kco!itez-le  parler:  «  Il  faut  qu'on  institue 

lu  magistrat  du  meurtre,  un  dictateur  qui  tue.  » 

C'est  Marat,  c'est  Marat!  —  Pour  le  peindre  d'un  trait. 

Il  m'a  dit  de  sang-fioid.  tout  comme  il  le  ferait, 

(hie  l'unique  moyen  de  calmer  nos  tempêtes. 

C'est  d'abattre  deux  cent  soixante  mille  têtes! 

Voilà  son  taux.  —  Deux  cent  soixante  seulement  ; 

.lusques  à  trois  cent  mille  il  monte  rarement. 

CUARLOTTE. 

Dieu  puissant!  c'est  un  fou  ! 

15  A  rx  15  A  R  ()  L' X . 

C'est  un  fou;  mais,  madame,^ 
C'est  un  fou  qui  s'adresse  aux  passions  en  flamme. 
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Songez  qu'on  est  encore  en  lace  d'ennemis 

Qu'on  a  pu  foudroyer,  mais  qu'on  n'a  pas  soumis; 

Songez  que  les  vainqueurs,  surpris  de  leur  victoire, 

Ont  peur  des  trahisons  et  se  liàtent  d'y  croire; 

Kt,  quand  un  fou  s'attaque  aux  noms  les  mieux  famés, 

Kt  les  jette  en  pâture  aux  soupçons  allâmes, 

Jugez  si  sa  folie ,  autrefois  pitoyable , 

Par  ces  temps  orageux  n'est  pas  chose  ell'royable! 

—  On  l'a  hué,  flétri,  bafoué,  confondu; 
A  chaque  flétrissure  un  crime  a  répondu. 
Vainement  les  soufflets  sont  tombés  sur  sa  joue  ; 
Le  crime  allait  croissant  ;  le  sang  lavait  la  boue. 
Ceux  qui  l'ont  offensé  sont  tous  morts  ou  proscrits. 
Et  l'épouvante  enfin  l'a  sauvé  du  mépris. 

CHARLOTTE. 

0  merveille  incroyable,  et  deux  fois  inouïe, 

Qu'un  tel  monstre  ait  pu  naître,  et  soit  encore  en  vie! 

BAHBAROl X. 

Que  voulez-vous!  les  lois  se  taisent  devant  lui. 
Les  forfaits  et  les  lois  sont  en  paix  aujourd'hui. 

—  Un  jour,  nous  avons  cru  tenir  notre  victoire  ; 

Le  crime  était  constant;  lui-même  en  ]ai^ait  gloire; 
Et,  quand  nous  l'accusons,  d'un  commun  mouvement. 
Quand  la  Convention  le  met  en  jugement, 
Voilà  qu'il  est  absous,  et  qu'on  nous  rend  cet  homme 
Couronné  de  lauriers,  comme  un  consul  de  Home! 

CUARLOTTi:. 

Où  siége-t-il? 

i^Ai;  i;  AiioLX. 
En  haut  de  la  Convention. 
CUA  RLO  r  rE. 
Y  va-t-il  tous  les  jours? 
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lîARP.VROUX. 

Il  n'y  va  plus,  dit-on. 

ClIARI.OTTi;. 

Où  \a-t-il  donc? 

BARBAROUX. 

Il  reste  enfermé  dans  son  antre. 

CHARLOTTE. 

Et  comment  entre-t-on  chez  lui  ? 

15  A  R  15  A  R  O  U  X  . 

Personne  n'entre. 
La  peur  des  assassins  le  cache  aux  visiteui's. 

CHARLOTTE. 

Personne  absolument  ? 

BARBAROUX. 

Honnis  les  délateurs. 

CHARLOTTE. 

Ah!  ceux-là  sont  reçus? 

BARBAROUX. 

Mais  quoi!  que  vous  importe? 
Vous  proposez-vous  donc  de  frapper  à  sa  porte? 

cil  A  RLOTiE. 

Moi  !  quelle  étrange  idée  ! 

BARr.AROUX. 

Alors,  laissons  Marat. 
Pourquoi  toujours  parler  d'un  pareil  scélérat? 

CHARLOTTE. 

Oui,  vous  avez  raison;  détournons  la  pensée 
De  ce  qui  la  dégrade  et  la  tient  abaissée. 
Montrez-moi  des  héros  que  je  puisse  honorer! 
Après  avoir  haï,  j'ai  besoin  d'admirer. 
Parlez-moi,  Barbaroux ,  de  cette  lutte  immense 
D'un  monde  qui  finit,  d'un  monde  qui  commence: 
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De  ces  événements,  en  trois  ans  accomplis, 
Dont  seraient  illustrés  trois  siècles  bien  remplis; 
Répétez-moi  comment  tout  un  pays  s'enflamme; 
Gomment  un  peuple  entier  semble  n'avoir  qu'une  tàme: 
Gomment  on  s'aUVanchit  ;  dites  par  quels  moyens 
De  manants  méprisés  on  fait  des  citoyens. 
Et  de  ces  citoyens,  troupe  mal  aguerrie, 
D'intrépides  soldats ;,  sauveurs  de  la  patrie; 
Dites,  dites  comment  les  droits  liuiiiains  perdus, 
Après  plus  de  mille  ans,  nous  ont  été  rendus: 
Rappelez  nos  dangers,  nos  combats,  nos  victoires: 
Enorgueillissez-moi  du  récit  de  nos  gloires  î 
—  Non,  tu  n"es  pas  flétrie,  ô  sainte  liberté. 
Par  les  crimes  commis  sous  ton  nom  emprunté  ! 
S'il  est  une  belle  œuvre ,  elle  est  toute  la  tienne  ; 
Mais  les  iniquités  n'ont  rien  qui  t'appartienne; 
Elles  sont  à  ceux-là  dont  les  esprits  pervers 
A  tes  pures  clartés  ne  se  sont  pas  ouverts  ; 
Eux  punis,  nous  pourrons  faire  admirer  au  monde 
La  mère  des  vertus,  la  liberté  féconde. 

r.  A  ni!  Mil  M  \. 
0  jeune  enthousiaste  ! 

CUARL(»'n  E. 

Et  qui  donc  jxjurralt  \oir 
Ce  spectacle  émouvant  et  ne  pas  s'émouvoir! 

B  A  R  lî  V  R  (  »  r  \ . 
Moi,  je  n'ai  que  trop  vu  ces  eflVuyables  scènes: 
J'ai  vécu  trop  longtemps  au  milieu  de  ces  haines. 
Héritiers  des  progrès  et  non  pas  des  douleurs, 
jNos  fils  applaudiront  au  fruit  de  nos  malheurs: 
Mais  nous  avons  besoin  pour  pardonner  auv  hommes. 
Nous,  témoins  des  forfaits,  d'oublier  où  nous  sonmies. 
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Ail  !  le  tranquille  aspect  d'un  vallon  où  descend, 
Après  un  jour  d'été,  l'ombre  du  soir  croissant, 
Et  là,  parmi  les  prés  et  les  herbes  fauchées 
()u' entasse  le  râteau  des  faneuses  penchées. 
Une  jeune  inconnue,  un  livre  dans  la  main  , 
A  qui  des  voyageurs  demandent  leur  chemin, 
0  Charlotte ,  voilà  le  souvenir  que  j'aime , 
Et  j'en  veux  savourer  la  douceur  en  moi-même, 
Inattentif  au  bruit  d'une  foule  sans  mœurs. 
Folle  dans  ses  amours,  folle  dans  ses  clameurs. 

CHARLOTTE. 

Eh  quoi!  c'est  quand  U  faut  redoubler  d'énergie, 
(hie  Barbaroux  soupire  une  molle  élégie  ! 

BARBAROUX. 

Mais  votre  cœur,  tout  plein  de  sa  fière  vertu, 

D'un  plus  doux  sentiment  n'a-t-il  jamais  battu? 

Ah!  s'il  en  est  ainsi,  soyez  deux  fois  infâmes, 

(Juerres  qui  ravagez  le  cœur  des  jeunes  femmes! 

—  (}uoi!  n'écoutez-vous  donc  que  leur  écho  maudit? 

Le  silence  des  soirs  ne  vous  a-t-il  rien  dit. 

Et  la  sérénité  des  nuits  mélancoliques 

Vous  fait-elle  songer  aux  querelles  publiques? 

Dans  l'infini  des  cieux  ne  poursuivez- vous  pas 

Quelque  rêve  étranger  au  destin  des  Etats , 

Un  rêve  qui  sied  bien  à  toute  jeune  (ille  : 

La  joie  intérieure  au  sein  de  la  famille , 

L'appui  d'un  protecteur  qu'il  est  doux  de  nommer, 

Et  le  bonheur  enfin  d'être  aimée  et  d'aimer? 

CHARLOTTE. 

Oh!  si;  j'ai  fait  souvent  les  rêves  que  vous  dites; 

.J'en  ai  souvent  peuplé  l'espace  sans  limites. 

Je  suis  femme ,  et  n'ai  pas  cet  orgueil  mensonger 
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Qu'aux  pencliants  féminins  mon  cœur  soit  étranger. 

Pour  les  affections  le  ciel  nous  a  fait  naître  , 

Moi,  comme  une  autre  femme,  —  et  plus  encor  peut-être  1 

—  Mais  nous  ne  vivons  pas  dans  un  temps  régulier 
Qui  permette  à  chacun  son  vœu  particulier; 

Le  monde  est  en  suspens,  et  la  crise  où  nous  somme>^ 

Appelle  le  concours  des  femmes  et  des  hommes  ; 

C'est  un  crime  pour  eux  de  rester  à  l'écart  ; 

C'est  un  ci'ime  pour  nous  d'arrêter  leur  regard, 

Et  d'amortir,  au  sein  des  langueurs  amoureuses, 

L'ardeur,  due  au  pays,  des  âmes  généreuses. 

Pour  moi,  mon  pays  seul  a  droit  de  m'entlammer; 

J'ai  concentré  sur  lui  ma  puissance  d'aimer. 

Et,  dévouée  à  tous,  je  donne  à  ma  patrie 

Le  lieu  qu'aurait  un  seul  dans  mon  idolâtrie. 

Enfin,  je  m'en  suis  fait  une  si  forte  loi, 

Que,  si  l'amour  était  plus  qu'un  rêve  pour  moi, 

Que,  si  j'aimais  quelqu'un,  Barbaroux,  —  ni  lui-même, 

Ni  personne  que  moi  ne  saurait  que  je  l'aime. 

—  J'ai  parlé  franchement ,  et  vous  connais  assez 
Pour  croire  que  je  })arle  ainsi  que  vous  pensez. 

BARBAROUX. 

Non  pas,  certe  !  —  Autrefois,  j'eus  cette  âme  naïve. 

Ma  vie ,  et  les  frayeurs  de  ma  mère  craintive , 

Mes  biens,  mon  petit  champ  par  mon  père  transmi-;. 

Mes  études ,  mes  goûts ,  et  mes  livres  amis , 

J'ai  tout  sacrifié,  sans  bruit,  sans  plainte  aucune. 

Avec  enthousiasme  ,  à  la  cause  commune. 

Ohl  j'aimais  mon  pays  d"un  amour  inconnu. 

De  ce  plein  dévoùment  quel  fruit  m'est  revenu? 

Comment  m'a-t-on  su  gré  d'un  travail  sans  relâche , 

De  l'ardeur  de  bien  faire  apportée  à  ma  tâche  ? 

1.  19 
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Calomnié,  proscrit,  je  suis  un  traître,  moi. 
Républicain  si  pur  et  de  si  bonne  foi  ! 
Les  Pitt  et  les  Cobourg  m'ont  inscrit  sur  leur  liste  ! 
Moi  qui  fis  le  dix  août,  je  suis  un  royaliste  ! 

—  Qu'un  autre  désormais  à  ce  peuple  insensé 
Prodigue  un  dévoûment  ainsi  récompensé  ! 
Chercher  des  citoyens  dans  ces  faux  patriotes, 
Plus  tyrans  mille  fois  que  les  pires  despotes. 
Dans  ces  républicains  qui  se  croient  tout  permis , 
Et  ne  permettent  rien  pourtant  qu'à  leurs  amis , 

Qui  font  peur  pour  convaincre,  et,  par  un  jeu  larouche  , 

Parlent  de  liberté  ,  la  menace  à  la  bouche  ; 

Enseigner  ses  devoirs,  en  loyal  précepteur, 

A  ce  peuple  crédule  au  plus  grossier  Jlatteur, 

Rebelle  aux  vérités,  attentif  aux  oracles 

Du  premier  charlatan  qui  promet  des  miracles, 

Envers  ses  bienfaiteurs  stupidement  ingrat. 

Et  qui  blasphème  Dieu  pour  adorer  Marat, 

—  C'est  bien  la  plus  absurde  et  plus  folle  pensée 
Dont  jamais  tête  humaine  ait  été  traversée  ! 

—  Celui  qui  veut  jouer  un  rôle  dans  l'Etat, 
Que  par  tous  les  moyens  il  tende  au  résultat  ; 
Que,  sachant  à  propos  applaudir  ou  se  taire  , 
11  soit  souple  d'esprit  sous  un  visage  austère; 
Qu'il  flatte  tour  à  tour  ou  le  peuple  ou  les  rois  ; 
L'homme  né  pour  l'intrigue ,  est  né  pour  les  emplois. 
Mais  le  sévère  honneur,  mais  la  franchise  auguste, 
La  fidélité  rare,  et  l'amitié  robuste, 

L'inflexible  équité,  la  haine  des  méchants, 
Ces  antiques  vertus  n'habitent  que  les  champs. 
Pour  moi,  je  ne  veux  plus  qu'une  aiïection  douce  , 
Égide  impénétrable  où  tout  alfront  s'émousse. 
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Un  petit  coin  de  terre,  ari'angé  par  mes  mains, 
Mes  travaux  d'autrefois,  et  l'oubli  des  Immains. 

CHARLOTTE. 

Eh  bien,  moi,  Barbaroux,  mes  vœux  seraient  tout  autj'es. 

—  Si  je  pouvais  agir  comme  vous  et  les  vôtres: 

'(  Dieu  tout-puissant,  dirais-je,  accorde-moi  l'honneur 
D'ollVir  à  mon  pays  ma  vie  et  mon  bonheur: 
Plus  orgueilleux  encore  est  respoif  qui  me  llatte; 
l^ermets  que  je  les  ollre  à  la  patrie  ingrate, 
Pour  que  mon  dévoùment,  payé  par  des  mépris, 
Se  suffise  à  lui-même  ,  et  trouve  en  soi  son  prix.  » 

—  Hélas  !  que  deviendra  la  malheureuse  France 
Si  les  méchants,  eux  seuls,  ont  la  persévérance! 
Et  contre  leurs  fureurs  quel  rempart  aurons-nous, 
Si  tous  les  gens  de  bien  raisonnent  comme  vous  ? 

r.  ARP.AROUX. 

Les  gens  de  bien!  —  Tenez,  n'en  parlons  pas,  Charlotte. 

Les  lâches!  —  J'aime  mieux  encor  les  sans-culotte. 

Ceux-ci  font  preuve  au  moins  de  féroce  vigueur; 

Les  autres,  qu'ont-ils  fait  qui  montre  un  peu  de  ca-ur? 

Ils  n'ont  pas  seulement  ce  courage  suprême 

Qu'un  poltron  aux  abois  trouve  dans  sa  peur  même. 

Les  gens  de  bien!  —  Pas  un,  dans  le  commun  danger. 

Ne  s'est  levé  pour  nous  qui  les  voulions  venger  ! 

en  ARI.OTTE. 

11  en  apparaîtra. 

li  ARBAROUX. 

Non  :  pas  un  seul. 

CHARLOTTE. 

Peut-être  ! 
Je  ne  sais  quoi  me  dit  qu'un  Brutus  va  paraître. 
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BARBA  ROUX. 

JNon,  lion;  tout  dégénère,  et  crimes  et  vertus. 
Marat  n'est  pas  César;  personne  n'est  Bratus. 

CHARLOTTE. 

Qui  sait  ! 

On  entend  des  roulements  de  tambour. 

SCÈNE    II. 

CHARLOTTE,   BARBAROUX,   PLTION,    BUZOT, 

et   autres    GIRONDINS,    entrant  à   gauche. 
I-OUVET,    s'avançant   rers   Barbaroux. 

Nous  te  cherchons  pour  passer  la  revue. 

Il  salue  Charlotte. 

—  Mais  nous  troublons  peut-être  une  douce  entrevue? 

CHARLOITE. 

Ah  !  citoyen  Louvet  ! 

BARBAROUX,    à   Louvet. 

Fi!  ce  ton  ne  sied  pas. 
Cliarlotte  n'a  pas  lu  les  Amours  de  Faublas, 
Et,  mieux  que  la  servante  assise  à  cette  porte. 
Sa  pureté  défend  qu'on  parle  de  la  sorte. 

CHARLOTTE. 

11  suffit,  Barbaroux.  —  Louvet,  soyons  amis. 

Ce  n'est  qu'un  badinage  innocent  et  permis. 

Je  le  crois;  —  s'il  était  ce  qu'il  ne  doit  pas  être  , 

Vous  me  jugerez  mieux,  m'ayant  pu  mieux  connaître. 

LOUVET. 

Ah  !  j'accueille  à  genoux  ce  langage  indulgent. 
Mais  me  garde  le  ciel  d'un  soupçon  outrageant, 
0  sœur  que  nous  aimons!  vous  si  fière  et  si  bonne  ! 
Ange  des  girondins  que  l'enfer  environne  ! 
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CMARF-OTTE. 

Kli  l)ieii,  la  paix  est  faite;  oublions  tout  cela. 

Rouloiiieiits  de   tambour.   —   Lo  général   W'impfen  ,    des  aides  de  camp, 
des    olliciers  et  des    girondins  entrent  à  gauche.  —  Des    bourgeois 
entrent  à  droite ,  et  vont  vers  les  fenêtres  du  fond. 
A  Louvet. 

—  Vous  passez  la  revue? 

LOUVET. 

Oui;  nos  troupes  sont  là. 
Demain,  sans  plus  tarder,  nous  partons  à  leur  tête. 

A    Barbaroux,   Pétion  ,    Buzot  et  autres  girondins. 

Venez  voir,  mes  amis;  c'est  une  belle  fête! 

Il  va  vers  les  fenêtres  qu'il  ouvre.  —  Tout  le  monde  remonte  vers  le 
luiid  ,  excepté  le  général  et  ses  aides  de  camp,  qui  restent  sur 
l'avant-scène ,  à  gauche.  —  Plusieurs  girondins  s'avancent  sur  le 
l)alcon.  —  La  place  publique  est  occupée  par  les  troupes  des  con- 
fédérés. —  On  entend  la  Marseillaise;  la  musique  est  d'abord  failtle 
et  lointaine,  puis  le  bruit  se  rapproche  et  grandit. 

PÉTION. 

(lomme  ils  ont  l'air  guerrier! 

LOUVET. 

Voyez-vous  défiler 
Les  braves  jeunes  gens  qui  viennent  s'enrôler! 

VOIX     DU    DEHORS. 

Vivent  les  girondins  !     - 

Les  girondins  agitent  leurs  chapeau.^. 
CHARLOTTE,    à  l'écart  des  girondins. 

Le  drapeau  se  déploie. 

—  Oh!  contiens-toi,  mon  cœur!  n'éclate  pas  de  joie  ! 

VOIX     DU    DEHORS. 

Vive  la  République! 

Tous  ceux  qui  sont  à  l'intérieur  agitent  leurs  chapeaux.  —  Le  refrain  de   la 
.}farseillaise  éclate  avec  force. 
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BARBA  ROUX      ,    un  peu  en  arrière  des  autres  girondins. 

Heureux  jeunes  soldats! 
Joyeux  et  confiants ,  ils  marchent  aux  combats  ; 
Ils  croient  à  la  justice,  et  s'étonnent  des  crimes. 

—  Nous  aussi,  nous  avions'de  ces  élans  sublimes. 

Cliarlotte  l'observe  et  l'écoute  attentivement. 
B  U  Z  O  T  ,    à    BarlKiroux. 

Pourquoi  donc,  Barbaroux ,  ces  mots  décourageants? 
N'as-tu  pas  bon  espoir,  à  voir  ces  jeunes  gens? 

On  n'entend  plus  la  Marseillaise  que  dans  le  lointain. 
BARBAROUX. 

Dieu  veuille  qu'en  ceci  je  sois  mauvais  prophète, 
Buzot;  mais  nous  marchons,  je  crois,  à  la  défaite. 
Quelle  armée  avons-nous?  Un  millier  de  Normands. 
Où  sont  les  bras  promis  par  les  départements? 
Ils  sont  soixante  et  dix,  qui  font  pour  notre  cause 
En  paroles  beaucoup,  en  œuvres  peu  de  chose. 

—  Sieyès!  prudent  Sieyès!  vous  aviez  bien  raison. 
Ailleurs  l'indiflerence  !  ici  la  trahison  ! 

Il   montre  Wimpfen. 

Tu  vois  ce  général;  crois-tu  qu'il  nous  seconde? 
Il  défend  les  Bourbons  et  non  pas  la  gironde. 
Ainsi  notre  drapeau  devient  le  rendez-vous 
Des  vieux  partis  vaincus  qui  se  servent  de  nous. 
Si  bien  qu'environné  de  périls,  je  redoute 
Pour  nous  une  victoire  autant  qu'une  déroute. 

—  Et  voilà  mon  chagrin!  Je  vois,  et  j'en  gémis. 
Combien  la  République  a  peu  de  vrais  amis. 

Et  que  des  deux  côtés  on  prétend  la  défendre, 

1.  Le  géiiéi'al  Wimpfen  et  les  ofHciers,  à  gauche.  —  Les  girondins  au 
fond  vers  la  gauche.  —  Les  bourgeois  au  fond,  vers  la  droite.  —  BarbarouN, 
Buzot  et  Charlotte,  plus  près  de  l'avant-scène. 
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Les  uns  poui-  r()|)[)riiner,  les  autres  pour  la  vendre. 
République,  ton  sort  me  déchire  le  cœur! 
Car  je  t'aime  toujours,  même  dans  ta  rigueur, 
Kt  je  ne  puis  songer,  sans  une  peine  amère. 
Que  tu  meurs  avec  nous,  République,  ma  mère! 

LorVE'r,    qui  est  revenu  vers  Barbarous  pendant  les  derniers  mots. 

\li  bail!  avant  la  mort  ne  prenons  pas  le  deuil. 

Se  tournant  vers  Charlotte,  et  lui  montrant  la  place  publique. 

Voyez  donc  !  —  N'est-ce  pas  que  c'est  un  beau  coup  d'œil? 

CHARLOTTE. 

Oh  !  oui.  C'est  beau! 

A   part,  après  avoir  fait  quelques  pas  en  avant. 

Pourtant  n'est-il  pas  déplorable 
()n"[\  faille  tant  de  gens  contre  un  seul  misérable, 
Qu'on  manquera  peut-être,  ou  de  qui  le  trépas 
Sera  payé  trop  cher  du  sang  de  nos  soldats  ! 

LOUV'ET,    aux  girondins. 

Nous  sommes  attendus,  me.ssieurs  :  il  faut  descendre. 
Allons!  —  "Viens,  Barbaroux  ! 

CHARLOTTE,    bas ,   à  Barbaroux. 

Un  mot!  veuillez  attendre. 

Les  girondins  ,  le  général  Wimpfen  et  les  bourgeois  sortent  à  droite 
et  à  gauche. 

SCÈNE   III. 

CHARLOTTE,    BARBAROUX,    MARTHE,   au  fond. 

CHARLOTTE. 

Mon  ami,  disons-nous  un  éternel  adieu. 

B  A  R  r,  A  R  o  u  X . 
Non  pas:  je  reviendrai. 
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CHARLOTTE. 

C'est  moi  qui  pars. 

BARBAROUX. 

Grand  Dieu  ! 
Vous  partez  ! 

CHARLOTTE. 

Pour  toujours.  Ma  tante  me  conjure 
De  cherclier  dans  l'exil  une  retraite  sure, 
Et  je  vais  me  fixer  à  Londre,  où  l'on  m'attend. 

BARBAROUX. 

Et  moi,  que  deviendrai-je?  —  Ah!  qu'est-ce  que  j'entend  ! 
Vous  partez  ! 

CHARLOTTE. 

Il  le  faut. 

BARBAROUX. 

Pourquoi  partir  si  vite? 
Il  sera  temps  plus  tard  de  songer  à  la  fuite. 

CHARLOTTE. 

Ne  me  combattez  pas;  c'est  un  point  résolu, 

Et  tout  raisonnement  y  serait  superflu. 

—  Barbaroux!  votre  cœur  est  rempli  d'amertume; 

Je  vous  trouve  plus  triste  encor  que  de  coutume; 

Ce  m'est  un  vrai  chagrin  de  vous  laisser  ainsi. 

Pourtant  par  l'amitié  tout  peut  être  adouci. 

Et  je  n'ai  pas  voulu  vous  ({uitter  sans  vous  dire 

Une  bonne  parole  où  l'amitié  respire. 

Sans  doute  votre  esprit,  un  moment  abattu, 

Dans  l'amour  du  pays  reprendra  sa  vertu  ; 

Mais,  si  ce  n'est  assez,  et  s'il  faut  vous  apprendre 

()ue  quelqu'un  prend  à  vous  l'intérêt  le  plus  tendre, 

Si  mon  estime,  ayant  à  vos  yeux  quel([ue  prix. 

Peut  vous  encourager  à  braver  les  mépris. 
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Sachez  que  vous  avez  une  snair  f[iii  vous  aime, 
Et  soyez  toujours  ferme  et  digue  de  vous-même. 
—   \(lieu  doue  ! 

Elle  lui  tend  la  main. 
BARBA  ROUX,    tenant  la  main  de  Charlotte. 

Adieu  doue  ,  romau  évauoui  ! 
Dans  uu  rayon  du  s(Mr  beau  rêve  épanoui  ! 
Vdieu,  bonlieur  !  —  Saurai-je  au  moins  ce  que  vous  laites, 
Et  comment  vous  vivez,  et  dans  quel  lieu  vous  êtes? 

CHARLOÏTi:. 

Vous  saurez,  Bar])ar()u\,  tout  ce  que  je  ferai. 

RARIÎAROUX. 

Et  qui  m'en  instruira? 

CHARLOTTE. 

Moi.  Je  vous  écrirai. 

Charlotte  sort  à  droite  avec  la  servante  — Barbarou.x ,  après  l'avoir  suivie 
des  j-eux ,  va  rejoindre  les  girondins.  —  La  Maisiillaise  éclate  do 
nouveau. 

SCÈNE   IV. 

Le  salon  de  madame  de  Bretteville. 

M.VDAMt:    UK   BRETTEVILLE,    puis  GH.ARLOTTE. 

Charlotte   descend   de  sa   chambre ,  et  entre  dans   le   salon  ;  elle  va 
vers  madame  de  Bretteville,  qui  pleure  accoudée  sur  une   table  ; 

elle  s'ajjenouiUe  devant  sa  tante. 

CHARLOTTE,    agenouillée. 

Je  suis  prête  à  partir.  —  Bénissez-moi,  ma  mère! 

MADAME     DE    RRE'JTEVILLE. 

Je  te  bénis,  enfant  ({ue  me  laissa  mon  frère; 
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Je  te  bénis,  ma  fille  adoptive.  Que  Dieu 
T'assiste,  mon  enfant,  et  te  snive  en  tout  lieu  ! 
Tu  fus  bonne  et  soigneuse  envers  ta  vieille  aïeule; 
Sans  toi,  j'aurais  langui,  triste,  malade  et  seule. 
Comme  ceux  qui  sont  vieux,  je  murmurais  souvent; 
Tu  vivais  sous  mon  toit  comme  dans  un  couvent. 
Et  mes  goûts  réguliers,  qu'un  bruit  joyeux  alarme, 
Pour  ta  vive  jeunesse  avaient  bien  peu  de  charme  ; 
Mais  un  signe  jamais  n'a  trahi  ton  ennui  ; 
Tu  m'ollVais  doucement  ton  patient  appui. 
Et,  comme  dans  l'hiver  un  rayon  de  lumière, 
Ta  gaîté  rayonnait  dans  ma  froide  chaumière. 
—  Que  Dieu  te  récompense  ! 

CUARLOTTE  ,    à   part. 

Ah!  je  n'y  puis  tenir. 

Elle  so  relùve. 

Pardonnez- moi! 

M  A  1)  A  M  E     DE     r.  R  E  T  T  E  \'  I  L  I.  ]■: . 

Pourquoi?  Je  ne  dois  que  bénir. 

CHARLOTTE. 

Vos  bontés  me  font  mal.  Je  n'ai  pas  su  paraître 
Aiïectueuse  et  tendre  autant  qu'il  fallait  l'être. 
Ah!  l'on  comprend  trop  tard  qu'on  n'aimait  pas  assez. 
Si  nous  étions  encore  aux  jours  qui  sont  passés , 
De  combien  de  respect,  de  soins  et  de  tendresse 
Je  voudrais  entourer  votre  sainte  vieillesse  ! 
Pardonnez-moi  ! 

MADAME     DE     RRETTEVILLE. 

Bon  ange,  et  quoi  te  pardonner? 

CHARLOTTE. 

Hélas!  pardonnez-moi  de  vous  abandonner! 
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madaul;   \)E    i}rj;tte\  ii.i.E, 
Vas  eu  |)ai\,  chère  enfant,  de  tous  mes  va'ux  suivie! 
(^Iieiche  à  Londre  un  repos  que  le  ciel  nous  envie. 
Va,  —  c'est  moi  qui  l'exige,  et  Dieu,  j'en  ai  la  toi, 
T'v  rendra  le  bonheur  ({ue  j'ai  reçu  de  toi. 

eu  A  R  I.O  riK,     à   part. 

Si  ([uelqu'un  lui  tlisait ,  ù  pauvre  ceur  de  mère, 
Que  je  vais  à  Paris  et  ce  que  j'y  vais  faire  ! 

Elle  prend  les  mains  de  sa  tante  et   les  porte  à  ses  lèvres. 
Haut. 

Kn  vérité,  je  pars  avec  tant  de  regrets 

Que,  si  vous  consentiez,  eh  bien,  —  je  resterais. 

MADAME     DE     H  R  E  T  P  E  V  [  L  L  E. 

Oh!  non.  C'est  là,  ma  fille,  une  mau\aise  idée! 
Tu  sais  bien  que  tantôt  je  t'ai  persuadée. 
Non,  non,  pars  tout  de  suite! 

Elle  l'embrasse. 

Adieu,  mon  cher  trésor! 

Elle  la  rappelle  et  l'embrasse  de  nouveau. 

Pour  la  dernière  fois,  viens  m'end)rasser  encor! 

Elle  la  rappelle  encore. 

Ah!...  Tiens,  prends  cette  bourse  où  j'ai  mis  ma  réserve. 

Elle    lui  donne   un   reliquaire. 

Garde  cette  relique;  —  il  se  peut  qu'elle  serve. 

Charlotte  fait  quelques  pas  pour  sortir. 

Ah!...  Sois  prudente  au  moins!  —  Ne  marche  pas  de  niiii. 

—  Piegarde  autour  de  toi  pour  \oii'  si  l'on  te  suit. 

—  Veille  à  ton  passe-port.  —  En  montant  en  voiture. 
Informe-toi  d'abord  si  la  route  est  bien  sûre. 

—  Ne  réponds  à  personne.  —  Évite  les  passants. 

—  Ne  te  mets  pas  en  mer  par  des  temps  menaçants. 
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—  Eci'is-moi ;  dis-moi  vite,  aussitôt  débarquée, 
Si  tu  trouves  quelqu'un  à  la  place  indiquée. 

—  Adieu,  Charlotte! 

(MIARLOTTE    s'éloigne,    puis  regardant    douloureusement 
sa  tante  avant  de  sortir. 

Hélas  !  j'emporte  ce  remord  ! 
Elle  mourra,  c'est  sur,  en  apprenant  ma  mort. 
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13  juilK't  1793.  —  Le  jardin  du  palais  Egalité.  —  A  gauche,  lus 
ariades  t-t  la  ligne  des  tilleuls.  Au  fond,  la  rotonde.  —  A  gauche,  la 
boutique  d'un  coutelier,  sous  les  arcades.  —  A  droite,  des  groupes 
de  citoyens  et  de  femmes  du  peuple.  —  Au  fond  du  théâtre,  des 
l)ourj;eoises  sont  assises  sur  des   chaises  et  travaillent. 


SCENE   PREMIERE. 

CHARLOTTE,    UN    COUTELIER. 

LE     (COUTELIER,    sur  le  seuil  de  sa  boutique,  tenant  à  la 
main   un   cuuteau   qu'il   montre  à   Charlotte. 

S'il  vous  faut  un  couteau  dont  la  trempe  soit  bonne , 
Un  fort  couteau,  prenez  celui  que  je  vous  donne. 

Charlotte  prend  le  couteau  et   l'examine. 

Regardez:  c'est  solide.  Vn  coup,  frappé  d'aploinb. 
Vous  traverse  un  écu,  comme  un  morceau  de  |)li)inl). 

CUAU  LOTTE. 

Com])ien  le  vendez-vous? 

LE     cor  TE  LIER. 

Trois  francs.  -^  Le  camarade 
Oui  l'aurait  dans  le  corps  serait  un  peu  malade. 

Charlotte   lui  donne  trois  francs. 
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LE    COUTELIER,    reprenant  le  couteau,  qu'il  essuie  sur  sa 
manclie,   et  le   rendant   à    Charlotte. 

(j'est  pour  vous,  belle  enfant,  le  bijou  que  \oici? 

CHARLOTTE. 

<rest  un  cadeau. 

LE    COUTELIER. 

Bien,  bien.  Je  plaisantais.  —  Merci. 

Il   rentre   dans  son   magasin. 

SCÈNE   II. 

CHARLOTTE,    seule ,  regardant  le  couteau. 

Le  voilà!  —  Je  ne  puis  en  regarder  la  lame, 
Sans  frissonner  d'horreur  jusques  au  fond  de  l'àme. 

Elle  cache    le    couteau   dans    son    sein,    par-dessous    son    niantelet,    et 
s'éloigne  précipitamment  de  la  boutique   du    coutelier. 

—  Ah!  le  projet,  conçu  d'abord  avec  orgueil, 
(}uand  il  faut  l'accomplir,  n'est  plus  vu  du  même  (cil. 
La  résolution,  (pii  paraissait  si  lière , 

S'arrête  devant  l'acte,  et  retourne  en  ariière. 

Je  ne  voyais  de  loin  que  le  pays  vengé  ; 

Ce  que  je  vois  de  près,  c'est  un  homme  égorgé. 

—  lùifoncer  le  couteau,  m'ti-mème  !  Chose  hoiiil)le! 
Puis-je  donner  la  mort?  Ai-je  ce  droit  terrible? 
(hiels  que  soient  ses  forfaits,  ce  n'est  qu'au  magistrat 
Qu'appartient  le  pouvoir  de  condamner  Marat  ; 

Et,  quand  les  tribunaux  manquent  à  leiu'  ol'lice , 
Est-ce  à  moi  d'usurper  l'œuvre  de  la  justice? 
Où  s'arrêtera-t-on  dans  ce  sanglant  chemin , 
Si  chacun  se  fait  juge  et  punit  de  sa  main? 

—  Pourtant  combien  sont  moi'ts!  et  combien  vont  lessuivre! 
Je  les  laisse  périr,  si  je  le  laisse  \ivre. 
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A  cette  alternative  on  se  voit  condamné  : 
Il  faut  qu'il  assassine,  ou  soit  assassiné. 
A  quel  titre  d'ailleurs,  et  par  quel  privilège 
L'honnne  sans  loi  veut-il  que  la  loi  le  protège? 
Non  !  —  qui  s'en  aiïranchit  y  renonce  pour  lui  ; 
Il  s'en  désarme,  alors  qu'il  en  désarme  autrui. 
Arrière,  droit  commun  et  règles  ordinaires! 
Vous  n'êtes  plus  d'usage  en  ces  temps  sanguinaires. 
Et  la  société,  dans  cette  guerre  à  mort. 
Rentre  à  l'état  sauvage  où  règne  le  plus  fort. 
Non!  —  la  loi  n'étant  ])Ilis  la  gardienne  suprême. 
Chacun  reprend  le  droit  de  se  garder  lui-même  ; 
Chacun,  selon  son  bras,  défend  son  étendard. 
Les  hommes  par  l'ép^^e,  et  moi  par  le  poij,nard. 
Heureux  les  combattants,  à  ([ui  je  ])orte  envie! 
Mais,  en  frappant  comme  eux,  je  donne  aussi  ma  vie. 

—  Poignard ,  agent  du  crime ,  agent  déshonoré , 
Ennoblis-toi  !  tu  sers  un  intérêt  sacré. 

Frappe;  ne  tremble  pas  dans  des  mains  généreuses; 
Montre  aux  crimes  hardis  des  vertus  vigoureuses; 
Et  souviens-toi  qu'Athène  entoura  d'un  feston 
Le  fer  d'Harmodius  et  d'Aristogiton. 

—  Que  si,  tout  pur  qu'il  est,  mon  dévoùment  s'abuse. 
Si  le  meurtre  jamais  ne  peut  avoir  d'excuse. 

Si  le  droit  qu'admettait  toute  l'antiquité 

Fut  un  long  attentat  contre  l'humanité  , 

Si  Dieu ,  guide  incertain ,  nous  oflVe  dans  son  livre 

L'exemj)le  de  Judith  et  défend  de  le  suivre. 

Si  je  ne  dois  laisser  qu'un  renom  criminel 

Et  chargé  justement  d'un  opprobre  éternel, 

C'est  aiïreux;  —  l'échafaud  est  un  moindre  supplice; 

—  N'importe!  je  puis  faire  encor  ce  sacrifice. 
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Braver  la  mort  n'est  rien;  mais  le  mépris  bravé 

Est  un  elTort  plus  rare  et  (fui  m'est  réservé. 

Que  je  sauve  la  France  et  que  je  sois  flétrie! 

La  honte  soit  pour  moi ,  le  fruit  pour  ma  patrie  ! 

Puisse  l'acte  féroce  auquel  je  me  résous 

Rendre  quelque  énergie  aux  gens  de  bien  trop  mous! 

(Qu'ils  exècrent  mon  nom;  qu'ils  m'appellent  infâme: 

Mais  rougissent  d'avoir  moins  de  cœur  qu'une  fennne  î 

—  Puissent,  puissent  aussi  trembler  les  malfaiteurs! 

Et,  si  jamais  îVIarat  a  des  imitateurs, 

Ils  songeront  du  moins  que  la  vengeance  veille, 

Et  que  Charlotte  aussi  peut  avoir  sa  pareille  : 

Un  monstre  tel  que  lui,  s'il  échappe  à  la  loi, 

Craindra  de  rencontrer  un  monstre  tel  que  moi. 

SCÈNE  m. 

CITOVKNS,    FEMMKS    DU   PEUPLK,    B  0  U  tiG  Kf)l  SKS. 
BONNES   D'ENFANTS,   PETITES   FILLES. 

L  ES    li  O  N  .\  K  S     El'     F,  E  S    P  E  T  I  T  ES     FILLES, 

Cliaiitant   et  dansant  une   ronde. 

An:  de  la  rondo  Nous  n'irons  plus  au  bois. 

C'est  aujourd'hui  dimanche; 
Allons  cueillir  au  pré 
La  marguerite  blanche 
Et  le  bouton  doré. 

Le  rossignol  chante, 
Sous  la  feuille  il  chante, 
Pendant  1'  mois  d'  mai. 
Pendant  le  joli  mois  de  mai. 

La   ronde   s'éloigne. 
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La  rose  était  fleurie, 
La  rose  et  le  muguet; 
J'en  ai  fait  pour  ma  mie, 
J'en  ai  fait  un  bouquet. 

Le  rossignol  chante, 
Sous  la  feuille  il  chante. 
Pendant  1'  mois  de  mai , 
Pendant  le  joli  mois  de  mai. 

Les  enfants  disparaissent  par  le  fond,   en  dansant. 

Une  petite  fille  se  détache  de  la  ronde  et  descend  jusqu'à  l'avant- 
scène  ;  arrivée  à  quelques  pas  de  Charlotte  ,  elle  s'arrête  et  la 
regarde;  puis  elle  va  embrasser  Charlotte,  qui  lui  tend  les  bras. 


SCENE    IV. 

CHARLOTTE,   LA   PETITE   FILLE. 

CHARLOTTE. 

Viens ,  mon  enfant  :  —  Bonjour,  figure  blanche  et  rose 
Ma  vue  avec  bonheur  sur  ton  front  se  repose. 

—  C'est  étrange  !  toujours  les  enfants  vont  à  moi  ; 
Je  les  attire  tous,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 

A  Caen,  c'était  le  fils  d'une  pauvre  ouvrière, 
Qui  s'était  pris  pour  moi  d'amitié  singulière; 
Il  me  suivait  partout,  et,  dans  les  prés  voisins, 
J'ai  souvent  crayonné  pour  lui  quelques  dessins. 

La  petite  fiUe  ,  appu}-ée  sur  les  genoux  de  Charlotte  ,  prend  le  cou- 
teau dont  le  manche  paraît;  en  le  tirant  du  sein  de  Charlotte, 
elle  le  laisse  tomber  par  terre.  —  Cliarlotte  le  ramasse  prompte- 
ment  et  le  remet  dans  son  sein. 

Qui  croirait  qu'exerçant  sur  l'enfance  un  tel  charme, 
Je  m'apprête  à  tuer  un  homme  avec  cette  arme  ! 

LA    PETITE     FILLE. 

Pour  quoi  faire  avez-vous  ce  couteau  de  boucher? 

—  Faites-moi  voir. 

1.  20 
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CHARLOTTE,    repoussant  l'enfant. 

Non  pas! 

D'un  ton  plus  doux. 

11  n'y  faut  pas  toucher. 

—  Comment  vous  nommez-vous? 

LA    PETITE    FILLE. 

Je  me  nomme  Louise. 

CHARLOTTE. 

Où  donc  est  votre  mère? 

LA     PETITE     FILLE,     montrant  une   jeune    femme  assise 
au  fond  du  théâtre. 

Elle  est  là-bas  assise. 

L'enfant  joue  avec  les  graviers. 
CHARLOTTE. 

Que  la  voix  des  enfants,  que  l'aspect  de  leurs  jeux 
Rendent  vite  le  calme  à  nos  cœurs  orageux  ! 
C'est  comme  un  pur  matin  dont  la  fraîche  rosée 
Descendrait  lentement  sur  ma  tète  apaisée. 

Elle  se  lève  et  fait  quelques  pas. 

—  Comme  le  ciel  est  bleu  !  —  Derrière  ces  maisons 
Comme  on  doit  découvrir  de  vastes  horizons  ! 
Yoici  l'heure  où,  frappant  le  pied  de  la  muraille, 
Le  soleil  occupait  le  banc  où  je  travaille. 

—  Ah!  ma  cour  solitaire!  —  Ah!  mes  vallons  normands, 
Pleins  de  lumière,  d'ombre  et  de  mugissements! 

Vents  du  couchant,  perdus  dans  ces  rares  ombrages, 
M'apportez-vous  l'odeur  de  nos  verts  pâturages? 

Elle  regarde  l'enfant ,    qui  la  tire  par  sa  robe. 

J'aurais  pu  cependant  être  entourée  aussi 

De  jolis  anges  blonds  pareils  à  celui-ci. 

Il  faut  que  je  renonce  à  tout  ce  qu'on  envie  ; 
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Je  vais  mourir  avant  d'avoir  connu  la  vie! 

Elle  se  rassied ,  et  l'enfant  s'appuie  de  nouveau  sur  ses  genoux. 

Si  quelqu'un  doit  pourtant  la  regretter,  c'est  moi. 
De  beaux  jours  m'attendaient;  j'étais  aimée.  —  0  toi! 
Nom  chéri,  que  ma  lèvre  incessamment  murnmre  ! 
Toi  que  j'ai  craint  d'aimer  d'un  amour  sans  mesure  ! 
Ah!  tu  ne  savais  pas,  quand  ton  doux  plaidoyer 
Me  conviait  naguère  au  bonheur  du  foyer. 
Que  mon  cœur  combattait  pour  toi  contre  moi-même , 
Et  que  j'allais  céder  sans  un  eflbrt  suprême  ! 

Une  jeune  femme,  assise  au  fond  du  théâtre,  se  lève  et  ilicirche 
son  enfant  des  yeux;  elle  l'aperroit  près  de  Charlotte,  et  vient 
vers  celle-ci. 

SCÈNE  V. 

CHARLOTTE,  LA  PETITE  FILLE,  LA  JEUNE  FEMME. 

LA    JEUNE     FEMME,    à  Charlotte. 

<]ette  enfant  VOUS  ennuie;  excusez -moi. 

Elle  veut  emmener  l'enfant,   que  Cliarlotte  retient. 
CHARLOTTE. 

Non  pas; 
Je  prends  plaisir  à  voir  ses  gracieux  ébats. 

LA    JEUNE     FEMME,    s'asseyant  près  de   Charlotte. 

Avez-vous  donc,  vous-même,  une  petite  fdle? 

CHARLOTTE. 

Je  suis  seule  en  ce  monde,  et  n'ai  point  de  famille. 

LA    JEUNE    FEMME. 

Si  jeune  et  toute  seule  à  Paris!  —  Mais,  du  moins. 
Vous  avez  des  amis  qui  vous  donnent  leurs  soins? 

CHARLOTTE. 

Je  n'y  connais  personne,  et  n'y  suis  pas  connue; 
Pour  la  première  fois,  hier,  j'y  suis  venue. 
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LA    JEUNE    FEMME. 

Je  comprends  ;  vos  parents  sont  peut-être  en  prison , 

—  Ou  morts,  —  et  c'est  pourquoi  vous  fuyez  la  maison? 

Cliarlûtte  ne  répond  pas. 

—  Pardon;  je  renouvelle  ainsi  votre  tristesse; 
Mais  c'est  qu'en  vérité  votre  sort  m'intéresse. 

Que  ferez -vous,  bon  Dieu!  sans  amis,  sans  parent, 
Isolée ,  au  milieu  de  ce  Paris  si  grand  ! 

—  Où  logez-vous? 

CUAR  LOTTE. 

Dans  un  hôtel. 

LA     JEUNE    FEMME. 

Quelle  ressource 
Avez-vous,  pauvre  enfant? 

CHARLOTTE. 

J'ai  de  l'or  dans  ma  bourse. 

LA    JEUNE    FEMME. 

Et  cet  or  épuisé...?  Savez-vous  un  état? 

CHARLOTTE. 

Aucun. 

LA    JEUNE    FEMME. 

Cela  se  voit  à  votre  air  délicat; 
Mais ,  quoique  le  travail  soit  pour  vous  chose  neuve , 
Il  faut  s'y  résigner  en  ces  moments  d'épreuve. 

—  Ecoutez-moi  :  je  suis  la  femme  d'un  luthier; 
>iOus  gagnons  notre  vie  à  cet  humble  métier. 
Pour  un  hôte  de  plus  ma  table  est  assez  large; 
Venez;  ne  craignez  pas  de  nous  être  une  charge; 
Aux  travaux  de  notre  art  je  j)uis  vous  employer. 
Et  l'd'uvre  de  vos  mains  paîra  votre  loyer. 

CHARLOTTE. 

Vous  êtes  heureuse? 
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LA  JEU  m:   femme. 
Oui,  nous  vivons  en  famille. 
J'assiste  mon  mari;  je  vois  grandir  ma  lille. 

CHARLOTTE. 

Vous  n'avez  donc  pas  peur? 

LA    JEUNE    FEMME. 

Mais  non.  Que  craignons-nous? 
Notre  destin  o])scur  n'attire  pas  les  coups; 
Et,  d'ailleurs,  mon  mari,  content  dans  son  ménage, 
Ne  hante  pas  les  clubs  et  reste  à  son  ouvrage. 

CHARLOTTE,    à  elle-même. 

11  est  donc  dans  Paris ,  dans  l'enfer  déchaîné , 
Pouvant  s'aimer  en  pai\ ,  un  couple  fortuné  ! 

Elle  se  lève. 

Ah  !  qui  suit  la  nature  est  dans  la  bonne  voie  : 
(i'est  là  qu'est  la  sagesse,  et  c'est  là  qu'est  la  joie; 
Nous  naissons  pour  aimer,  et  c'est  notre  mandat 
D'animer  le  foyer,  non  de  venger  l'État. 

Portant  la  main    sur    sa    poitrine  ,    à    l'endroit   où   elle  a  caché 
son  couteau. 

Dieu!  cet  affreux  acier  me  glace  la  poitrine. 

.le  te  laisse  au  bourreau;  va-t'en,  lame  assassine! 

Elle  jette  le  couteau  sous  un   banc. 

LA    JEUXE     FEMME,    venant  vers  Charlotte,    et  tenant  la   petite 
fille   par   la   main. 

Les  groupes  menaçants  deviennent  plus  nombreux  ; 
Il  est  temps  de  partir.  —  Quoi!  vous  allez  contre  eux! 

CHARLOTTE. 

.Je  voudrais  écouter  ce  qu'on  dit. 

LA    JEUNE     FEMME,    la  retenant. 

Impossible  ! 
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Tout  ce  qu'on  entend  là,  voyez-vous,  est  horrible. 
—  Suivez-moi;  profitez  de  mon  offre. 

CHARLOTTE,    affectueusement. 

Merci. 
Laissez-moi  réfléchir.  Venez  demain  ici. 

La  jeune  femme  incline  la  tète,  en  signe  de  consentement;  elle  sort, 
emmenant  la  petite  iille,   qui   envoie   un    baiser  à   Charlotte. 

CHARLOTTE,    regardant  la  jeune  femme  qui  sort. 

Va;  jouis  d'un  bonheur  dont  je  me  sens  jalouse. 
Adieu,  joyeuse  mère!  adieu,  joyeuse  épouse! 

Elle  va  vers  les  groupes. 

SCÈNE    YI. 

Groupes   de   citoyens,    CHARLOTTE. 

PREMIER     CITOYEN,     dans  le    groupe  principal. 

Savez-vous  la  nouvelle?  Évreux  est  déjà  pris; 
Demain  les  girondins  vont  marcher  sur  Paris. 

DEUXIÈME     CITOYEN. 

Les  scélérats!  Ils  sont  d'accord  avec  l'Autriche. 

TROISIÈME     CITOYEN. 

On  va  mettre  le  pauvre  à  la  merci  du  riche. 

QUATRIÈME     CITOYEN. 

Déjà  les  modérés  lèvent  leurs  fronts  hideux. 

PREMIER    CITOYEN. 

Qu'  allons-nous  devenir  ? 

DEUXIÈME    CITOYEN. 

Ah!  brigands  de  vingt-deux! 

TROISIÈME     CITOYEN. 

Nous  n'en  serions  pas  là,  si,  quand  nous  étions  maîtres» 
On  eut,  le  trente-un  mai,  massacré  tous  les  traîtres. 
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QUATRIKMK     CITOYEN. 

Danton  les  a  sauvés. 

DEUXIÈME    CITOVEX. 

C'est  la  faute  à  Danton. 

TROISIÈME    CITOYEN. 

C'est  notre  faute,  à  nous;  pourquoi  l'écoute-t-on? 
Ne  saurons-nous  jamais  agir  à  notre  guise? 
Sommes-nous  des  moutons,  pour  que  l'on  nous  conduise? 
Pourquoi  nous  nommons-nous  le  peuple  souverain , 
Si  nous  avons  des  chefs  qui  nous  mettent  un  frein  ? 

—  Tenez,  on  nous  endort  par  de  belles  paroles, 
Et  le  peuple  est  toujours  dupe  de  ses  idoles. 
Vous  croyez  bonnement  qu'on  songe  à  vos  besoins; 
Allons  donc!  c'est  de  quoi  l'on  s'occupe  le  moins; 
C'est  un  texte  où  Ton  cherche  un  succès  de  tribune, 
Et  qu'on  met  de  côté,  dès  qu'on  a  fait  fortune. 

—  Ah  1  si  vous  étiez  tous  résolus  comme  moi , 

Je  sais  bien,  pour  ma  part,  ce  que  nous  ferions. 

DEUXIÈME    CITOYEN. 

Quoi  ? 

QUATRIÈME    CITOYEN. 

Qu'est-ce  que  nous  ferions? 

TROISIÈME    CITOYEN. 

A  quoi  bon  vous  l'apprendre  ! 
Vous  n'avez  pas  assez  de  cœur  pour  l'entreprendre. 

PLUSIEURS    CITOYENS. 

Si! 

DEUXIÈME    CITOYEN. 

Monte  sur  la  chaise  et  fais  ta  motion. 

Le  troisième  citoyen  monte  sur  une  chaise.  —  Tous  les  groupes  se 
rapprochent  de   l'orateur. 
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l'orateur. 
Répondez  donc  d'abord  à  cette  question  : 

—  Qui  descend  dans  la  rue,  alors  qu'on  se  fusille? 

LES     CITOYENS. 

Nous. 

l'  orateur. 
Qui  se  fait  tuer  ? 

LES     CITOYENS. 

Nous, 

l'o  RAT  EUR. 

Qui  prit  la  Bastille? 

LES     CITOYENS. 

Nous. 

l'orateur. 
Qui  fit  le  dix  août? 

QUATRIÈME     CITOYEN. 

C'est  nous  qui  l'avons  fait. 

l'orateur. 
Et  le  trente-un  mai? 

LES    CITOYENS. 

Nous. 
l'orateur. 

Oui;  c'est  nous  en  efl'et. 
La  révolution  est  donc  notre  conquête; 

—  Qui  doit  en  profiter,  alors? 

QUATRIÈME    CITOYEN. 

Ceux  qui  l'ont  faite. 
l'orateur. 
Eh  bien,  à  quoi  nous  sert  de  nous  être  battus? 

—  Sommes-nous  mieux  logés? 
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PRE  M  I  i;  R    (".  I  r  <  )  V  E  N . 

Non ,  vraiment. 


M'iK'iix  vêtus? 


L    OR  ATE  l  R. 
LES    CITOYENS. 

Non. 

l'or  vteur. 
Mieux  nourris? 

LES    CITOYENS. 

Non.  Non. 

l'orateir. 

C'est  la  même  misère, 
Pire  encor.  —  Nous  manquons  même  du  nécessaire. 

LES     CITOYENS. 

C'est  vrai.  C'est  vrai. 

l'orateur. 

Pendant  que  nous  mourons  de  faim, 
Les  ennemis  du  peuple,  eux,  ont  toujours  du  pain. 

LES    CITOYENS. 

C'est  vrai. 

l'or  ATEl  R. 

Les  ])eaux  hôtels ,  les  tables  délicates 
Sont,  comme  auparavant,  pour  les  aristocrates. 

LES"    CITOYENS. 

Oui. 

QUATRIÈME    CITOYEN. 

C'est  la  vérité. 

l'orateur. 

Si  bien  que  ces  fripons 
Sont  plus  heureux,  vaincus,  que  nous  qui  triomphons. 
—  Est-ce  juste? 


314  CHARLOTTE    CORDA  V. 

LES    CLTOVENS. 

Non.  Non. 

l'orateur. 

Savez-vous  à  quoi  servent 
Tous  ces  gros  revenus  que  les  riches  conservent? 
A  tramer  des  complots,  à  chercher  les  moyens 
D'ôter  la  subsistance  aux  pauvres  citoyens  ! 

QUATRIÈME     CITOYEN. 

Canaille  ! 

l'orateur. 
Vous  voyez  comme  le  pain  est  rare! 

DEUXIÈME    CITOYEN. 

On  n'en  a  plus. 

l'orateur. 
Pourquoi?  Parce  qu'on  l'accapare. 
plusieurs  citoyens. 
Mort  aux  accapareurs  ! 

deuxième  citoyen. 

Tuons-les!  nous  aurons 
La  farine  et  le  reste  au  prix  que  nous  voudrons. 

l'orateur. 
On  fait  jeter  le  blé  dans  l'eau!  Cette  semaine, 
On  en  a  retrouvé  cent  setiers  dans  la  Seine. 

PREMIER    citoyen. 

Abomination  ! 

QUATRIÈME     CITOYEN. 

Le  pain  des  pauvres  gens  ! 

DEUXIÈME     CITOYEN. 

Dont  on  eut  pu  nourrir  un  millier  d'indigents  ! 

l'orateur. 
Dehors,  on  nous  assiège;  ici,  l'on  nous  affame. 
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N'est-il  pas  évident  que  c'est  la  même  trame, 
Et  que  les  girondins  ne  marchent  en  avant 
Qu'après  s'être  entendus  avec  nos  ci-devant? 

OUATRIÈME    CITOYEN. 

C'est  évident. 

PRE  M  1ER    CITOYEN. 

C'est  clair. 

l'ora'I'eur. 
S'il  vous  restait  un  doute, 
Écoutez  ce  que  dit  Marat. 

Il  déploie  le  journal  do  Marat. 

PLUSIEURS     CITOYENS. 

Silence  ! 

PREMIER     CITOYEN,    à  son  voisin. 

Ecoute  ! 

l'orateur,     lisant  le  journal  de  Marat. 

«  Il  n'est  point  de  malfaiteurs  aussi  vils,  aussi  lâches, 
aussi  atroces  que  les  scélérats  de  la  gironde.  Cette  fac- 
tion infernale  est  conjurée  avec  les  ennemis  de  la  liberté 
du  dedans  et  du  dehors,  pour  remettre  la  patrie  aux  fers 
et  rétablir  le  despotisme.  » 

Aux  citoyens. 

—  Vous  l'entendez! 

Il   lit. 

«  Pauvre  peuple  !  à  quelle  horde  de  scélérats  as -tu 
affaire  !  comment  les  as-tu  supportés  jusqu'à  ce  jour  !  » 

QUATRIÈME     CITOYEN. 

C'est  vrai;  nous  sommes  trop  cléments. 
l'orateur. 
Ecoutez  ce  qu'il  dit  des  accaparements. 
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11  ht. 

u  La  patrie  est  en  proie  à  la  fois  aux  horreurs  de  la 
guerre  civile  et  à  la  crainte  de  la  famine.  Les  capitalistes, 
les  agioteurs,  les  monopoleurs,  les  marchands  de  luxe, 
les  robins,  les  ex-nobles  redoublent  de  zèle  pour  désoler 
le  peuple  par  la  hausse  exorbitante  du  prix  des  denrées 
de  première  nécessité.  » 

deuxièml;   citoyen. 
Oh  !  les  gueux  ! 

l'orateur,    lisant. 

«  Dans  l'impossibilité  de  changer  leurs  cœurs,  je  ne 
vois  que  la  destruction  totale  de  cette  engeance  maudite, 
qui  puisse  rendre  la  tranquillité  à  l'État.  » 

PREMIER     CITOYEN. 

C'est  bien  sûr. 

DEUXIÈME     C  ITOVEN. 

C'est  la  bonne  manière. 

QUATRIÈME     CITOYEN. 

C'est  cela.  Détruisons  la  race  tout  entière  ! 

L  <  )  R  A  T  E  U  R  ,    montrant  le  journal. 

Écoutez  ! 

PLUSIEURS     CITOYENS. 

Écoutons  ! 

DEUXIÈME     CITOYEN. 

Marat  est  notre  ami. 

QUATRIÈME     CITOYEN. 

Un  gaillard,  celui-là,  qui  n'est  pas  endoi'mi  ! 

l'orateur. 
Un  vrai  républicain  !  il  ne  fait  pas  de  phrase , 
Celui-là;  mais  il  tranche  un  complot  par  la  base. 

LES     CITOYENS. 

Vive  Marat  ! 
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l.'ORATEUK. 

Notez  le  passage  suivant. 

I!   lit. 

(c  Jamais  nous  n'a\oiis  joui  de  quelque  repos  r[u'à  la 
suite  des  expéditions  populaires.  Alors  ils  étaient  tran- 
quilles; ils  jouaient  même  les  patriotes. 

Rires. 

((  Le  rôle  que  la  crainte  des  vengeances  momentanées 
leur  a  fait  jouer  quelques  jours,  la  crainte  constante  des 
supplices  le  leur  ferait  jouer  jusqu'à  leur  mort.  » 

DEUXIÈME    CI TGV EX. 

Comme  c'est  rai.sonné  ! 

I.'ORATEL'R,     lisant. 

«  Quand  donc  comprendrons -nous  que  la  liberté  ne 
peut  être  établie  que  par  la  violence  ?  » 

PREMIER    CITOYEN. 

C'est  compris.  —  En  avant! 

QUATRIÈME     CITOYEN,     tirant  son   sabre  du  fourreau, 
et  raj,'itant  au-dessus  de  sa  tète. 

Vive  la  liberté  ! 

l/ ORATEUR. 

\ous  êtes  tous  des  hommes? 

LES     CITOYENS. 

Oui,  oui. 

l'orateur. 
\ous  êtes  tous  décidés  ? 

LES    CITOYENS. 

Nous  le  sommes. 
l'orateur. 
Eh  bien ,  donc ,  suivez-moi  ! 

11  descend  de  sa  chaise,   et  se  met  à  la  tête  du  groujje. 
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PLUSIEURS     CITOYENS. 

Marchons  ! 

PREMIER     CITOYEN. 

Septembrisons 
Les  traîtres  girondins  qui  sont  dans  les  prisons! 

DEUXIÈME     CITOYEN. 

Mort  aux  accapareurs  ! 

1.  ORATEUR,     se  mettant   en  marche   à  la  tête  du  jjroupe. 

Au  faubourg  Poissonnière! 

11  sort  à  droite,   suivi   du  groupe. 
CHARLOTTE,     seule. 

Oui,  marchez.  Vous  laissez  la  vengeance  en  arrière. 
—  Fuyez,  lâches  regrets!  reviens  ma  volonté! 
Dieu,  pour  la  raiïermir,  veut  que  j'aie  écouté. 
Les  destins  de  Marat,  incertains  tout  à  l'heure, 
Viennent  d'être  fixés.  Dieu  commande  qu'il  meure. 

Elle  ramasse  le  couteau   qu'elle   avait  jeté    sous  un  liane  ,   et   sort. 

Pendant  que  Charlotte  s'en  va,   les  enfants  traversent  de  nouveau  le 
lond  du  théâtre,  en  chantant  leur  ronde  : 

Sur  ton  chapeau  de  paille. 
Sur  ton  chapeau  coquet, 
Ou  sur  ta  fine  taille 
Tu  mettras  mon  bouquet. 

Le  rossignol  chante, 
Sous  la  feuille  il  chante, 
Pendant  1'  mois  d'  mai, 
l^endant  le  joli  mois  de  mai. 

Dessus  ma  robe  blanche, 
Ton  bouquet  je  mettrai. 
C'est  aujourd'hui  dimanche  ; 
Allons  danser  au  pré. 
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Le  i"o?signol  chante, 
Sous  la  feuille  il  chante, 
Pendant  1'  mois  d'  mai, 
Pendant  le  joli  mois  de  mai. 

Ils  disparaissent  i>ar  lo  fomi. 


SCENE  VII. 

Le  cabinet  de  travail  de  Marat.  —  Point  de  meubles;  les  murailles, 
humides,  sont  tapissées  d'un  vieux  papier  jaune  déchiré,  sur  lequel  sont 
collés  çà  et  là  des  affiches,  des  proclamations,  des  journaux,  des  arrêtés 
de  la  Commune.  Des  volumes  ouverts  sont  entassés  sur  le  plancher.  Des 
journaux  fraîchement  imprimés  sèchent  sur  les  chaises.  —  A  droite,  sur 
le  côté,  une  fenêtre  s'ouvrant  sur  la  rue;  au  fond,  à  droite,  une  porte 
conduisant  à  une  antichambre  occupée  par  des  brocheuses,  des  protes, 
des  imprimeurs  ,  des  porteurs  de  journaux.  —  Au  milieu  du  fond  du 
théâtre,  une  salle  de  bains  fermée  par  des  rideaux.  —  A  gauche,  au 
premier  plan  ,  une  cheminée  sur  laquelle  sont  des  papiers  et  un  petit 
miroir.  —  A  gauche  ,  au  deuxième  plan  ,  une  porte  s'ouvrant  sur 
l'escalier. 

A  droite,  une  table  chargée  de  papiers,  de  lettres,  de  journaux  cl 
de  livres;  une  écritoire  en  i)loml)  et  des  plumes.  Près  de  la  table,  un 
vieux  fauteuil  et  des  chaises  de  paille.  —  A  gauche,  près  de  la  che- 
minée ,   un  autre  fauteuil. 

MARAT,  DANTON,  ROBESPIERRE. 

Marat  assis,  ou  plutôt  à  demi  couché,  d'un  air  souffrant,  dans  le  fau- 
teuil ,  à  gauche  de  la  table._ —  Robespierre  assis  sur  une  chaise,  de 
l'autre  coté  de  la  table,  à  droite.  —  Danton,  debout  devant  sa 
chaise,  entre  Marat  et  Robespierre. 

DAM' ON. 

Le  triomphe  est  complet.  Nous  sommes  tout-puissants. 
Le  peuple  élève  aux  cieux  nos  noms  retentis.sants. 
Tout  nous  appartient,  clubs,  comités,  ministères, 
Ju.stice,  emplois  civils  et  forces  militaires; 
Et  la  Convention  acclame ,  sans  débats , 
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Nos  décrets  qu'elle  vote  et  ne  discute  pas. 
La  gironde  a  longtemps  balancé  notre  empire; 
Les  destins  sont  fixés,  et  la  gironde  expire. 
La  Révolution  est  à  nous  cette  fois. 

—  Eh  bien ,  qu'en  ferons-nous,  puisqu'elle  est  à  nous  trois? 

ROBESPIERRE. 

La  Révolution  n'appartient  à  personne. 

Je  ferai,  quant  à  moi,  ce  que  le  peuple  ordonne. 

DANTON. 

* 

Eh!  sans  doute!  le  peuple  est  souverain;  c'est  dit: 
Mais  tu  n'es  pas  aux  clubs  où  cela  s'applaudit. 
Laissons  donc  entre  nous  ce  mot  sonore  et  vide  ; 
On  sait  bien  que  le  peuple  a  besoin  qu'on  le  guide. 

Il  s'assied. 

Je  dis  qu'il  faut  régler,  par  un  connnun  accord, 
La  Révolution  dont  nous  tenons  le  sort. 

—  Voulez-vous  la  pousser  jusques  aux  derniers  actes. 
Ouvrir  aux  passions  toutes  leurs  cataractes. 

Et  tout  bouleverser,  au  point  que  le  sol'eil 

N'aura  pas  encor  vu  cataclysme  pareil? 

Nous  le  pouvons.  —  Pourtant,  songez-y,  vous  dirai-je  : 

Nous  avons  abattu  le  dernier  privilège  : 

Que  reste-t-il  encor  qui  puisse  être  emporté , 

Sinon  les  fondements  de  la  société? 

—  Croyez-vous  que  la  crise  approche  de  son  terme? 
Voulez-vous  établir  un  gouvernement  ferme? 

Nous  le  pouvons.  —  D'un  mot,  créateurs  ou  Iléaux, 
Nous  allons  faire  l'ordre  ou  faire  le  chaos. 
De  l'audace!  ai-je  dit  en  lançant  le  tonnerre: 
L'audace  est  l'instrument  révolutionnaire  ; 
Mais ,  après  la  bataille ,  il  faut  pacifier. 
Nous  avons  démoli ,  sachons  édifier. 
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Autres  sont  les  moyens  de  construire  et  (Vabaltre  : 

S'il  fallait  faire  peur,  quand  il  fallait  combattre, 

Quand  nous  avons  vaincu,  nous  devons  consommer 

L'œuvre  républicaine  en  la  faisant  aimer. 

Elle  aura  tous  les  cœurs,  si  l'ordre  recommence. 

Pour  cela,  que  faut-il?  La  force  et  la  clémence. 

Légalité  ,  respect  k  la  Convention  , 

Gouvernement  puissant,  unité  d'action, 

Tout  est  là.  —  Mais  d'abord  désarmons  la  Commune. 

Deux  souverainetés,  c'est  trop.  Il  n'en  faut  (pi'une. 

—  Qu'en  dis-tu,  Robespierre? 

ROBESPIERRE. 

Ah  !  que  demandes-tu  ? 
Je  suis  bien  fatigué  d'avoir  tant  combattu. 
A  quoi  bon  les  efforts  du  patriote  austère  ? 
La  vertu  fut  toujours  trop  rare  sur  la  terre  , 
Et  l'on  se  décourage  à  poursuivre  ici-bas 
Le  bien  que  l'on  veut  faire  et  que  l'on  ne  fait  pas. 

I)  A  X  T  0  N . 

A  part.  Haut. 

Bon  !  sa  vieille  chanson  !  —  Essayons  tous  ensemble. 

ROBESPIERRE. 

Les  essais  ne  sont  pas  si  faciles  qu'il  semble. 
La  liberté  ne  vit  que  par  les  bonnes  mœurs: 
Pour  réformer  l'État,  réformez  donc  les  cœurs, 
Sinon,  vainqueurs  d'un  roi,  mais  vaincus  par  le  vice, 
\ous  n'aurez  fait  bientôt  que  changer  de  service. 

Danton  se    lève   avec  impatience  ,   et   se  promène  vers  la  (,'auclie. 

Eh  bien ,  substituer,  pour  le  commun  bonheur, 
Les  lois  de  la  morale  aux  lois  d'un  faux  honneur, 
La  raison  éclairée  au  sombre  fanatisme. 
Le  devoir  au  calcul,  l'amour  à  l'égoïsme  , 

I.  21 
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Développer  l'essor  des  instincts  généreux  , 

Ne  pcas  souffrir  qu'en  France  il  soit  un  malheureux, 

Fonder  l'égalité,  ce  beau  rêve  du  juste, 

En  faisant  respecter  ce  qui  doit  être  auguste, 

Ce  n'est  pas  là,  Danton,  l'effet  d'un  coup  de  main, 

C'est  un  travail  immense  et  le  chef-d'œuvre  humain. 

Et  la  probité  seule,  alliée  au  génie, 

Peut  des  mœurs  et  des  lois  créer  cette  harmonie. 

DAXTOX,     à    part. 

Déclamateur! 

MARAT,    ;i   paît. 

Tartufe  ! 

DANTON,    se   rapprochant  de   Robespierre. 

Un  chef-d'a'uvre  en  effet! 
l*our  en  venir  à  bout  dis-nous  comment  on  fait. 

R  <  )  15  E  s  P  I  E  R  R  E . 

Cultivez  la  raison;  l' instruction  première 
Doit  luire  à  tout  le  monde,  ainsi  que  la  lumière. 
Formez  la  conscience ,  et  d'abord  sachez  bien  , 
S'il  ne  parle  de  Dieu,  que  ce  mot  ne  dit  rien. 
On  foule  aux  pieds  la  loi  qui  n'a  pas  pour  tutelle 
Le  dogme  d'un  Dieu  juste  et  d'une  âme  immortelle. 
—  Dogmes  consolateurs,  soutenez  l'innocent  ! 
Troublez,  dogmes  vengeurs,  le  crime  pâlissant! 
Célestes  alliés  de  la  justice  humaine  , 
Épurez,  exaltez  l'âme  républicaine! 
Vous  faites  les  héros,  et  l'athéisme  abject 
Fait  le  tyran  cruel  et  le  lâche  sujet. 

DANTON. 

D'accord;  et  je  partage  en  tout  point  ta  doctrine: 
Encor  faut-il  du  temps  avant  qu'on  l'enracine. 
Les  enfants  grandiront  sans  doute,  et  leur  raison 
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l*ortera  d'iieiireiix  fruits,  (juand  viendra  la  saison; 
Mais  le  peuple  actuel,  qui  manqua  de  bons  maîtres, 
Nous  peut,  en  attendant,  j(!ter  par  les  fenêtres. 

—  Je  ne  vois  rien  d'où  .sort(î  un  prochain  résultat; 
J'entends  le  philosophe  et  non  l'homme  d'Ëtat. 
J'ai  ])eur  qu'à  dire  vrai  tes  regards  ne  se  noient 
Dans  un  fond  vaporeux  dont  les  lignes  ondoient , 

Et  que  tous  ces  grands  mots,  bonheur,  vertu,  raison 
Dont  la  demi-lueur  flotte  sur  l'horizon , 
i\'éclairent  qu'une  vague  et  fausse  perspective 
Qu'on  voit  s'évanouir  aussitôt  qu'on  arrive. 

T\(>V>  V.  s  P  I  E  U  H  E  ,     su  lovant  et  allant  à   Danton. 

Oui,  je  sais  que  ces  mots  excitent  tes  dédains; 
Ils  faisaient  avant  toi  rire  les  girondins. 

u   revient  vers  la   table. 

Tous  les  ambitieux  ont  eu  cette  méthode  ; 

Le  matérialisme  à  leurs  plans  est  commode  ; 

Corrompus,  corrupteurs,  ils  avaient  observé 

Qu'on  asservit  sans  peine  un  peuple  dépravé. 

César,  qui  métiitait  l'esclavage  de  Rome, 

Soutient  qu'après  la  mort  rien  ne  survit  à  l'homme  ; 

Mais  Socrate  mourant  entretient  ses  amis 

Des  immortels  destins  que  Dieu  nous  a  promis. 

—  Je  sais  aussi,  je  sais_que  la  vertu  succombe; 
Le  chemin  du  tlevoir  est  celui  de  la  tombe. 
Haï,  calomnié  dans  ses  meilleurs  desseins. 
L'homme  intègre  est  toujours  entouré  d'assassins. 
Eh  bien,  je  m'abandonne  cà  leur  main  scélérate; 
Je  boirai,  sans  regret,  la  coupe  de  Socrate. 

u   se   rassied. 
DA_\TO\,    toujours  debout. 

On  ne  te  l'olfre  pas.  —  Voyons,  parle,  Marat. 
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M  A  RAT,    toujours  assis. 

Ah!  tu  t'abaisses  donc  jusqu'à  moi,  frère  ingrat? 
Et  Marat  n'est  donc  plus  ce  maniaque  acer])e 
Qui  compromet  les  plans  de  Danton  le  superbe? 

Regardant  Robespierre.  Regardant  Danton. 

.Je  ne  suis  ni  cafard,  ni  faiseur  de  discours, 

Et  vais  tout  droit  au  but  par  des  chemins  très-courts. 

Eh  bien ,  la  liberté  ne  sera  pas  fondée , 

Si  l'on  ne  suit  ma  simple  et  lumineuse  idée. 

On  la  connaît  déjà;  je  l'ai  dans  mes  écrits 

Indiquée  aux  penseurs,  et  non  aux  beaux  esprits. 

—  11  faut  qu'on  nomme  un  chef,  un  tril)un  militaire. 
Un  dictateur;  le  nom  ne  fait  rien  à  l'aflaire; 

U  faut  que  ce  tribun,  entouré  de  licteurs, 
llecherche  et  mette  à  mort  tous  les  conspirateurs; 
De  crainte  des  abus,  que  son  unique  tâche 
Soit  de  faire  tomber  les  tètes  sous  la  hache , 
Et  qu'un  boulet  aux  pieds ,  insigne  du  pouvoir, 
L'enchaîne  au  châtiment,  s'il  manque  à  son  devoir. 

—  Je  coupe  ainsi  d'un  coup  les  trames  qu'on  prépare, 
Et  j'épargne  le  sang,  dont  il  faut  être  avare. 

DAXTOX,    à    Robespierre. 

Toujours  fou  ! 

MARAT. 

L'an  passé,  c'était  encor  plus  sur; 
Nous  jouirions  déjà  du  calme  le  plus  pur. 
Cent  tètes,  qu'il  fallait  couper  en  temps  utile, 
Nous  auraient  dispensés  d'en  couper  trois  cent  mille. 

ROBESPIE  R  RE. 

Trois  cent  mille  ! 

MARAT. 

Ah!  Danton,  j'avais  espoir  en  toi; 
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Je  voulais  te  donner  ce  redoutable  emploi. 
Ton  audace  m'a  plu:  mais  j'ai  connu  bien  vite 
Que  l'audace  était  jurande  et  la  sphère  petite- 
Ton  esprit  ne  sait  pas  planer  dans  ces  hauteurs 
Où  tout  scrupule  échappe  aux  vrais  législateurs: 
Les  terrestres  liens  t'empêchent  de  m'y  suivre; 
D'un  misérable  orgueil  ta  parole  t'enivre; 
Des  flatteurs  empressés  te  prodiguent  l'encens: 
L'or,  l'amour,  les  festins  ont  captivé  tes  sens. 
Et  la  dépouille  belge ,  hélas  !  est  la  Capoue 
Où  le  victorieux  dans  la  mollesse  échoue. 

ROBESPIERRE,    à  demi-voii. 

J'en  connais  de  plus  fous. 

MA  RAT. 

J'ai ,  la  lanterne  en  main  . 
Cherché;  je  n'ai  point  vu  d'homme  sur  mon  chemin- 
Regardant  Danton.  Regardant  Robespierre. 

L'un  manque  de  grandeur,  et  l'autre  de  courage. 

—  Alors,  ce  sera  moi  qui  ferai  votre  ouvrage. 

Il  se  lève,   et  marche  d'un  pas  agité  vers  la   gauche-. 
DA.NTON. 

Enliii  ({ue  veux-tu  donc? 

M  A  RAT. 

Je  ne  pense  pas  ,  moi , 
Que  tout  soit  terminé,  dès  qu'on  n'a  plus  de  roi; 
C'est  le  commencement.  —  Je  sais  que,  chez  les  nôtres. 
Quelques-uns  ne  voulaient  que  la  place  des  autres. 
Et  tiennent  que  chacun  doit  être  satisfait. 
Quand  ce  sont  eux  qui  font  ce  que  d'autres  ont  fait. 
Leur  révolution  se  mesure  à  leur  taille. 

—  Ce  n'est  pas  pour  si  peu  ,  Danton ,  que  je  travaille. 
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Ami  du  peuple  hier,  je  le  suis  aujourd'hui; 

.l'ai  soulïert,  j'ai  lutté,  j'ai  haï  comme  lui; 

Misère,  oubli,  dédain,  hauteur  patricienne, 

Ses  aflronts  sont  les  miens;  sa  vengeance  est  la  mienne. 

Il  le  sait;  il  défend  celui  qui  le  détend. 

Or,  je  porterai  loin  son  drapeau  triomphant. 

Il  ne  me  suffit  pas  d'un  changement  de  forme  ; 

Au  sein  des  profondeurs  j'enfonce  la  réforme. 

.le  veux ,  armé  du  soc ,  retourner  les  sillons. 

\  l'ombre  les  habits!  au  soleil  les  haillons! 

Je  veux  que  la  misère  écrase  l'opulence, 

()iie  le  pauvre  à  son  tour  ait  le  droit  d'insolence, 

Qu'on  tremble  devant  ceux  qui  manqueront  de  pain , 

Et  qu'ils  aient  leurs  flatteurs,  courtisans  de  la  faim. 

(Miapeau  bas,  grands  seigneurs,  bourgeois  et  valetaille! 

Vos  maîtres  vont  passer  :  saluez  la  canaille  ! 

—  Oh!  ce  sont  des  plaisirs  lentement  savourés, 

Et  qui  compensent  bien  tant  d'aiïronts  dévorés, 

Que  cet  abaissement  d'une  classe  arrogante. 

Se  parant  gauchement  de  la  veste  indigente, 

S'exerçant  auK  jurons,  et,  chute  sans  grandeur! 

Des  cris  qu'elle  déteste  exagérant  l'ardeur  ! 

DAXTOX,    éclatant  enlin,   après  avoir  arpenté  le  tliéàtre  à  grands  pas, 
pondant  les  dernières   paroles  de   Marat. 

Morbleu!  —  la  liberté  ne  veut  pas  de  despotes. 

(Chapeau  bas,  grands  seigneurs  !  chapeau  bas,  sans-culottes! 

Et  saluez  la  loi ,  non  les  individus  ; 

Car  ce  n'est  qu'à  la  loi  que  ces  respects  sont  dus. 

Le  nouveau  droit  connnun  confond  toutes  les  classes; 

.le  ne  distingue  plus  ni  familles  ni  races; 

Le  peuple  est  tout  le  monde,  et  les  nobles  anciens. 

Tombés  nobles,  se  sont  relevés  citoyens. 
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M  A  RAT. 

Tu  n'\  coinpiends  vïen. 

DA\T(»\. 

}\on  :  je  n'ai  pas  ce  génie. 
Je  veux  tout  simplement  briser  la  tyrannie; 
Qu'elle  vienne  d'en  haut,  qu'elle  vienne  d'en  bas, 
Elle  est  la  tyrannie,  et  je  ne  l'aime  pas. 

MA  RAT. 

C'est  fort  bien.  Va  du  pauvre  au  riche  que  tu  Ihittes  ; 
Prends-toi  d'amour  subit  pour  les  aristocrates  ; 
Va,  va,  ce  n'e-;t  pas  toi  qui  les  peux  relever; 

—  Prends  garde  de  te  perdre ,  en  voulant  les  sauver  ; 

Il  passe  devant  Danton. 

Quant  au  peuple,  il  saura  se  passer  de  ton  aide. 

—  Tu  m'as  interrogé;  je  t'ai  dit  le  remède... 

DANTON. 

Beau  remède  ! 

MA  RAT,    revenant  vers    la   table. 

Nommez  sans  délai,  sans  retard, 
Nommez  un  dictateur.  —  Demain  sera  trop  tard. 
Le  peuple  vengera  lui-même  son  injure, 
Et  ce  sera  terrible  alors,  je  vous  le  jure. 
Rien  n'arrêtera  plus  l'eflusion  du  sang; 
Moi-même  à  la  régler  je  serais  impuissant. 
Le  peuple,  brandissant  le  glaive  de  l'archange  : 
u  Bavardez,  dira-t-il,  bavardez!...  Je  me  venge.  )> 
Et  son  glaive  au  fourreau  ne  sera  pas  remis, 
()u'il  n'ait  exterminé  ses  derniers  ennemis  : 
Courtisans,  financiers,  accapareurs,  pirates, 
Robins,  calotins,  bref,  tous  les  aristocrates. 

Il   se  remet   à  marciicr. 
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DA  \T<>  \. 

Aristocrates!  bah!  vieux  mot!  spectre  abattu! 

—  Où  sont-ils?  qui  sont-ils?  à  quoi  les  connais-tu? 

M  A  RAT. 

C'est  facile  :  les  mains  blanches  et  délicates, 
Les  dentelles,  l'habit  de  soie,  —  aristocrates! 
Quiconque  est  en  voiture,  ou  sort  de  l'Opéra, 
Tient  maison,  a  valets,  chevaux  et  caetera. 
Aristocrate!  —  On  peut  le  tuer  sans  scrupule. 

Il  va  tomber  épuisé  dans  le  fauteuil  qui  est  près  de  la  cheminée  à 
gauclie.  Danton  se  rapproche  de  Robespierre,  toujours  assis;  ils 
se  regardent  tous  les  deux   avec  stupéfaction. 

DAXTOX. 

C'est  la  pleine  démence. 

ROBESPIERRE. 

Atroce  et  ridicule  ! 

DANTOX,    allant  à  Marat,   qu'il  touche  sur  l'épaule, 
et   lui    parlant  d'un  ton    compatissant. 

La  fièvre  est  dans  tes  yeux  et  brise  ton  accent; 

Les  persécutions  ont  enllammé  ton  sang; 

Les  cachots  souterrains  qui  t'ont  prêté  leur  ombre. 

Ont  laissé  sur  ton  cœur  quelque  chose  de  sombre. 

Repose-toi,  Marat,  et  sache  à  ce  propos 

Que  la  Convention  te  permet  le  repos. 

MARAT. 

C'est  beaucoup  d'intérêt;  merci;  je  t'en  dispense. 
Je  ne  suis  pas  encor  si  malade  qu'on  pense. 
Sois  tranquille  ;  il  me  reste  en  ce  corps  si  chétil' , 
Pour  ôter  plus  d'un  masque,  un  sang  assez  actif. 

Il  se  lève. 

Oui,  j'ai  vécu  trois  ans  dans  les  caves  funèbres; 
Conune  l'oiseau  de  nuit,  j'ai  hanté  les  ténèbres; 
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J'en  .suis  lier;  c'est  de  là  (|iie ,  nialgi-é  les  tyrans, 
La  vérité  dardait  ses  rayons  pénétrants. 
Et  voilà  donc  le  fruit  de  mes  longues  alarmes! 
Ainsi  contre  moi-même  on  en  tire  des  armes  ! 
«  L'homme  des  souterrains  est  sanguinaire  et  Ibu!  n 
J'ai  la  soif  d'un  vampire  et  les  yeux  d'un  hibou. 
«  Ambitieux!  »  dit  l'autre;  et  c'est  encor  clémence, 
Quand  je  suis  seulement  accusé  de  démence. 

Il  va  s'asseoir  vers   la  table. 

Ambitieux!  —  Pourquoi?  J'ignore  les  besoins. 

Il   montre  son  logement. 

Voyez  :  quel  Phocion  s'est  contenté  de  moins? 

—  Un  fou  !  —  Mais  j'en  appelle  à  ma  plume  savante  ; 
J'ai  fait  jusqu'à  ce  jour  vingt  livres,  et  m'en  vante. 

—  Lu  homme  sanguinaire!  —  Ah  !  je  fus  toujours  doux. 
Cœurs  sensibles  et  bons,  je  m'en  rapporte  à  vous! 
C'est  la  sainte  équité,  c'est  la  philanthropie 

Qui  m'ont  seules  armé  contre  une  caste  impie. 

Il  me  fut  démontré  qu'épargner  cent  coquins. 

C'est  vouer  à  la  mort  mille  républicains; 

Dès  lors,  quel  cœur  de  fer,  quel  homme  sans  entrailles, 

Eût  condamné  la  France  à  tant  de  funérailles? 

Et,  quand  c'est  pour  sauver  tout  un  peuple  innocent. 

Sied-il  de  marchander  queh[ues  gouttes  de  sang? 

Il  se  remet  à  marcher  d'un  pas  convulsif. 

—  Par  exemple,  à  quoi  donc  vous  sert  la  guillotine, 
Puisque  vous  laissez  vivre  et  Biron  et  Custine  ? 

DAN  T0\. 

Comment  !  deux  généraux  ! 

MA  RAT. 

Deux  Duniouriez  !  —  Pourquoi 
N'extermine-t-on  pas  la  famille  du  roi? 


330  CHARLOTTE    COR  D  AV. 

DANTON. 

Des  femmes  ! 

MAR.\T. 

Que  fait-on  —  l'échafaud  les  demande  — 
De  Vergniaud,  de  Brissot,  et  de  toute  leur  bande? 

DAMON. 

Des  représentants! 

_MARAT. 

^'on  ;  des  rebelles ,  morbleu  ! 
Barbaroux,  leur  ami,  met  l'Occident  en  feu. 
Plus  d'une  fois  déjà  j'ai  demandé  leurs  têtes; 
Mais  la  Convention  ne  lit  pas  mes  requêtes. 
On  me  croit  morii3ond,  n'est-il  pas  vrai?  —  Tout  beau, 
Messieurs  !  ne  pleurez  pas  déjà  sur  mon  tond^eau. 

U  va  vers  la  table,  et  y  prend  une  lettre. 

Cette  troisième  lettre  est  aux  autres  pareille  ; 

Si  la  Convention  fait  encor  sourde  oreille. 

Malade,  frissonnant,  fiévreux,  je  me  ferai 

Porter  à  la  tribune,  et  je  vous  la  lirai. 

—  Pour  toi,  Danton,  j'aurai  l'œil  sur  tes  défaillances. 

Ami  de  Dumouriez  ,  veille  à  tes  alliances. 

Je  ne  sais  par  quel  dieu  son  bras  fut  désarmé, 

Mais  Achille  a  paru  bien  mou,  le  trente-un  mai. 

adversaire  courtois,  sous  une  forme  rude. 

Tu  frappais  la  gironde  avec  mansuétude; 

Tu  regrettais  de  vaincre  et  de  couper  les  fleurs 

Dont  .s'émaillait  l'esprit  de  ces  jolis  parleurs. 

Si  bien  que,  débutant  par  des  coups  de  tonnerre, 

L'orage  s'épuisait  en  fracas  débonnaire. 

La  haine  est  pour  ton  cœur  un  fardeau  trop  pesant  ? 

Tant  pis!  —  Il  faut  haïr  un  parti  malfaisant. 

L'indulgence  est  un  jeu  plus  brillant,  je  l'avoue; 
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Mais  un  j(>u  dangereux  pour  celui  qui  le  joue. 

Il  va  s'asseoir  vers  la  cheminée. 
I)  A  NI' ON  ',    qui   l'a  écouté,  les  bras  croisés. 

Fais  ce  que  tu  voudras,  pardieu!  Je  suis  dre.ssé 
A  inenacei',  et  non  à  nie  voir  menacé. 
Je  m'appelle  Danton.  —  Vois-tu  cette  main  larj^e 
Qui  broie  un  trône  et  lance  un  peuple  au  pas  de  charge! 
Ne  la  trouves-tu  pas  assez  forte ,  dis-moi , 
Pour  t' écraser  toi-même  en  s'abattant  sur  toi? 
^  Va ,  ma  tète  est  solide  encor  sur  mon  épaule  ; 
La  Révolution  tourne  autour  de  ce  pôle. 
Trouve  un  autre  Danton,  si  tu  peuv.  —  Jusque-là, 
Regarde  avec  respect  la  tète  que  voilà. 
—  Écoute  :  je  suis  franc,  ne  craignant  rien  au  monde; 
J"ai  voulu,  comme  vous,  terrasser  la  gironde. 
Si  j'avais  appuyé  ceu\  ({ue  j'ai  combattus, 
Us  seraient  les  vainqueurs,  vous  seriez  les  battus. 
J'ai  voulu  leur  défaite  et  ne  veux  pas  leurs  tètes; 
Ils  sont  représentants  aussi  bien  que  vous  l'êtes; 
Je  ne  veux  plus  livrer  ce  nom  à  des  mépris 
Que  le  peuple  déjà  n'a  que  trop  bien  appris. 
IMus  d'échafaud  d'ailleurs,  ni  pour  eux,  ni  pour  d'autres! 
—  Mes  yeux  ne  sont  pas  plus  timides  ({ue  les  vôtres  : 
Je  comprends  un  moment  de  colère,  un  frisson, 
Un  vertige  sanglant  qui  trouble  la  raison, 
Déchaîne  les  instincts  de  la  bète  féroce , 
Kt  pousse  tout  un  peuple  à  quelque  draine  atroce. 
L'humanité  gémit  et  se  voile  le  front  ; 
C'est  la  vengeance,  c'est  épouvantable  et  prompt; 


1.  Marat  assis  à  gauche,  Danton  debout  au  milieu  de  la  scène,  Robes- 
pierre assis  à  droite. 
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—  Mais  que  la  fièvre  cesse  et  la  soif  soit  la  même  ! 
Ériger  froidement  l'échafaud  en  système  ! 

Fi  donc!  j'aimerais  mieux,  mourant  avec  honneur, 
Être  guillotiné,  qu'être  guillotineur! 

M  A  RAT. 

A  ton  gré  ! 

ROB  E  s  Plli  R  R  F,,    se   lovant  ot   allant  vers  Danton  et  Marat. 

Citoyens,  trêve  à  cette  dispute! 
Le  patriote  est  calme  et  gravement  discute. 

DANTON. 

Morbleu!  je  parle  haut,  et  ne  pratique  pas 
La  prudence  de  ceux  qui  s'indignent  tout  bas. 

Il  va  s'asseoir  vers  la   table  dans  le  fauteuil  de  Marat. 
M  A  RAT. 

Le  silence  est  habile,  et  plus  d'un  bon  apôtre 
Sait,  entre  deux  partis,  ménager  l'un  et  l'autre. 

RORESPIERRE  '. 

Je  ne  ménage  rien ,  Marat.  —  Quand  il  le  faut , 
Je  suis  honnne,  Danton,  cà  savoir  parler  haut. 

—  Toujours  le  bien  public  me  dicta  ma  réponse: 
Et  puisque  vous  voulez  qu'ici  je  me  prononce. 
Deux  partis  dangereux  se  disputent  l'État: 

L'un  pousse  à  la  faiblesse,  et  l'autre  à  l'attentat. 
Ceux-là,  les  corrompus,  sont  prompts  à  l'indulgence: 
Ceux-ci,  les  forcenés,  ne  rêvent  que  vengeance; 
Les  uns  veulent  fonder,  noblesse  pire  encor, 
La  noblesse  bourgeoise  et  le  règne  de  l'or: 
Les  autres,  appelant  le  pillage  à  leur  aide. 
Lâchent  les  indigents  sur  celui  ([ui  possède. 

1.  Marat  assis  à  gauclic ,   llobespierre   debout  au  milieu  de  la  scène 
Danton  assis  à  droite. 


(l'est  le  vice  ou  l'excès.  —  Eh  l)ien  ,  je  ne  suis  pas 
Du  parti  des  Verres  ni  des  Gatilinas. 

OANTON. 

Oui,  Croinwell  te  plaît  mieux. 

ROBESPIERRE. 

Leur  liberté  profane 
\  l'air  d'une  bacchante  ou  d'une  courtisane. 

—  J'aime  le  peuple;  —  à  lui  le  souverain  pouvoir! 
Mais  je  ne  fais  appel  qu'cà  l'instinct  du  devoir; 

Je  parle  au  dévouement  et  non  pas  à  l'enxie; 

Ma  voix  par  la  morale  au  bonheur  le  convie. 

()uand  luiront-ils  pour  nous,  ces  beaux  jours  fraternels'? 

—  ()uand  nous  ne  craindrons  plus  les  complots  criminels. 
L'échafîiud  jusqu'alors  est  encor  salutaire; 

L'honmie  juste,  à  regret,  s'en  l'ait  une  arme  austère  ; 
C'est  aux  mains  des  vertus  qu'il  remet  la  terreur; 
Il  juge  sans  faiblesse,  et  punit  sans  fureur. 

DA  MON  ,    debout. 

J'entends  :  une  façon  de  tuer,  pastorale  ! 

Il   imite   du  geste  la  cliute   du  couteau. 

In  bourreau  vertueux,  pratiquant  la  morale! 

ROBESPIERRE,    allant  très-près  de  Danton. 

Il  est  vrai  que  septembre  y  va  d'auti'e  façon, 

Kt  peut,  ({uant  aux  bourreaux,  nous  faire  la  leçon. 

Il   revient  du  coté  de  Marat. 
DANTON. 

Ah!  septembre!  —  C'est  bien.  —  0  justice  dernière  ! 
Il  me  manquait  encor  d'indigner  Robespierre. 

Il   va   prendre   son  chapeau  sur  une   cliaise ,   à  droite,    puis  remonte 
vers  le  fond  entre  Marat  et  Robespierre     . 

i.  Marat  assis  à  gauche,  Robespierre  debout  à  droite,  Danton  debout 
entre  eux,  un  peu  plus  haut. 
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Puisqu'un  honiiiie  sans  haine  et  sans  mauvais  orgueil 
Ne  reçoit  nulle  part  un  généreux  accueil , 
Puisqu'on  ne  trouve  ici,  pour  raison  politique, 
Que  fureur  insensée  ou  chimère  emphatique, 
Adieu.  —  J'ai  pu  faillir.  Dans  le  feu  des  combats 
Quel  est  le  combattant  qui  ne  s'emporte  pas? 
Mais  la  postérité  dira,  pour  être  juste, 
Qu'un  souille  humain  sortait  de  ce  poumon  robuste  ; 
Qu'implacable  au  superbe ,  et  clémente  au  vaincu , 
Ma  colère  au  combat  n'a  jamais  survécu. 

Il   sort   i)ar   la   gauclK'. 

SCÈNE    Mil. 
MA  RAT,    IIOBESPIKRRE. 

R(J  lî  ESPI  li  U  R  E  ,    suivant   des  yeux  Danton. 

Orgueilleux  !  libertin  ! 

M  A  RAT,    se   levant. 

Ou  sa  tête,  ou  la  tienne  ! 
Si  tu  ne  le  préviens,  crains  qu'il  ne  te  prévieime. 

R  (  >  r,  E  s  P  I  E  RUE. 

INous  verrons. 

MARAT. 

Viens  chez  moi,  quand  tu  \oudi'as  frapper, 
Je  t'aime  faiblement,  pour  ne  te  pas  tromper; 
Mais  tu  vaux  mieux ,  malgré  ta  courte  intelligence  , 
Que  ce  vil  apostat  qui  parle  d'indulgence. 

ROBESPIERRE. 

11  suffît. 

Il   sort  à  kMuelio. 
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SCÈNE    IX. 

MAHAT,  s.ui. 

Il  se  rassied. 

Hypocrite  î  —  Ambitieux  mesquin  !  — 
Disputez-vous  tous  deux  le  champ  républicain  ! 
Allez!  démasquez-vous!  ruez-vous  l'un  sur  l'autre! 
Vous  fondez  mon  pouvoir  sur  les  débris  du  vôtre. 

—  Petits  hommes  d'Etat  !  c'est  à  faire  pitié. 
Ils  ont  peur  de  leur  œuvre  et  la  font  à  moitié. 

n     se     lÙVL'. 

— En  marche  donc!  en  marche! — Au  bourgeois  qui  le  chasse, 
Le  grand  seigneur  vaincu  vient  de  céder  la  place  ; 
Marche!  —  Le  privilège  est  un  doux  oreiller. 
La  vanité  bourgeoise  y  voudrait  sommeiller. 
Marche  !  marche  !  —  Le  peuple  accourt  ;  le  peuple  arri\  e  ; 
11  est  là.  —  Parvenus  !  place  au  nouveau  convive  ! 
Les  bourgeois  ont  chassé  les  nobles  et  les  rois  ; 
Bien!  —  Le  peuple  à  son  tour  chassera  les  bourgeois. 

—  On  commence  à  voir  clair,  maintenant;  on  se  trouble. 
Seul,  dès  le  premier  jour,  j'ai  prévu  ce  coup  double; 
Seul,  je  sais  où  je  vais,  et  vais  comme  au  début; 

Je  conduis,  sans  broncher,  un  principe  à  son  but. 
Puisque,  moi  seul,  j'embrasse  et  poursuis  un  système, 
A  moi  seul  appartient  l'autorité  suprême. 
Je  l'aurai;  je  la  tiens.  —  C'est  beau.  —  Qui  l'aurait  dit? 
Ah!  monseigneur  d'Artois,  votre  employé  grandit; 
L'obscur  cliirurgien  des  étables  grossières 
Travaille  maintenant  sur  des  tètes  princières; 
Je  vois  ceux  qui  riaient  des  écrits  du  savant , 


336  CHARLOTTE    CORDAY. 

Pâlir,  au  bruit  que  fait  ma  plume  en  écrivant. 

Il  va  vors  sa  table  et  }•  prend  sa  plume  ,    qu'il   regarde   avec  orgueil. 

C'est  mon  sceptre  ! 

n  regarde  autour  de  lui. 

—  Yoilà  mon  palais  de  Versailles. 

II  montre  les  journaux  épars  ïur  sa  table. 

—  Voilà  les  escadrons  qui  gagnent  mes  batailles. 

Il   va  vers  la   fenêtre  et  l'ouvre. 

—  Et  voilà  mes  Etats  :  la  rue.  —  A  son  réveil, 
Chacun  me  lit;  partout  j'entre  avec  le  soleil. 
Et,  comme  sous  le  vent  la  moisson  balancée, 
Tout  un  peuple  onduleux  frémit  sous  ma  pensée. 

Il  regarde  longuement  dans  la  rue,   et  tend  les  bras    au  dehors, 
comme  si  le  peuple  était  là. 

Bon  peuple!  il  me  chérit.  —  D'autres  lui  font  la  cour; 
D'autres  ont  son  caprice,  et  moi,  j'ai  son  amour. 
11  sent  que  ma  croyance  est  plus  qu'une  doctrine. 
Et  que  ses  passions  battent  dans  ma  poitrine. 

Il  revient  sur  le  devant  de  la  scène. 

Oui,  je  suis  son  ami;  je  ne  souffrirai  pas 

Qu'il  s'élève  aucun  front  au-dessus  des  plus  bas. 

Je  nivelle.  Attila  de  la  démocratie, 

Je  brise  et  foule  aux  pieds  toute  aristocratie  : 

Je  promène,  le  fer  et  la  flamme  à  la  main, 

Mes  barbares  du  Nord  dans  l'empire  romain. 

Je  suis  grand.  Je  peux  tout. 

Il  pose  la  main  sur  sa  poitrine. 

—  Ah  !  la  fièvre  me  bride  ; 
Cn  poison  en'lammé  dans  mes  veines  circule; 

—  C'est  la  mort. 

Il  se  traîne  vers  la  cheminée,  y  prend  un  miroir  et  s'y  regarde. 

—  Quel  bonheur  pour  mes  rivaux  secrets, 


Si  du  mal  qui  me  tue  ils  savaient  les  progrès  ! 
Déjà  des  espions  comptent,  d'un  doigt  avide. 
Les  signes  du  trépas  sur  mon  front  plus  livide. 

—  A  moi,  ma  fermeté!  Domine  la  douleur, 

Et  défends  à  mon  front  de  changer  de  couleur  1 

Mouvement  de  souffrance. 

Je  dissimule  en  vain,  et  Danton  tout  à  l'heure 
A  lu  dans  mes  sueurs  la  lèpre  intérieure. 

Il  va  tomber  assis  dans  son  fauteuil,  près  de  la  table  qui  est  à  droite. 

—  0  mort!  je  laisse  trop  de  traîtres  ici-bas; 
Quelques  têtes  encore,  et  puis  tu  me  prendras! 

0  mort,  attends  un  peu!  Pour  peu  que  tu  retardes, 
J'enverrai  devant  moi  de  belles  avant-gardes. 
A  l'œuvre  !  hàtons-nous  !  par  un  travail  forcé , 
Doublons  le  peu  de  temps  qui  m'est  encor  laissé. 

n  ouvre  la  porte  de  l'antichambre;  entrent  un  prote ,  des  afficheurs, 
des  porteurs  de  journaux,  des  brocheuses,  et  Laurent  Basse,  com- 
missionnaire de  Marat. 

Au  prote,  en  lui  remettant  une  épreuve. 

Ou"on  corrige  l'épreuve  et  qu'on  me  la  renvoie. 

Le  prote  sort  par  la  droite, 
A  un  afficheur,  en  lui   remettant  dos  placards. 

Pour  afficher. 

L'afficheur  sort  par  la  droite. 
Aux  brociieuses. 

J'ai  vu  ces  feuilles;  qu'on  les  ploie. 
Et  qu'on  mette  l'adresse  aux  bandes  du  journal. 

Les  brocheuses  sortent  par  la  droite-. 
A  Laurent  Basse. 

—  Toi,  citoyen  Laurent,  va-t'en  au  tribunal: 
Demande  ce  qu'on  fait  de  ceux  que  je  dénonce. 

Il  lui  remet  une  lettre. 

—  Pour  la  Commune:  —  dis  que  j'attends  la  réponse. 

I.  22* 
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Il  lui  remet  d'autres  lettres. 

—  Pour  la  Convention  ;  —  pour  le  club  jacobin  : 

—  Pour  les  Cordeliers.  —  Va. 

Laurent  sort  par  la  gauche.  Tous  les  autres  entrent  dans  l'antichambre 
à  droite. 


SCENE  X. 

MARAT,   ,ALBERTINE,   ferome  de  Marat,  sortant  do  la  salle  de  bain. 
ALBERTINE. 

Marat,  voici  ton  bain. 

MARAT. 

Puisse-t-il  apaiser  le  feu  qui  me  consume  ! 

Il  se  lève  et  s'appuie  sur  le  bras  d'AlIiertine. 

—  Merci. 

Il  prend  sa  plume  sur  la  table. 

Viens  avec  moi ,  viens ,  ma  fidèle  plume  ! 

11  entre,  soutenu  par  Albertine,  dans  la  salle  de  bain,  dont  les 
rideaux  se  referment. 

SCÈNE    XL 

M  A  R  A  T ,    au  bain,  caché  par  les  rideaux  ;  ALBERTINE, 

puis  CHARLOTTE. 

LA    VOIX    DU    CONCIERGE,    au   bas  de   l'escalier. 

Où  vas-tu,  citoyenne?  On  n'entre  pas. 

Charlotte  ouvre  la  porte  à  droite,  et  paraît. 
AJ.BERTINE,   sortant  de  la  salle  de   bain. 

Quoi  donc  ? 

Elle  va  vers  Charlotte. 

—  Que  viens-tu  faire  ici?  —  L'on  n'entre  pas. 
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CHARLOTTE  ,   sur  le  seuil  de  la  porte. 

Pardon... 
Je  voudrais  voir  Marat. 

ALRliRTIXE. 

Marat  n'est  pas  visible. 

CHARLOTTE. 

.Mais  c'est  pour  une  affaire  importante. 

ALT5ERTIXE. 

Impossible. 

CHARLOTTE. 

])ites-lui  que  je  viens  de  Caen;  —  je  viens  exprès; 

—  J'ai  vu  les  girondins;  —  je  sais  tous  leurs  secrets. 

ALBERTINE. 

Dis-les-moi.  Tu  me  peux  parler  comme  à  lui-niême  : 
Je  suis  sa  femme. 

en  A  R  LOTTE. 

Vous? 

A  part. 

Grand  Dieu!  sa  femme! — On  l'aime  ! 

Moment  de  silence.  —  Charlotte  et  Albertine  se  regardent. 
ALBERTI-XE,   à  part. 

Elle  se  trouble.  —  Elle  a  quelques  mauvais  desseins. 

^  CHARLOTTE,   à  part. 

Sa  femme  ! 

ALBERTIXE  ,    à  part. 

L'on  a  vu  roder  des  assassins. 

A  Charlotte. 

—  Arrière  ! 

Charlotte  fait  un  mouvement  pour  s'en  aller. 
MARAT,    derrière  le  rideau. 

Laisse  entrer. 
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AL13ERTI^'E. 

Mais... 

MARAT. 

Laisse  entrer,  te  dis-je. 

—  Approche ,  citoyenne. 

CHARLOTTE  ,  à  part,  s'approchant  du  rideau. 

0  ciel!  où  vais-je?  où  suis-je  ? 

—  J'ai  peur. 

MARAT. 

N'est-ce  pas  toi  qui  m'as  écrit  tantôt  ? 

CHARLOTTE. 

(l'est  moi. 

MARAT. 

Ne  tremble  pas;  approche  et  parle  haut. 

—  Que  sais-tu  ? 

CHARLOTTE. 

Je  ne  puis  rien  dire  qu'à  vous-même. 

MARAT. 

Laisse-nous,  Albertine. 

Albertine  sort  lentement  par  la  gauche. 

SCÈNE   XII. 

CHARLOTTE,    MARAT,  au  bain,  caché  par  les  rideaux. 
CHARLOTTE,    i  part. 

Ah  !  c'est  l'instant  suprême. 
Déjà! 

Elle  regarde  à  travers  le  rideau. 

Si  je  pouvais  le  voir  ! 

Elle  se  rejette  en  arrière. 

Il  est  hideu.x. 

Elle  va,  en  chancelant,  s'appuyor  contre  le  mur. 
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.M  A  RAT. 

Tu  viens  de  Caen?  —  Eh  bien,  que  faisaient  les  vingt-deux? 

CHARLOTTE,    toujours  appuyée  contre  le  mur. 

Hier,  leurs  bataillons  sont  soi'tis  de  la  ville. 
Ils  marchent  sur  Paris. 

M  ARA  T. 

Combien  d'iionmies? 

CHARLOTTE. 

Dix  mille. 

MAUAT. 

Qu'ils  viennent  !  ils  seront  accueillis  comme  il  faut. 

—  Quelle  riche  moisson,  mordieu  !  pour  l'échafaud! 

CHARLOTTE,    à  part,  mettant  la  main  sur  sa  poitrine, 
à  l'endroit  où  est   caché  le  couteau. 

A  moi ,  Dieu  de  Judith  ! 

.MAUAT. 

Attends,  je  vais  écrire. 

—  Nomme  les  principaux. 

CHARLOTTE,    à  part. 

Tout  mon  courage  expire. 

MA  RAT. 

Combien  de  députés? 

CHARLOTTE. 

DiK-huit. 

MARAT. 

Nomme-les  tous. 

CHARLOTTE. 

Buzot,  Guadet,  Louvet,  Pétion...  Barbaroux. 

En  nommant  Barbaroux,   elle  porte  la  main  à  son  couteau. 
MARAT,    répétant  le  dernier  mot. 

Barbaroux.  —  Va  toujours,  c'est  pour  la  guillotine. 
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C.  U  A  R  L(>  T  T  l'^  se  débarrasse  vivement  de  son  mantelet  ,  entro 
éperdument  dans  la  salle  de  bain  ,  en  tirant  son  couteau  ,  et  le 
plonge  dans  le  cœur  de   Marat. 

Meurs  donc!  meurs,  scélérat! 

MARAT. 

A  moi!  L'on  m'assassine  ! 

Charlotte  sort  égarée,  jette  le  couteau  par  terre  avec  horreur, 
et  reste  immobile   sur  l'avant-scène. 


SCENE    XIII. 

CHARLOTTE,    ALI3ERTINE, 

Prote,  Afficheurs,   Porteurs  de  journaux. 

Brocheuses,  Peuple. 

Albertine  accourt  au  cri  de  Marat  et  écarte  le  rideau.  —  On  voit  Marat 
étendu  mort  dans  la  baignoire. 

ALBERTINE,    poussant  un   cri   effroyable. 

Ah  !  —  Au  meurtre  !  au  secours  ! 

Elle  se  précipite  vers  l'antichambre,  dont  elle  ouvre  violemment  la 
porte.  —  Le  prote,  les  ouvriers,  les  brocheuses  entrent  tumultueu- 
sement. —  Albertine  revient  vers  Marat;  elle  lui  soutient  la  tête 
d'une  main,   et  de  l'autra  montre  Charlotte  immobile. 

Au  meurtre!  —  La  voilà! 
C'est  elle  ! 

On  se  précipite  sur  Charlotte;  —  deux  ouvriers  la  saisissent  chacun    par 
un   bras;  d'autres  vont  vers  la  fenêtre  et  crient  à  l'assassin. 

OUVRIERS   et    BROCHEUSES. 

A  l'assassin  ! 

Les  passants,  attirés  par  les  cris,  entrent  à  droite.   —  Le  thi^àtre  se 
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remplit   d'hommee   et    de  femmes.    Les  uns  regardent  avec  effroi  le 

corps  de  Marat;   les  autres  menacent  Charlotte.   Un  liomme   du 

peuple  lève  une  chaise  sur  la  tête  de  Charlotte,  toujours  tenue  par 
les  deux  ouvriers,  et  s'apprête  à  la   frapper. 

VOIX  ,    dans  la   foule. 

Tuez-la  !  tuez-la  ! 
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17  juillet  1793.   La    prison.   A  droite,    une  table. 

A    gauclie,   la   porte. 


SCENE    PREMIERE. 

CHARLOTTE,    LE   GEOLIER. 

Charlotte  est  assise  devant  la  table;   elle  est  absorbée   dans  ses  réflexions. 
LE    GEOLIER,    entrant  et  allant  vers  Charlotte. 

Je  viens  du  comité,  suivant  votre  prière. 

CHARLOTTE,    relevant  la  tète. 

Eh  bien,  m'accorde-t-il  ma  demande  dernière? 

LE     GEOLIER. 

Je  l'ignore.  Il  fera  savoir  sa  volonté. 

Il  se  retire  au  fond  du  cacliot;  Charlotte  reprend  son  attitude  pensive. 

Entre  Danton. 

SCÈNE    II. 

CHARLOTTE,    DANTON,    LE  GEOLIER. 

DANTON,    au   geôlier. 

Annonce-lui  Danton,  membre  du  comité 
De  salut  public- 
Danton  reste  vers  la  porte.  Le  geôlier  s'approche  de  Charlotte  et  lui 
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parle  bas,  en  montrant  Danton.   Charloite  tressaille  et  se  lève    vive- 
ment.    Le  îjeOlier  revient  vers  Danton. 

DANTON,    au    geôlier. 

\a:  laisse-nous  seuls. 

Le  geùlier  sort. 


SCÈNE   III. 

CHVKLOTTE,    DANTON. 

DANTON,     toujours  vers  la  porte,  et  se  parlant  à  lui-même. 

C'est  elle  ! 

(.HARLOT  TE,    debout,    examinant  Danton. 

C'est  Danton!  Quel  visage  étrange! 

DANTON. 

OiVelle  est  belle  ! 

11   lait  quelques  pas  vers  Charlotte. 

Vous  voilà,  jeune  fille  au  courage  romain! 

CHARLOTTE. 

Vous  voilà,  lier  tribun,  ellroi  du  genre  buinainl 

DANTON. 

Le  poignard  de  Brutus  cbargea  ces  mains  débiles! 

CHARLOTTE. 

Cette  voix  décbaina  les- tempêtes  civiles! 

DANTON,     se  rapprochant  encore  de  Charlotte. 

Vous  avez  une  grâce  à  demander? 

CHARLOTTE,     prenant  deux  lettres  sur  la  table  ,  et   les 
présentant    à  Danton. 

Voici 
Deux  lettres  que  je  viens  d'écrire  :  celle-ci, 
Pour  Barbaroux;  cette  autre  est  pour  ma  vieille  aïeule. 
On  peut  lire;  on  verra  que  j'ai  conspiré  seule. 
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—  J'attends  du  comité,  généreux  envers  moi, 
Qu'il  daigne,  après  ma  mort,  en  permettre  l'envoi. 

DANTON,    prenant  les  lettres. 

Donnez;  et  fiez-vous,  sans  crainte,  à  ma  promesse. 
Toutes  deux,  je  le  jure,  iront  à  leur  adresse. 

—  J'étais  au  tribunal,  et  j'ai  tout  entendu, 
(Uiarlotte.  Vous  avez  fièrement  répondu. 

J'ai  désiré  vous  voir;  j'ai  pensé  que  peut-être 
Vous  auriez  quelque  envie  aussi  de  me  connaître. 
Nous  devons  nous  comprendre.  —  Enfin,  je  vous  le  dis, 

Charlotte  fait  un  mouvement. 

Vous  m'avez  remué;  j'aime  les  gens  hardis.  — 
S'il  est  une  faveur  qui  d'un  honmie  dépende. 
Vous  pouvez,  ô  Charlotte!  en  faire  la  demande  : 
Que  je  perde  mon  nom  si  l'on  n'y  fait  pas  droit! 

CHARLOTTE. 

J'accepte ,  et  je  demande  une  réponse. 

DANTON. 

Soit. 

CHARLOTTE. 

Que  font  les  girondins  dont  j'ai  servi  la  cause? 
Sont-ils  victorieux? 

DANTON. 

Demandez  autre  chose. 

CHARLOTTE. 

Répondez!  c'est  promis.  —  Sommes-nous  vainqueurs? 

DANTON. 

Non. 
Vos  amis  ont  été  vaincus  près  de  Vernon. 

CHARLOTTE. 

0  Dieu!  —  Mais  on  pourra  recommencer  la  lutte? 
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DANTON. 

C'en  est  lait  :  cft  échec  a  coiisoiiuik''  leur  cliiite. 

CHARLOTTE,    après  un   silence. 

Encore  un  mot,  Danton.  —  Quel  est  l'efTet  produit 
Par  la  mort  de  M  a  rat? 

DANTON. 

Entendez -vous  ce  ])ruit? 

C.  H  A  R  r.  (  >  T  T  E  . 

Oui. 

DANTON. 

C'est  le  dieu  .Marat,  et  son  apothéose. 

—  Vous  avez  opéré  cette  métamorphose. 
Le  mépris  général  en  aurait  lait  raison; 
Votre  coup  de  poignard  l'envoie  au  Panthéon. 

(IHARLOTTE  ,    tombant  assise  et  baissant  la  tète  avec  découragement. 

Ainsi,  je  fais  un  dieu  de  celui  que  je  tue, 
Et  je  vois,  en  mourant,  la  gironde  abattue  I 

—  J'ai  donc,  sans  aucun  fruit,  versé  le  sang  humai u  ! 

DANTON. 

Ne  courbez  pas  le  front.  —  Le  cœur  absout  la  main. 
Vous  vous  êtes  trompée,  il  est  vrai;  mais  c{u'importe! 
Les  magnanimes,  seuls,  se  trompent  de  la  sorte 

—  Ah!  nul  n'est  pur;  chacun  a  sa  tache  de  sang; 
Va  qui  n'ose  rien  faire  est  le  seul  innocent. 

LE    GEOLIER,    entrant,  à  Charlotte. 

II  faut  vous  préparer;  on  attend. 

CHARLOTTE. 

Je  suis  prête. 

DANTON,    très-agité,  et  faisant  signe  au  geôlier  d'attendre. 

Quoi!  déjcà!  —  quoi!  trancher  une  si  noble  tête! 

—  0  pauvre  enfant!  —  Si  belle!  — un  cœur  si  généreux! 
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cil  IR  LOTTE. 

Gardez  cette  pitié  pour  d'autres  malheureux  ; 

La  mort  prompte,  Danton,  est  tout  ce  que  j'envie. 

—  Je  suis  un  assassin,  tant  que  je  suis  en  vie. 

DAXTON. 

C'est  vrai.  —  Marche  à  la  mort,  noble  fille!  et  fais  voir 
Qu'ayant  su  la  donner,  tu  sais  la  recevoir. 

CHARLOTTE,     se   levant. 

Danton,  l'on  m'avait  dit,  l'on  ne  m'a  pas  trompée. 
Que  vos  fureurs  cachaient  une  âme  bien  trempée. 
J'aurais  bien  profité  de  mon  dernier  instant, 
Et  recevrais  la  mort  d'un  esprit  plus  content. 
Si  cette  émotion,  qu'après  moi  je  vous  laisse, 
De  tous  vos  bons  penchants  réveillait  la  noblesse , 
Et  tournait  au  profit  de  l'Etat  défendu 
Le  génie  eflrayant  qui  l'a  presque  ])erdu. 

DANTON. 

Eh  !  Charlotte  !  malgré  mon  renom  effroyable , 
Pour  n'être  pas  un  saint,  je  ne  suis  pas  un  diable  ! 

—  N'emportez  pas  de  moi  cette  idée  au  tombeau. 
J'étais  homme  d'Etat,  autant  que  Mirabeau. 

Dès  qu'un  gouvernement  recommençait  à  poindre, 
J'y  courais  aussitôt,  empressé  de  m'y  joindre. 
Vingt  fois  j'ai  proposé  la  paix  aux  girondins  ; 
Mais  je  n'ai  recueilli  qu'injures  et  dédains. 
On  m'a  bien  méconnu,  vraiment!  —  Leurs  anathèmes 
M'ont  poussé ,  malgré  moi,  dans  les  partis  extrêmes, 
Qui  les  ont  dévorés,  nous  dévoreront  tous, 
Et  se  dévoreront  eux-mêmes,  après  nous. 

CHARLOTTE,     allant  lentement  vers  Danton. 

N'accusez  pas,  Danton,  le  jugement  du  monde; 
Nous  subissons  tous  deux  sa  justice  profonde. 
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—  Vous  reculez,  saisi  d'uu  tardif  repentir, 
Devant  l'abîme  ouvert  qui  va  tout  engloutir. 

Et  croyez  qu'un  remords  doit  vous  rendre  l'estime 

De  ceux  que  vous  avez  poussés  dans  cet  abîme  ; 

Mais  vos  imitateurs  s'avancent  sur  vos  pas; 

Où  vous  vous  arrêtez,  ils  ne  s'arrêtent  j^is. 

Et  l'émulation  de  leur  sanglant  délire 

Recule,  chaque  jour,  les  limites  du  pire. 

En  vain,  vous  reniez  leurs  excès  triomphants, 

Us  sont  nés  en  septembre ,  et  ce  sont  vos  enfants. 

Danton  tressaille;    Charlotte  continue  d'un  ton   plus  doux. 

C'est  votre  châtiment  de  voir  votre  impuissance 
Contre  un  débordement  qui  prit  chez  vous  naissance, 
Et  de  voir  qu'incrédule  à  vos  premiers  remords , 
On  ne  vous  tient  pas  compte ,  ailleurs ,  de  vos  elforts. 

—  Soumettons-nous  tous  deux,  Danton,  à  notre  ])eine, 
Et  sachons  accepter,  moi  la  mort,  vous  la  haine. 

Je  ne  puis,  en  retour  de  mon  propre  attentat, 
Que  mourir  d'une  mort  inutile  à  l'État; 
Vous,  plus  heureux  que  moi,  pour  expier  les  vôtres. 
Vivez,  Danton,  —  vivez  dans  l'intérêt  des  autres. 
Sauvez  vos  ennemis ,  quand  même  vous  savez 
Qu'ils  vous  outrageront  dès  qu'ils  seront  sauvés. 

LE    GEOLIER,     rentrant,;!   Charlotte. 

On  attend. 

CHARLOTTE,     posant  la  main  sur  le  bras  de  Danton. 

Méditez  ces  leçons  de  la  tombe. 

Elle  va  vers  la  porte  ;   là,  elle  s'arrête,    et  fait  un  geste  d'adieu  à  Danton. 

Adieu,  Danton. 

Elle  sort  avec  le  geôlier.  —  On  voit,  par  la  porte  ouverte,  les  gendarmes 
qui  l'emmènent. 
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DANTON,    seul,  et  suivant  des  yeux  Cliarlotle. 

Encore  une  tête  qui  tombe  ! 

—  Klle  aujourd'hui!  — Demain  les  girondins!  —  l^uis  moi! 

—  Puis  les  autres!  —  Telle  est  l'inévitable  loi. 

—  (l'est  terrible  et  c'est  grand.  Soldat  de  son  idée, 
Cihacun  meurt  pour  sa  loi,  par  son  sang  fécondée. 
Mais  l'œuvre  est  immortelle,  et  les  hommes  nouveaux, 
Maudissant  les  acteurs,  béniront  les  travaux. 

—  Allons!  jusqu'à  la  mort  continuons  la  guerre! 

Nous  sommes  encor  deux;  —  à  nous  deux,  Robespierre! 
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NOTES 


NOTE   I. 

ACTE    I,    SCÈNE    II,    PAGE    245   ET   SUIVANTES. 

Voir,  au  sujet  de  cette  tentative  de  réconciliation  entre  Danton  et 
les  girondins,  les  Mémoires  des  girondins,  et,  entre  autres,  ceux  de 
Meilhan;  voir  aussi  les  Mémoires  de  Garât. 

J'ai  consulté  soigneusement  les  Mémoires  des  girondins  et  les 
discours  et  journaux  des  montagnards;  j'ai  eu  entre  les  mains  la 
collection  complète  des  journaux  de  Marat,  et  je  les  ai  tous  lus.  Je 
crois  n'avoir  rien  fait  dire  à  aucun  de  mes  personnages  historiques, 
qu'il  n'ait  dit,  ou  pu  dire,  d'après  le  cours  général  de  ses  idées. 
Je  m'en  rapporte,  sur  ce  point,  au  témoignage  de  ceux  qui  connaissent 
les  documents  originaux. 

Un  mot  sur  Danton.  Les  girondins  les  plus  hostiles,  Louvet  par 
exemple,  Meilhan,  etc.,  le  représentent  tel  que  je  l'ai  mis  en  scène. 
D'ailleurs,  sans  qu'il  soit  besoin  de  remonter  aux  sources,  il  y  a  long- 
temps que  M.  Thiers  et  M.  M'ignet  lui  ont  rendu  sa  véritable  physio- 
nomie, qu'on  retrouve,  dessinée  à  grands  traits,  dans  Vllii^toire  des 
Girondins,  de  M.  de  Lamartine. 

NOTE  2. 

ACTE    II,    SCÈNE    III,     PAGES   239    ET    260. 

Le  mot  de  Sénat  pour  désigner  la  Convention,  et  celui  de  députés 
pour  désigner   les  représentants  du  peuple,  étaient  fréquemment 
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emplovés  par  les  orateurs  et  les  journalistes  de  1793,  notamment  par 
Danton,  Robespierre  et  Marat. 


NOTE  3. 

ACTK    IV,     SCÈNE    II,     PAGES   31o    ET    SUIVANTES. 

Voici  la  date  des  journaux  de  Marat,  dont  l'orateur  lit  des  extraits  : 
Le  Journal  de  la  République  française,  intitulé  plus  tard   le 
Publicisle  de  la  République  française,  par  Marat,  l'ami  du  peu- 
ple, avec  cette  épigmphe  : 

Ut  redeat  miseris,  abeat  fortuna  sccundis, 

10  juin    1793,   12  juin  1793,   26  juin  1793,  23  juin  1793,  28  février 
1793,  2o  décembre  1792,  13  juin  1793, 

NOTE  i. 

MÊME    ACTE,    MÊME   SCÈNE. 

Journal  de  la  Montagne,  n"  53  (mercredi  23  juillet  1793). 
«  On  a  trouvé  à  l'Arche-JMarion  des  voitures  de  pain  qui  ont  été 
jetées  à  l'eau.  » 

Le  26  juin  1793,  émeute  au  port  Saint-Nicolas  pour  piller  un 
bateau  de  savon. 

Le  28,  émeute  au  faubourg  Poissonnière,  contre  les  accapareurs. 
;  Bûchez.  —  Histoire  parle  men  ta  i^^e  de  la  Révolution  française. 
lome  XXVIII,  pages  222,  225.: 

Jacques  Roux,  Leclerc,  Varlet  et  leurs  adhérents,  demandent  qu'on 
septernbrise  les  girondins.  (Bûchez.  —  Même  volume,  page  222.) 

NOTE  5. 

ACTE   V,    SCÈNE    III,    PAGE    345. 

Charlotte  avait,  en  effet,  demandé  au  comité  de  salut  public  la  per- 
mission d'envoyer  à  leur  adresse  deux  lettres  écrites  par  elle,  l'une  à 
son  père,  et  l'autre  à  Barbaroux.  (Voir  son  interrogatoire.)  —  Danton 
était,  à  cette  époque,  membre  du  comité. 
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Quand  Cliarlolte  est  allée  à  l'echaraud,  Danton,  qui  avait  assisté 
à  son  procès,  et  qui  avait  été  frappé  de  ses  réponses,  s'est  placé  sur 
son  passage,  ainsi  que  Robespierre  et  Camille  Desmoulins. 


NOTE  6. 

ACTE   V,    SCÈNE    III,    PAGE    347. 

Charlolte  Corday  était  l'arrière-petite-fille  de  Marie  Corneille, 
sœur  de  Pierre  Corneille. 

Ses  réponses  au  tribunal  révolutionnaire  établissent  d'une  manière 
incontestable  qu'elle  a  voulu  venger  la  girondc,  et  ([u'elle  était  rép\i- 
blicaine  et  non  pas  royaliste. 

«  D.  —  Y  avait-il  ionirtemps  que  vous  aviez  formé  le  projet  de 
tuer  Marat  ? 

»  R.  —  Depuis  l'affaire  du  31  mai.  jour  de  l'arrestation  des  dé- 
putés du  peuple J'ai  tué  un  homme  pour  en  sauver  cent  mille 

.l'étais  républicaine  bien  avant  la  Révolution,  et  je  n'ai  jamais  man- 
([ué  d'énergie.  » 

Les  deux  lettres  dont  il  est  question  dans  la  note  précédente,  el 
(|ue  Charlotte  écrivit  pendant  sa  détention,  l'une  à  Barbaroux,  l'autre 
à  son  père,  ne  prouvent  pas  moins  clairement  quelle  opinion  poli- 
tique elle  avait  cru  servir  : 

Au  citoyen  Barbaroîu^^,  député  à  la  Convention  nationale  i  réfugié 
à  Caen,  rue  des  Carmes,  hôtel  de  l'Intendance. 

«  Mardi  16,  à  huit  heures  du  soir. 

■)  Vous  avez  désiré,  citoyen,  que  je  vous  fisse  connaître  le  détail 
de  mon  voyage;  je  ne  vous  ferai  pas  grâce  même  des  anecdotes. 

»  Je  suis  partie  avec  des  voyageurs  que  j'ai  bientôt  reconnus  pour 
de  francs  montagnards.  Leurs  propos,  aussi  sots  que  leurs  personnes 
étaient  désagréables,  m'ont  bien  vite  ennuyée.  Je  les  ai  laissés  parler 
tout  leur  content,  et  je  me  suis  endormie.  Un  de  ces  messieurs,  qui 
aime  apparemment  les  femmes  dormantes,  a  voulu  me  persuader,  à 
mon  réveil,  que  j'étais  la  fille  d'un  homme  que  je  n'ai  jamais  vu.  Il  a 
fini  par  m'otfrir  son  cœur  et  sa  main,  et  voulait  partira  l'instant  pour 

I.  23* 
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me  demander  à  mon  père.  Ces  messieurs  ont  fait  tout  ce  qu'ils  ont  pu 
pour  connaître  mon  nom  et  mon  adi-esse  à  Paris;  mais  j'ai  refusé  de 
les  leur  dire,  et  j'ai  été  fidèle  à  cette  maxime  de  mon  cher  et  vertueux 
Ra\nal :  qu'on  ne  doit  pas  la  vérité  à  ses  tyrans. 

»  Arrivée  ii  Paris,  je  fus  loger  rue  des  Vieux-Augustins,  hôtel  de 
la  Providence.  Je  fus  ensuite  trouver  Duperref,  votre  ami.  Je  ne  sais 
comment  le  comité  de  sûreté  générale  a  été  instruit  de  la  conférence 
que  j'avais  eue  avec  lui.  Vous  connaissez  l'àme  ferme  de  ce  député; 
il  leur  a  répondu  la  vérité.  J'ai  confirmé  sa  déposition  par  la  mienne. 
Il  n'v  a  rien  contre  lui;  mais  la  fermeté  est  un  crime.  Jo  l'avais 
engagé  'a  aller  vous  trouver;  il  est  trop  têtu. 

)»  Le  croiricz-vous  ?  Fauchet  est  en  prison  comme  mon  complice, 
lui  qui  ignorait  mon  existence! 

»  J'ai  été  interrogée  par  Chabot  et  parLegendre.  Chabot  avait  l'aii- 
d'un  fou  :  Legendre  votdait  absolument  m'avoir  vue  chez  lui  le  matin, 
moi  qui  n'ai  jamais  songé  à  cet  homme.  Je  ne  lui  connais  pas  d'assez 
L'rands  talents  pour  être  tyran  de  son  pays,  et  je  no  voulais  pas  \mn\Y 
tout  le  monde. 

»  Au  reste,  on  n'est  guère  content  de  n'avoir  qu'une  femme  sans 
conséquence  à  offrir  aux  mânes  du  grand  hoimne.  Pardon,  ô  hommes! 
ce  nom  déshonore  votre  espèce.  C'était  une  bote  féroce  qui  allait  dé- 
vorer le  reste  de  la  France  par  le  feu  de  la  guerre  civile.  Maintenant, 
vive  lu  paix!  Grâce  au  ciel,  il  n'était  pas  né  Français.  Je  crois  qu'on  a 
imprimé  ses  dernières  paroles.  Je  doute  qu'il  en  ait  proféré.  Mais  voici 
les  dernières  qu'il  m'a  dites,  après  avoir  reçu  vos  noms  à  tous  et 
ceux  des  administrateurs  du  Calvados  qui  sont  à  Évreux;  il  me  dit, 
pour  me  consoler,  que,  dans  pea  de  jours ,  il  vous  ferait  guilloti- 
ner à  Paris.  Ces  derniers  mots  décidèrent  de  son  sort.  Si  le  Départe- 
ment met  sa  figure  vis-à-vis  celle  de  Saint-Fargeau,  il  pourra  faire 
graver  ces  paroles  en  lettres  d'or. 

»  Je  ne  vous  ferai  aucun  détail  sur  ce  grand  événement,  les  jour- 
naux vous  en  parleront.  J'avoue  que  ce  qui  m'a  décidée  tout  à  fait, 
c'est  le  courage  avec  lequel  nos  volontaires  se  sont  enrôlés  dimanche 
7  juillet.  Vous  vous  souvenez  comme  j'en  étais  charmée.  Je  me  promet- 
tais bien  de  faire  repentir  Pétion  du  soupçon  qu'il  manifesta  sur  mes 
sentiments.  Est-ce  que  vous  série:::  fâchée  s'ils  ne  partaient  pas  ? 
dit-il. 

»  Enfin,  j'ai  considéré  que,  tant  de  braves  gens  venant  à  Paris 
pour  chercher  la  tète  d'un  seul  homme,  qu'ils  auraient  peut-être  man- 
(jué,  ou  qui  aurait  entraîné  dans  sa  perte  beaucoup  de  bons  citoyens, 
il   ne  méritait  pas   tant  d'honneur;   cela  suffisait   de  la  main  d'une 
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roininc.  J'avoue  quo  j'ai  employé  un  artifice  |)erfide  pour  qu'il  put  me 
recevoir.  Je  comptais .  en  partant  de  Caen ,  le  sacrifier  sur  la  cime  de 
la  montagne  de  la  Convention  nationale;  mais  il  n'y  allait  plus.  A 
Paris,  l'on  ne  conçoit  pas  comment  une  femme  inutile,  dont  la  plus 
longue  vie  ne  serait  bonne  à  rien,  peut  sacrifier  sa  vie  de  sang-froid 
pour  sauver  son  pays.  Je  m'attendais  bien  à  mourir  dans  l'instant.  Des 
hommes  courageux  et  vraiment  au-dessus  de  tout  éloge  m'ont  préser- 
vée des  fureurs,  bien  excusables,  des  malheureux  que  j'avais  faits. 
Comme  j'étais  de  sang-froid,  j'ai  souffert  des  cris  de  quelques  femmes; 
mais  qui  sauve  la  patrie  ne  s'aperçoit  pas  de  ce  qu'il  en  coûte  !  Puisse 
la  paix  s'établir  aussitôt  que  je  le  désire!  Voilii  un  grand  criminel  à 
bas;  sans  cela,  nous  ne  l'aurions  jamais  eue.  Je  jouis  de  la  paix 
depuis  deux  jours:  le  bonheur  de  mon  pays  fait  le  mien.  Je  ne  doute 
pas  que  l'on  ne  tourmente  mon  père,  qui  a  déjà  bien  assez  de  ma 
perte  pour  l'affliger. 

»  Je  lui  écrivis  dernièrement  que.  redoutant  le  feu  de  la  guerre 
civile,  j'irais  en  Angleterre;  alors,  mon  projet  était  de  garder  Vinco- 
(jnilo  sur  la  mort  de  .Marat,  et  je  voulais  laisser  les  Parisiens  chercher 
inutilement  mon  nom.  Je  vous  prie,  citoyen,  et  vos  collègues,  de 
prendre  la  défense  de  mes  parents,  si  on  les  inquiète.  Je  n'ai  jamais 
ha'i"  qu'un  seul  être,  et  j''ai  fait  voir  mon  caractère.  Ceux  qui  me 
regretteront,  se  réjouiront  de  me  voir  dans  les  champs  Élysées  avec 
Brutus  et  quelques  anciens;  car  les  modernes  ne  me  tentent  pas  :  ils 
sont  si  vils!  Il  est  peu  de  vrais  patriotes  qui  sachent  mourir  pour  leur 
pays;  ils  sont  presque  tous  égoïstes.  On  m'a  donné  deux  gendarmes 
pour  me  préserver  de  l'ennui.  J'ai  trouvé  cela  fort  bien  le  jour,  mais 
non  la  nuit.  Je  me  suis  plainte  de  cette  indécence  :  le  comité  n'a  pas 
jugé  à  propos  d'y  faire  attention.  Je  crois  que  c'est  de  l'invention  de 
Chabot  :  il  n'y  a  (|u'un  capucin  qui  puisse  a\oir  ces  idées!... 

»  Ici,  on  m'a  transférée  à  la  Conciergerie,  et  ces  messieurs  du 
grand  jur}-  m'ont  promis  de  vous  envoyer  ma  lettre.  Je  continu" 
donc. 

«  J'ai  subi  un  long  interrogatoire;  je  vous  prie  devons  le  procurer, 
s'il  est  rendu  j)ublic.  J'avais  sur  moi,  lors  mon  arrestation,  une 
adresse  aux  amis  de  la  paix;  je  ne  puis  vous  l'envoyer.  J'en  deman- 
derai la  publication,  je  crois,  bien  en  vain.  J'avais  eu  idée,  hier  au 
soir,  de  faire  hommage  de  mon  portrait  au  département  du  Calvados: 
mais  le  comité  de  salut  public,  à  qui  je  l'avais  demandé,  ne  m'a  point 
répondu,  et  maintenant  il  est  trop  tard. 

»>  Je  vous  prie  de  faire  part  de  ma  lettre  au  citoyen  Bougon,  pro- 
cureur général  syndic  du  département.  Je  ne  la  lui  adresse  pas  poui- 
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plusieurs  raisons  :  d'abord,  je  ne  suis  pas  sûre  que,  dans  ce  moment, 
il  soit  à  Évreux;  je  crains,  de  plus,  qu'étant  naturellement  sensible, 
il  ne  soit  affligé  de  ma  mort.  Je  le  crois  cependant  assez  bon  citoyen 
pour  s'en  consoler  par  Tespoir  de  la  paix.  Je  sais  combien  il  la 
désire,  et  j'espère  qu'en  la  facilitant  j'ai  rempli  ses  vœux. 

»  Si  quelques  amis  demandaient  communication  de  cette  lettre,  je 
vous  prie  de  ne  la  refuser  à  personne.  Il  me  faut  un  défenseur,  c'est  la 
règle;  j'ai  pris  le  mien  sur  la  montagne  :  c'est  Gustave  Doulcet-Ponté- 
coulant.  J'imagine  qu'il  refusera  cet  honneur;  cela  ne  lui  donnerait  ce- 
pendant guère  d'ouvrage.  J'ai  pensé  demander  Robespierre  ou  Chabot. 

»  Je  demanderai  à  disposer  du  reste  de  mon  argent,  et,  alors,  je 
l'offre  aux  femmes  et  aux  enfants  des  braves  habitants  de  Caen  partis 
pour  délivrer  Paris. 

«  Il  est  bien  étonnant  que  le  peuple  m'ait  laissé  conduire  de  l'Ab- 
baye à  la  Conciergerie  :  c'est  une  nouvelle  preuve  de  sa  modération. 
Dites-le  aux  bons  habitants  de  Caen;  ils  se  permettent  quelquefois 
de  petites  insurrections  que  l'on  ne  contient  pas  si  facilement.  C'est 
demain  à  huit  heures  que  l'on  me  juge.  Probablement,  à  midi,  j'aurai 
vecu^  pour  parler  le  langage  romain. 

»  On  doit  croire  à  la  valeur  des  habitants  du  Calvados,  puisque  les 
femmes  mêmes  de  ce  pays  sont  capables  de  fermeté.  Au  reste,  j'ignore 
comment  se  passeront  les  derniers  moments  de  ma  vie,  et  c'est  la  fin 
qui  couroime  l'œuvre.  Je  n'ai  pas  besoin  d'affecter  d'insensibilité  sur 
mon  sort,  car,  jusqu'ici,  je  n'ai  pas  la  moindre  crainte  de  la  mort.  Je 
n'estimai  jamais  la  vie  que  par  l'utilité  dont  elle  devait  être. 

»  J'espère  que,  demain,  Duperret  et  Fauchet  seront  mis  en  liberté. 
On  prétend  que  ce  dernier  m'a  conduite  à  la  Convention  dans  une  tri- 
bune. De  quoi  se  mèle-t-il  d'y  conduire  des  femmes!  Comme  député, 
il  ne  devait  point  être  aux  tribunes,  et,  comme  évêque,  il  ne  devait 
point  être  avec  des  femmes;  ainsi  c'est  une  correction.  l\lais  Duperret 
n'a  aucun  reproche  à  se  faire. 

»  Marat  n'ira  point  au  Panthéon;  il  le  méritait  pourtant  bien!  Je 
vous  charge  de  recueillir  les  pièces  ])ropre5  à  faire  son  oraison 
funèbre. 

»  J'espère  que  vous  n'oublierez  point  l'affaire  de  madame  Forbin. 
Voici  son  adresse,  s'il  est  besoin  de  lui  écrire  :  Alexandrins  Forhin, 
à  Mendrenne ,  par  Zurich^  en  Suisse.  Je  vous  prie  de  lui  dire  que 
je  l'aime  de  tout  mon  cœur. 

))  Je  vais  écrire  un  mot  à  papa.  Je  ne  dis  rien  à  mes  autres  amis; 
je  ne  leur  demande  qu'un  prom|)t  oubli;  leur  affliction  déshonorerait 
ma  mémoire.  Dites  au  général  Wimpfen  que  je  crois  lui  avoir  aidé  à 
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yagner  plus  d'une  bataille  on  lui  l'aeilitant  la  paix.  Adieu,  citoyen. 
.le  me  recommande  au  souvenir  des  amis  de  la  paix. 

»  Les  prisonniers  de  la  Conciergerie,  loin  de  m  injurier,  comme 
les  personnes  des  rues,  avaient  l'air  de  me  plaindre.  Le  malheur  rend 
toujours  compatissant;  c'est  ma  dernière  réflexion. 

»  Cor  uav.  » 


A  Monsieur  d' Armans ,  rue  du  Belge .  à  Argentan. 

«  Pardonnez-moi ,  mon  cher  papa,  d'avoir  disposé  de  ma  vie  sans- 
vôtre  consentement.  J'ai  vengé  bien  d'innocentes  victimes;  j'ai  pré- 
venu bien  des  désastres.  Le  peuple,  un  jour  désabusé,  se  réjouira 
d'être  délivré  d'un  tyran.  Si  j'ai  cherché  à  vous  persuader  que  je  pas- 
sais en  Angleterre,  c'est  que  j'espérais  garder  l'incognito  ;  mais  j'en- 
ai  vu  1  impossibilité.  J'espère  que  vous  ne  serez  pas  tourmenté  en 
tout:  vous  trouverez  des  défenseurs  à  Caen. 

»  Adieu,  mon  cher  papa;  je  vous  prie  de  moublier,  ou  plutôt  de 
vous  rt^ouir  de  mon  sort.  Vous  connaissez  votre  611e  :  un  motif  blâmable 
n'aurait  pu  la  conduire.  J'embrasse  ma  sœur,  que  j'aime  de  tout 
mon  cœur,  ainsi  que  tous  mes  parents.  N'oubliez  pas  ce  vers  de  Cor- 
neille : 

Le  crime  fait  la  honte  et  non  pas  l'échafaud. 
»  C'est  demain  à  huit  heures  que  l'on  méjuge.  » 
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HORACE  ET  LYDIE 


COMEDIE 


REPRKSENTKE     POLK     I.A     PREMIÈRE     FOIS,     A     PARIS,     SUR     t,E     THEATRE-FRANÇAIS 
lE    1.)    JLI>-     ISÔO,    ET   REPRISE    AU    MÊME   THEATRE    I.K   -2  4    AOVT    1800. 


PEKSONXAGES. 


A  C  T  E  U  R  S 

V  l"  I     ONT    CRÉÉ     LES    U  0  I.  E  S. 


LYDIK. 

HORACE. 

RKr.OK,   esclave  de  Lydie. 


18Ô0. 
M"'    Rachel. 

M.     BniNDEAl. 

M"*"  Fa  VAUT. 


1.S50. 
M"'    Favart. 

M.    G  t  IC  H  AP.  i> 
M"''     ROYEP.. 


HORACE  ET  LYDIE 


Une  chambri;  somptueuse,  à  Rome,  chez  Lydie.  —  Au  l'uml ,  île* 
fenêtres  à  moitié  cachées  par  des  rideaux  de  pourpre.  —  A  gauclic,  la 
l)ortc  d'un  cabinet   do  toilette. 


SCÈNE    PREMIERE. 

LYDIE,    BEROÉ. 

Lydie  est  assise  et  occupée  à  sa  toilette. —  Beroé  est  debout. 
LYDIE. 

Approche  le  miroir,  Beroé. 

BEROÉ. 

Le  voici. 

LYDIE  ,     se  regardant  au   miroir. 

Trouves-tu  mes  cheveux  bien  arrangés  ainsi? 

BEROÉ. 

A  merveille. 

LYDIE. 

Vraiment?  —  Ne  crois-tu  pas  qu'Horace 
Aimera  ces  frissons,  ondulant  non  sans  grâce? 

BEROÉ. 

S'il  n'en  est  pas  charmé,  le  poëte  romain 

\  le  goût  plus  grossier  qu'un  barbare  germain. 

LYDIE. 

Pourtant  si,  délivrant  les  boucles  vagabondes, 
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Je  laissais  sur  mon  cou  se  dérouler  leurs  ondes? 
—  Telle  apparut ,  dit-on ,  Vénus  au  mont  Ida. 

BEROK,     montrant   la  coiffure  de   Lydie. 

Mais  ainsi  se  coiffait  la  fdle  de  Léda. 

Le  double  bandeau  sied  aux  visages  ovales. 

Et  vous  ferez  mourir  de  dépit  vos  rivales. 

LYDIE. 

Tu  crois? 

r.EROÉ. 

Hier,  Chloé  vous  a  vue  en  chemin  ; 
La  jalouse  a  pâli  sous  son  triple  carmin. 

LYDIE. 

Eh  bien ,  si  ma  coiffure  irrite  sa  malice , 
Restons  ainsi  coiffée,  afin  qu'elle  pâlisse. 

Montrant  la  cassette  qui  est  sur  la  table  de  toilette. 

Donne  mes  bracelets,  —  mes  anneaux;  —  donne  encor 
Mon  collier  de  corail  et  mes  agrafes  d'or. 

Elle  arrange  les  plis  du  péplum  que  Beroé  vient  d'agrafer. 

(les  plis  tombent-ils  bien? 

lîEROK. 

Les  divines  statues, 
D'iui  voile  aérien  par  Phidias  vêtues, 
Moins  purs  et  moins  légers  laissent  tomber  les  plis 
Dti  marbre  de  Paros  sur  leurs  corps  assouplis. 

LYDIE. 

Et  maintenant  posons  le  lierre  sur  ma  tète  ; 
Le  lierre  est  le  feuillage  aimé  de  mon  poëte. 

Elle  se  redresse  et  se  retourne  vers  Beroé. 

Suis-je  belle? 

15ER(>É. 

0  Vénus!  —  Quel  est  le  chevalier 
<hii  ne  vendrait  pour  vous  sa  bague  et  son  collier? 
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LYni  E. 

Ah  !  Beroé  I  l'amant  à  qui  je  voudrais  plaire 
N'esî,  pas  un  chevalier,  n'est  pas  un  consulaii-e  ; 
C'est  pour  Horace,  fils  d'un  esclave  aflVanchi , 
Que  brillent  ces  bijoux  sur  mon  sein  enrichi. 

BEROÉ. 

Pour  que  vous  l'aimiez  tant,  il  faut  bien  qu'il  vous  aime! 

LYDIE. 

Le  volage  !  partout  il  soupire  de  même. 

15EROÉ. 

Alors,  il  est  fort  riche,  et  les  écus  romains 
C.omme  des  gouttes  d'eau  glissent  entre  ses  mains? 

LYDIE. 

11  est  pauvre.  Il  aurait  les  trésors  du  Pactole, 
Que  je  ne  voudrais  pas  accepter  une  obole. 

BEROE. 

Pauvre!  fils  d'affranchi!  volage  dans  ses  goûts! 
Médiocrement  beau!  —  Pourquoi  donc  l'aimez-vous? 

LYDIE. 

Je  ne  sais  pas.  Je  l'aime. 

BEROÉ. 

0  l'étrange  faiblesse! 
Eh  quoi!  sourde  aux  soupirs  de  la  jeune  noblesse, 
Vous  fermez  votre  seuil  aux  Drusus,  aux  Pisons, 

—  Pour  qui?  —  Pour  un  poëte,  un  faiseur  de  chansons! 

LYDIE. 

Que  veux-tu! 

BEROÉ. 

Marcius  descend  des  rois  antiques  ; 
Vingt  images  d'aïeux  illustrent  ses  portiques; 

—  Qu'en  dites-vous,  madame? 
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LYDIE. 

Eh!  que  m'importe  à  moi 
Qu'ayant  des  goûts  d'esclave,  il  descende  d'un  roi  ! 
Je  refuse  ma  couche  au  petit-iils  d'Énée, 
Dont  le  regard  est  trouble  et  l'haleine  avinée. 

BERCÉ. 

Et  Cérinthe?  Il  est  beau! 

LYDIE. 

C'est  vrai;  mais  il  est  sot. 
Sa  bêtise  orgueilleuse  éclate  à  chaque  mot. 

lîEROÉ. 

Calais? 

LYDIE. 

Calais,  dont  le  talent  unique 
Consiste  à  bien  draper  les  plis  de  sa  tunique! 

lîEROÉ. 

Préférez-vous  Rufus? 

LYDIE. 

Nul  n'a  le  goût  plus  fm 
l'our  discerner  d'abord  une  huître  du  Lucrin. 

B  E  R  o  É . 
Claude  est  un  cavalier  comme  l'on  n'en  voit  guère. 

LYDIE. 

Il  perd  tout  son  mérite  en  mettant  pied  à  terre. 

BEUOÉ. 

Prenez  un  sénateur  grave  dans  ses  propos. 

LYDIE. 

C'est  ennuyeux. 

BEROH. 

Prenez  un  fermier  des  inq)ôts. 

LYDIE. 

C'est  trop  laid. 
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BEROÉ. 

C'est  la  source,  ô  belles  courtisanes, 
Des  bronzes  de  Corinthe  et  des  urnes  toscanes. 

LYDIE. 

Donnés  par  des  gens  laids,  les  cadeaux  sont  trop  chers. 

Je  ne  mesure  pas  l'amour  aux  dons  ofierts. 

Que  celle  qui  voudra  l'or  et  la  perle  rare 

Au  poëte  amoureux  ferme  sa  porte  avare  ; 

Il  ne  vient  pas  chargé  de  la  pourpre  de  Cos  ; 

Il  n'a  que  ses  chansons  et  les  donne  aux  échos; 

Mais  les  dieux  sont  pour  lui;  la  Muse  délicate 

Lui  conseille  les  mots  dont  la  grâce  nous  flatte  : 

La  Muse ,  femme  aussi ,  sait  le  cœur  féminin , 

Et  par  quel  art  secret  s'y  glisse  un  doux  venin. 

Va,  je  suis  autrement  que  les  femmes  vénales; 

Je  hais  l'esprit  commun  et  les  phrases  banales; 

Je  veux,  pour  reconnaître  et  nommer  mon  vainqueur. 

Qu'il  s'ouvre  par  mon  âme  un  chemin  à  mon  cœur. 

L'amour  ne  connaît  pas  d'éternelles  ivresses; 

Pour  lui ,  la  causerie  a  de  calmes  tendresses  : 

Et  quel  plaisir  alors  d'écouter  longuement 

La  source  qui  murmure  aux  lèvres  d'un  amant. 

Ou  bien  d'accompagner  sur  sa  tremblante  lyre 

Les  chants  harmonieux  que  soi-même  on  inspire  ! 

Tel  l'amour  des  oiseaux  fait  résonner  les  bois. 

Les  chants  et  les  amours  ont  dû  naître  à  la  fois. 

—  Et  puis,  ô  Beroé,  n'est-ce  pas  quelque  chose 

Que  l'immortalité  dont  la  Muse  dispose? 

La  soie  et  les  bijoux  ne  plaisent  qu'un  instant; 

Demain  sera  fané  ce  péplum  éclatant; 

Mais  les  vers  du  poëte  échappent  aux  outrages. 

Hélène  aux  beaux  cheveux  vivra  dans  tous  les  âges  ; 
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Tant  qu'on  reconnaîtra  l'empire  de  Vénus, 
Lesbie  et  Lycoris  auront  des  noms  connus; 
Et,  partageant  l'honneur  de  sa  muse  applaudie. 
Toujours  avec  Horace  on  nommera  Lydie. 

—  Ali!  Beroé  !  j'entends  des  pas,  c'est  lui  qui  vient. 
Abaisse  les  rideaux;  leur  ombre  me  convient; 
Dans  les  plis  de  la  pourpre  une  lumière  éteinte 
Sur  les  traits  adoucis  jette  sa  demi-teinte. 

Elle  écoute. 

Ce  n'est  pas  lui.  —  Déjà  faire  attendre!  Inconstant  ! 
Il  m'attendait  jadis,  et  c'est  moi  qui  l'attend. 

JÎEROi^,    montrant  la  clepsydre. 

Mais,  madame,  voyez  :  l'heure  est  passée  à  peine. 

LYDIE. 

Ah!  il  la  devançait  jadis.  Excuse  vaine  ! 
L'excuse  n'appartient  qu'à  des  amours  lassés. 
Quand  on  n'aime  plus  trop,  on  n'aime  plus  assez. 

—  II  ne  viendra  jamais,  te  dis-je.  —  Et  que  m'importe! 
S'il  venait  à  présent,  je  fermerais  ma  porte. 

Je  ne  veux  plus  le  voir.  —  Tiens,  brouille  mes  cheveux  ! 
Ces  anneaux  irritants  blessent  mes  doigts  nerveux  ; 
Arrache-les!  —  Arrache  en  lîiême  temps  ces  gazes! 
Déchire,  brise  tout,  foule  aux  pieds  ces  topazes! 
Oh!  je  voudrais  qu'il  vînt,  pour  fermer  les  verrous! 

—  Attends!  c'est  lui. 

Avec     joie. 

C'est  lui,  fidèle  au  rendez-vous! 

Entre   Horace. 
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SCÈNE  II. 

Les  Mêmes,    H  OP.  A  CE. 

L5-die,  assise  ,  arr<ange  sa  couronne  et  remet  ses  bagues.  Elle  feint 
de  ne  pas  voir  Horace,  qui  s'approche  doucement  et  lui  dépose 
un  baiser  sur  le  cou. 

L  \  D  I  E  ,     feignant  la  surprise. 

Ah!  —  Quoi!  c'est  vous,  Horace! 

IIOUACE. 

Horace,  votre  escla\e, 
Plus  heureux  d'être  ici  que  d'être  chez  Octave. 

Bcroé  se  retire  dans  le  cabinet  de  toilette,  dont  la  porte  reste  entr'uuverttv 
LYDIE. 

C'est  d'un  bon  amoureux,  mais  d'un  froid  courtisan. 
Parleriez-vous  ainsi ,  César  étant  présent? 

Horace  lui  prend  la  main  et  lui  entoure  la  taille  d'un  bras. 

Laissez.  Vous  dérangez  ma  tunique. 

HORACE. 

Rebelle! 
Pourquoi  donc  aujourd'hui  si  farouche  —  et  si  belle  ? 

—  Pour  qui  cette  parure?  Est-ce  pour  moi? 

LYDIE. 

Pour  vous? 
Pas  tout  à  fait.  Le  ciel  est  pur;  l'air  est  très-doux; 
Tous  les  beaux  sont  déjà  sur  la  voie  Appienne  : 
J'allais  montrer  un  peu  ma  robe  assyrienne. 

—  Que  vous  en  semble? 

HORACE. 

Mais  il  me  semblait  à  moi 
Que  vous  m'aviez  donné  rendez-vous. 
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LYDIE,    aj-ant  l'air  de  se   souvenir. 

Oui,  ma  toi. 
—  Eh  bien,  aimez-vous  mieux,  alors,  que  je  demeure? 

HORACE. 

Ehî  sans  doute. 

LYDIE. 

J'ai  cru  que  vous  oublîriez  l'heure. 

HORACE. 

0  dieux!  je  ne  songeais  qu'au  rendez-vous. 

LYDIE. 

Menteur  ! 

HORACE. 

De  l'heure  qui  tardait  j'accusais  la  lenteur. 

LYDIE. 

Vrai? 

HORACE. 

Mécène  m'attend;  que  Mécène  m'attende! 
J'accours  chez  ma  Lydie ,  où  l'amour  me  demande. 

LYDIE. 

Vous  en  repentez-vous  ? 

HORACE. 

Je  me  suis  repenti 
De  m'ennuyer ,  jamais  de  m'ètre  diverti. 

LYDIE. 

Le  falerne  enivrant  coule  à  flots  chez  Mécène. 

HORACE. 

J'aime  mieux  m'enivrer  de  ta  plus  douce  lialeine. 

1,YDIE. 

Mécène  vous  eût  dit  les  nouvelles  du  jour; 
Et  moi,  je  ne  sais  rien,  sinon  parler  d'amour. 

HORACE. 

Et  voilà  justement  la  science  suprême  : 
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Ke  bonheur  est  d'aimer  et  de  dire  qu'on  aime. 
Les  doux  chuchotements  qui  s'éveillent  la  nuit, 
La  main  mal  dérobée  au  baiser  qui  la  suit, 
Voilà  les  jeux  charmants,  et  la  fête  éternelle 
Oui  ne  lasse  jamais,  toujours  vieille  et  nouvelle. 

—  Toi ,  Mécène ,  chargé  du  poids  de  nos  destins , 
Tm  veilles  sur  l'empire  et  les  peuples  lointains; 
Tu  prépares  notre  aigle  aux  guerres  que  projette 
Le  Cantabre  indocile  ou  l'errant  Massagète. 

Mais  quoi  !  les  dieux  prudents  nous  voilent  l'avenir. 

Quel  lendemain  suivra  le  jour  qui  va  finir? 

Nul  ne  sait;  y  songer  est  un  souci  frivole. 

Cependant  le  temps  fuit;  la  jeunesse  s'envole. 

Emportant  avec  elle  et  les  joyeux  discours, 

Lt  le  sommeil  facile ,  et  l'âge  des  amours. 

Donc ,  puisque  la  jeunesse  est  chose  si  légère , 

Cueillons,  quand  il  est  temps,  cette  fleur  passagère. 

Le  sage,  ô  ma  Lydie,  obéissant  aux  dieux. 

Jouit  de  leurs  bienfaits,  qu'on  regrette  étant  vieux: 

Il  est  content,  s'il  tient  des  Muses  de  la  Grèce 

In  souille,  tout  léger,  pour  chanter  sa  maîtresse; 

Il  ne  dédaigne  pas  les  mets  exquis,  non  plus 

Qu'un  vin  mis  au  cellier  sous  le  consul  Tullus; 

Mais  c'est  l'amour  surtout,  c'est  l'amour  qui  l'enchante, 

—  L'amour  que  je  maudis,  quand  Lydie  est  méchante. 

LYDIK. 

Ah!  traître!  tes  discours  seraient  mieux  accueillis. 
Si  tu  n'en  disais  pas  tout  autint  à  Phyllis. 

HORACE. 

Moi  !  c'est  faux. 

LYDIE. 

Pour  Lydie ,  on  a  quitté  Mécène  ; 
1.  24 
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Mais  à  quitter  Chloé  l'on  aurait  plus  de  peine. 

HORACE. 

Chloé  ?  Fi  donc  !  —  Je  prends  tous  les  dieux  à  témoin 
Que  je  n'ai  jamais  vu  la  Chloé  —  que  de  loin. 

LYDIE. 

Le  serment  est  facile  à  vous  autres  parjures. 

HORACE. 

Ah  !  j'ai  peu  mérité  ces  cruelles  injures  ! 

A  quoi  sert  l'innocence!  —  0  gardien  des  serments, 

Que  je  sois  foudroyé,  Jupiter,  si  je  mens! 

LYDIE. 

Eh  bien,  oui,  je  te  crois;  j'ai  besoin  de  te  croire, 
Horace ,  mon  amant ,  mon  poëte  ,  ma  gloire  ! 

—  Je  t'aime. 

Horace  est  à  genoux  devant  eUe  ;  elle  lui  passe  un  bras  autour  du  cou. 

C'est  l'efi'et  de  quelque  enchantement; 
Ce  n'est  pas  naturel  d'aimer  si  follement. 
Reste  ainsi  prisonnier  dans  mon  bras  qui  t'enlace  ! 
Nous  allons  t'enchaîner,  volage,  à  cette  place. 

—  Je  t'aime.  Mes  regards,  de  toute  leur  longueur. 
S'enfoncent  dans  tes  yeux  et  vont  chercher  ton  cœur; 
Je  voudrais  me  changer  en  rayon  de  lumière, 

Afin  d'y  pénétrer,  moi-même ,  tout  entière. 

—  Ne  me  regarde  plus,  j'en  perdrais  la  raison. 

Horace  fait  un  mouvement  pour  se  lever. 

Non,  non;  ne  ])ougez  pas.  Vous  êtes  en  prison. 

—  Tu  n'aimes  pas  Chloé,  n'est-ce  pas? 

HORACE. 

Dieu  m'en  garde! 

LYDIE. 

Elle  est  laide. 
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HORACE,    se  relevant. 

Très-laide.  On  dit  qu'elle  se  farde. 

LYDIE. 

Klle  a  d'affreuses  dents. 

HORACE. 

Klle  louche,  je  croi. 

LYDIE. 

Tu  n'aimeras  jamais  d'autre  femme  que  moi? 

HORACE. 

Jamais. 

LYDIE. 

Répète-le;  redis-le-moi  sans  cesse. 

HORACE. 

Quand  mon  cœur  brûlera  pour  une  autre  maîtresse. 
On  verra  le  Bouvier,  connu  des  matelots , 
Abandonner  le  pôle  et  plonger  dans  les  flots. 

LYDIE. 

Le  zéphyr  soufllera  du  côté  de  la  Thrace, 
Avant  qu'un  autre  amant  succède  à  mon  Horace. 

HORACE. 

Mettez-moi  sur  les  bords  glacés  du  Pont-Euxin , 
Ou  sous  le  char  brûlant  du  soleil  trop  voisin , 
Partout  je  t'aimerai,  toi  pour  qui  je  respire, 
Lydie  au  doux  parler,  Lydie  au  doux  sourire. 

LYDIE. 

Oh  !  les  tendres  discours  ! 

HORACE. 

Oh  !  les  aveux  charmants  ! 

LYDIE  ,    portant  la  main  sur  les  tablettes  d'Horace. 

Laisse-moi  sur  la  cire  écrire  nos  serments. 
—  Donne. 
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HORACE,    retenant  ses  tablettes. 

Mais...  non. 

LYDIE. 

Pourquoi  ? 

HORACE. 

La  cire  est  barl)oni]iée. 

LYDIE. 

Voyons. 

HORACE. 

C'est  une  ébauche  à  peine  débrouillt>e. 
L  Y  D  I  !•: . 
Ci'est  égal,  .le  veux  voir.  —  Pour  qui  ces  vers? 

H(>RACE. 

PoiH"    I'»!. 
LYDIE. 

P>ieu  sur? 

HORACE. 

Kli!  [)onr  quelle  autre? 

LYDIE. 

Alors ,  montre-les-ïMoi. 

HORACE  ,    à   part. 

Haut. 

Non  ;  j'aime  mieux  te  les  lire  moi-même. 
Mes  vers  balbutiés  me  font  un  mal  extrèuie. 

U  lit.  —  Lydie  l'écoute,   appuyée  sur  son    épaule. 

Conipa^nons  du  printemps,  les  zéphyrs  ont  soufflé 

Dans  les  voiles  tendues; 
Le  Tibre,  qui  se  tait,  ne  roule  plus  enflé 

Par  les  neiges  fondues. 
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Dans  les  prés  amollis  la  nouvelle  saison 

K|)aissit  l'herbe  fraîche, 
Hi  (Ifjii  le  (rotipeaii,  qu'invile  le  ^azon, 

Se  plaît  moins  dans  la  crèche. 

Déjà,  (run  pied  joyeux,  Vénus  conduit  les  chœurs 

De  la  ronde  commune 
Où  la  iNymphe,  et  la  Grâce  unie  à  ses  deux  sœurs. 

Dansent  au  clair  de  lune. 

Le  soleil  nous  ramène  avec  les  jours  brûlants 

La  soif  que  rien  n'a(>aise. 
Couchons-nous  sous  ces  pins  ou  ces  peupliers  blancs. 

Pour  y  boire  à  notre  aise. 

Esclave,  rafraîchis  le  falerne  échauffé, 

Dans  cette  eau  murmurante; 
Puis  apporte  des  fleurs.  J'aime  à  boire,  coiffé 

De  la  rose  odorante. 

Toujours  ne  dure  pas  la  jiloire  du  (jrintemps 

Oui  brille  sur  la  rose. 
A  quoi  bon  les  soucis,  quand  pour  si  peu  d'instants 

Il  faut  si  peu  de  chose? 

Bacchus  verse  l'oubli  des  chaL'rins.  Évohe! 

—  Esclave,  écoule  encore  : 
Dans  son  réduit  connu  va-t'en  chercher...  Ludie 

C'est  Lydie  que  j'adore. 

LYDIE. 

Ahl  ((lie  c'est  donc  joli!  —  le  dernier  vers  surtout. 
—  Fais  voir. 

HORACE. 

Mais  non. 

LYDIE. 

Mais  si.  Je  le  veux, 

HORACE. 

Point  du  tout. 
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LYDIE. 

Elle  arrache  les   tablettes  à   Horace. 

Si  fait  !  —  Ah  !  je  les  tiens. 

Il  OH  ACE. 

Tu  ne  pourras  pas  lire. 

LYDIE. 

.l'essaîrai. 

HORACE  ,    à  part. 

Je  suis  pris. 

LYDIE,    api>elant  Beroé  et  lui  montrant  une  lyre  pendue  à  la  muraille 

Beroé ,  prends  ta  lyre. 

Jeu  muet  d'Horace,  qui  veut  reprendre  les  tablettes,  et  de   Lydie, 
qui  les   cache   dans   son   sein. 

lîeroé   s'approche  avec  la  lyre  ,    et  en   tire   quelques  accords  , 
pendant  que  Lydie  récite  les  vers  d'Horace. 

(Compagnons  du  printemps,  les  zéphyrs  ont  souftlé 

Dans  les  voiles  tendues; 
Le  Tibre,  qui  se  tait,  ne  roule  plus  enflé 

Par  les  neiges  fondues. 

Dans  les  ])rés  amollis  la  nouvelle  saison 

Épaissit  l'herbe  fraîche, 
Kt  déjà  le  troupeau,  qu'invite  le  gazon, 

Se  plaît  moins  dans  la  crèche. 

Déjà,  d'un  pied  joyeux  ,  Vénus  conduit  les  chœurs 

De  la  ronde  commune 
Où  la  Nymplip,  et  la  Grâce  unie  à  ses  deux  sœurs, 

Dansent  au  clair  de  lune. 

HORACE,    l'interrompant,  et  cherchant  à  reprendre  les  tablettes. 

(Test  assez;  le  surplus  n'est  pas  encor  poli; 
Tu  le  liras  demain. 

LYDIE,,   retenant  les  tablettes. 

Non,  non.  C'est  très-joli. 
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HORACE,    joignant  les  mains. 

De  grâce  ! 

LYDIE. 

Eh  bien,  pas.sons  à  la  dernière  strophe; 
Elle  est  la  mienne. 

HORACE,    à  part. 

Bon  !  gare  la  catastrophe  ! 

LYDIE,    lisant. 

Bacclms  verse  l'oubli  des  chagrins.  Évohé! 

—  Esclave,  écoute  encore  : 
Dans  son  réduit  connu  va-t'en  chercher...  Chloé  ! 

C'est  Chloé  que  j'adore! 

Elle  se  retourne  vers  Horace  ,    en   lui  montrant  les  tablettes. 

C'est  Chloé! 

HORACE. 

Je... 

LYDIE. 

Chloé  : 

HORACE. 

Mais... 

LYDIE. 

Parle  !  réponds-moi  I 
Traître  I  que  diras-tu  ?  —  Parle  donc  1 

Beroé  se  retire  dans  le  cabinet. 
HORACE. 

J'ai... 

LYDIE. 

Tais-toi  ! 
Il  ose  encor  parler  après  son  imposture. 
Le  fourbe  !  —  Prétends-tu  nier  ton  écriture  ? 
—  Ai-je  mal  lu? 
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Elle  lui  montre  les  tablettes. 

Tiens,  lis  :  vois  ton  accusateur. 

—  Chloé,  c'est  bien  Chloé.  —  Diras-tu  non,  menteur? 

HORACE. 

Lydie!  au  nom  des  dieux!  écoute-moi,  Lydie! 

LYDIE. 

Ah  !  pouvais-je  m'attendre  à  cette  perfidie  ! 

Ah  !  comme  il  se  jouait  de  ma  crédulité  ! 

Jamais  coup  plus  cruel  m'a-t-il  été  porté! 

Le  parjure  attestait  les  dieux  de  sa  tendresse  ! 

Il  osait  défier  leur  foudre  vengeresse  ! 

Quoi  d'étonnant,  d'ailleurs,  qu'il  se  moque  des  dieux? 

Un  infidèle  amant  ne  peut  être  pieux. 

—  Et,  dupe  que  j'étais,  comme  on  l'est  quand  on  aime 
Je  prenais  ses  serments  pour  la  vérité  même; 

J'avais  presque  un  remords  de  mes  soupçons  jaloux  : 

Il  s'indignait  si  bien ,  que  je  l'avais  absous. 

Je  m'épanouissais  devant  ses  fourberies 

Dont  mon  cœur  altéré  buvait  les  flatteries. 

Ah!  sottise!  —  C'était  un  rôle  bien  joué. 

Il  parlait  à  Lydie  en  pensant  à  Chloé. 

0  dieux!  —  C'est  très-plaisant.  Vous  avez  dû  bien  rire 

iN'est-il  pas  vrai?  pendant  qu'on  apportait  la  lyre. 

J'ai  mis  tant  de  bonheur  et  tant  de  bonne  foi 

A  réciter  ces  vers  que  je  croyais  pour  moi! 

Comme  j'en  savourais  la  lente  mélopée! 

Comme  je  jouissais  de  ma  gloire  usurpée! 

Folle!  sotte!  niaise!  —  Oui,  c'est  risible;  eh  bien, 

Toi,  ris  de  ton  côté;  moi,  je  pleure  du  mien. 

Elle  va  tomber  dans  le   fauteuil. 
HORACE. 

Lydie ,  écoute-moi  ! 
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LYDIE. 

C'est  affreux!  c'est  indigne! 

HO  R  AC  E. 

Je  jure  d'effacer  cette  maudite  ligne. 

11  lui   prend  la   main 

Lydie  ! 

LYDIE,    retirant  sa  main. 

Ah  !  laissez-moi. 

HORACE. 

J'ai  des  défauts;  d'accord, 
.l'aiine  trop  les  plaisirs,  et  l'excès  est  un  tort. 
IFélas!  je  veux  en  vain  combattre  ma  nature; 
Mes  plus  fermes  desseins  s'en  vont  à  l'aventure. 
On  m'entraîne  au  moment  où  je  me  corrigeais; 
In  rayon  de  soleil  fait  fondre  mes  projets; 
ie  ne  puis  voir  passer  dans  la  rue  une  robe, 
Sans  regarder  un  peu  le  pied  qu'elle  dérobe. 

—  Mais,  pour  être  léger,  je  ne  suis  pas  méchant; 
.le  suis  vraiment  navré  de  ton  chagrin  touchant , 
l'.t  me  regarderais  comme  trois  fois  infâme. 

Si  je  riais  des  pleurs  que  répand  une  femme. 

—  Voyons!  ma  chère  enfant! 

LYDIE,    se   levant  et  s'éloignant  d'Horace. 

Laissez-moi!  laissez-moi! 

HORACE,    la  suivant. 

Je  t'aime. 

LYDIE. 

Taisez-vous  ! 

HORACE. 

Et  je  n'aime  que  toi. 
Ces  vers  ne  prouvent  rien.  Fiction  poétique! 
Il  fallait  un  ïambe  à  mon  ^  ers  alcaïque  : 
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Lydie  est  un  dactyle;  en  mon  vers  fourvoyé. 
Le  cœur  disait  :  Lydie  ;  et  le  rhythme  :  Ghloé.  . 

LYDIE,    jetant  par  terre  les  tablettes  qu'elle  foule  à  ses  pieds. 

Périssent  donc  les  vers ,  l'ïambe  et  les  poètes  ! 
Puissé-je  les  fouler,  tous ,  comme  ces  tablettes  ! 

HORACE. 

Ivoire  infortunée!  on  te  brise  les  os. 

LYDIE. 

A  ta  chère  Ghloé  portes-en  les  morceaux. 

HORACE. 

Des  vers  perdus!  pas  un  dont  je  me  ressouvienne  ! 

LYDIE. 

Tant  mieux.  Je  les  voudrais  dans  la  mer  Caspienne. 
Oh!  les  poètes!  race  égoïste  et  sans  frein, 
(hii  sacrilirait  tout  pour  un  méchant  quatrain  ! 

HORACE,    entre  ses  dents. 

Méchant  quatrain  ! 

LYDIE. 

C'est  bien  la  pire  espèce  d'hommes 
(Hie  nous  puissions  aimer,  ô  folles  que  nous  sommes! 
On  les  croit  généreux,  tendres  et  délicats: 
Us  ont  un  sens  exquis  que  les  autres  n'ont  pas; 
Dans  un  monde  inconnu  leur  amour  nous  fait  vivre; 
IJali  !  ces  enchantements  ne  sont  que  dans  leur  livre, 
l'iction  poétique  !  Au  fond ,  vous  les  verrez 
Terrestres  comme  un  autre,  et  pas  plus  élhérés. 
Ils  ont  tant  dépensé  de  feux  pour  les  déesses, 
()u'ils  n'en  ont  j)lus  du  tout  pour  de  simples  maîtresses, 
Et,  tant  d'amour  en  vers  épuisant  leur  vigueur. 
L'imagination  a  ruiné  le  cœur. 
C'est  pour  cela  qu'ils  ont  l'humeur  si  vagabonde  : 
Comme  ils  n'aiment  personne ,  ils  aiment  tout  le  monde. 
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Ail!  qu'il  vaut  mieux  choisir  un  honnête  garçon. 
Tout  simple ,  et  vous  aimant  de  la  bonne  façon , 

—  Gomme  Gérinthe,  ou  bien  Galaïs  fils  d'Ornithe. 

HORACE. 

Une  bête  ! 

LYDIE. 

Il  m'adore,  et  c'est  un  grand  mérite. 

—  Il  est  jeune,  il  est  beau. 

HORACE. 

Hum  !  pas  tro}). 

LYDIE. 

11  me  plaît  ; 
Cela  sullit. 

Regardant  Horace. 

D'ailleurs,  on  peut  être  plus  laid. 

HORACE. 

Va\  mille  traits  d'esprit  sa  causerie  abonde  ; 
Vous  tiendrez  les  propos  les  plus  jolis  du  monde. 

LYDIE. 

On  dit  toujours  très -bien  ce  qu'on  sent.  Les  amours 
Vivent  de  sentiments,  et  non  de  beaux  discours. 

HORACE. 

S'ils  vivent  de  sottise,  ils  ne  feront  pas  diète. 

LYDIE. 

Oh!  Calais  n'a  pas  tout  l'esprit  d'un  poëte  ; 

Il  ne  sait  pas ,  sans  cesse  occupé  de  ses  vers , 

A  tout  ce  qu'on  lui  dit  répondre  de  travers  : 

Il  ne  veut  pas  frapper  du  front  les  toits  célestes, 

Pour  avoir  aligné  deux  ou  trois  anapestes  ; 

Il  ne  se  change  pas  en  cygne  un  beau  matin  ; 

Mais  il  a  du  bon  sens,  —  ce  qui  manque  à  certain. 
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HORACE. 

Eh  !  prenez-le  donc  vite  ! 

LYDIE. 

En  vérité? 

HORACE. 

Sans  doute. 

LYDIE. 

Fort  bien.  Votre  conseil  est  Lon  ,  et  je  le  goûte. 

Appelant  Beroé. 

Ueroé!  tu  sais  bien  ce  jeune  et  beau  gnrçon, 
Calais ,  qui  toujours  rôde  sous  ma  maison  ? 

BEROE,    venant  vers  Lydie. 

Oui,  oui. 

LYDIE. 

Va  le  chercher.  Dis-lui  que  je  l'invite 
A  souper;  que  je  l'aime,  et  qu'il  vienne  au  plus  vite 

BEROE. 

J'y  cours,  madame. 

HORACE. 

Attends,  ma  bonne  Beroé. 
Tu  connais ,  n'est-ce  pas ,  la  charmante  Chloé  ? 

BEROÉ. 

Chloé,  notre  voisine? 

HORACE. 

Oui.  Passe  chez  la  belle. 
Et  dis-lui  que  j'irai,  ce  soir,  souper  chez  elle. 

LYDIE,     à    Beroé,   qui    la  consulte    des  yeux. 

Va.  Fais  ce  qu'il  te  dit.  Je  l'appi-ouve  très-fort. 

Sort   Beroé. 
HORACE. 

Comme  c'est  merveilleux  d'être  si  bien  d'accord  ! 
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r.  Y  DIE. 

Iviliii  je  vais  avoir  cette  bonne  fortune 

D'il  11  amant  |)()iir  moi  seule  et  non  pas  pour  cliacune. 

HORACE. 

Kiilin  je  connaîtrai  des  amours  indulgents 

(,)ni  |)()ur  l'ombre  d'un  tort  ne  battront  pas  les  gens. 

L  YDI  E. 

Ou'est-ce  que  vaut  un  coeur  dont  on  n'est  pas  la  l'eine? 

U  OR  ACE, 

l']t  qu'est-ce  qu'un  plaisir  dont  on  fait  une  [)eine? 

EVDI  E. 

Pour  moi,  je  suis  fidèle,  et  j'entends  qu'on  le  soit  ; 
•le  veu\  que  l'on  me  donne  autant  que  l'on  reçoit, 
Kt  fais  très-peu  de  cas  d'un  encens  que  l'on  brCde 
Tiintôt  à  Lalagé,  tantôt  à  Néobule. 

HORACE. 

Moi,  j'ai  l'humeur  paisible,  et  j'ai  grand'peur  du  bruit, 
Kt  d'un  o'il  orageux  où  toujours  l'éclair  luit. 
L'Amour  s'enfuit,  chassé  par  un  sourcil  farom-lie. 
Kl  pleure  le  sourire  exilé  de  la  bouche. 

LYDIE. 

L'amour  va  revenir,  et  le  rire  perdu. 

H  (  )  R  A  c  E . 
Aux  amis  négligés  je  vais  être  rendu  ; 
Je  pourrai  respirer  le  frais  sous  ma  tonnelle , 
Sans  craindre  qu'un  retard  m'attire  une  querelle. 

LYDIE,    (l'un   ton   passionné. 

Oh!  viens,  cher  Calais!  Je  compte  les  moments. 

Mon  c'Pur  bondit  déjà  vers  tes  emhrassements. 

Vénus  n'est  plus  à  Chypre;  elle  est  toute  en  mes  veines. 

Viens,  ami!  C'est  pour  toi  que  fument  les  verveines, 

Pour  toi  que  ces  rideaux,  mystérieux  remparts. 
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Du  passant  indiscret  repoussent  les  regards. 
C'est  pour  toi  que  luira  d'une  clarté  voilée , 
Pour  toi  que  s'éteindra  la  lampe  reculée. 

Rogavdaut  Horace,    à  la  dérobée. 

—  Il  s'émeut. 

HORACE,    se  levant. 

Qu'elle  est  belle,  en  ce  mol  abandon! 
Livrer  cette  sirène  à  mon  rival  !  Fi  donc  ! 

U  s'approche  de    Lydie,   qui,    à   moitié  couchée,    lui  tourne   le   dos.   — 
A  demi-voix  et  tendrement. 

Lydie  ! 

LYDIE,    sans  se  retourner. 

0  (lalaïs!  —  0  volupté  divine!  — 
C'est  toi!  Sans  t' avoir  vu,  tout  mon  cœur  te  devine. 

Toujours  sans  se  retourner,   pendant  qu'Horace  lui   pose   le   bout  des 
doigts   sur  les  cheveu.x. 

Détache  ces  bandeaux  qu'emprisonne  un  seul  na'U(L 

HORACE. 

Les  beaux  cheveux  ! 

r,  V  0  I  E  ,    tendant  la   main,  toujours   sans  se  rotonrni:r. 

Ma  main  attend  ta  lèvre  en  fen. 

HORACE,     baisant  la   main   de   Lydie. 

La  belle  main  ! 

LYDIE,    se  retournant. 

Eh  quoi  !  Vous  encore  ! 

HO  RACE. 

Moi-même. 

LYDIE. 

Que  faites-vous  ? 

HORACE,     lui   baisant  encore   la  main. 

Je  dis  à  ta  main  que  je  t'aime. 
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LYDIE. 

Hélas  !  je  vous  prenais  pour  Calais. 

HORACE. 

Merci. 

LYDIE. 

J'ai  cru  que  vous  étiez  déjà  bien  loin  d'ici. 

HORACE,    montrant  les   mains  de  Lydie. 

Le  moyen  de  partir,  retenu  par  ces  chaînes. 

LYDIE. 

Près  des  mains  de  Chloé  les  miennes  sont  vilaines. 

HORACE,     prenant  Ips   mains  de  Lydie. 

Non  pas.  Ces  jolis  doigts  sont  plus  blancs  que  les  siens, 
Et  plus  mignons.  —  Elle  a  de  gros  doigts  plébéiens. 

LYDIE. 

Peut-être.  —  Mais  sa  taille  est  superbe. 

HORACE  ,    montrant  la  taille  de  Lydie. 

Âh  !  déesse  ! 
Devant  ce  port  divin  quelle  tournure  épaisse  ! 

L  '\  I)  I  E . 

Un  peu  lourde,  c'est  vrai.  —  Mais  quels  cheveux  ! 

HORACE,    montrant  les  cheveux  de  Lydie. 

Moins  beaux 
Que  ceux-ci. 

LYDIE. 

Cependant  ils  viennent  de  Lesbos; 
On  les  lui  vend  fort  cher. 

H  O  R  A  C  E  ,    riant. 

Mauvaise  ! 

LYDIE. 

Elle  est,  en  .somme, 
F)ien  mieux  faite  que  moi  pour  captiver  un  homme. 
—  Courez! 


HH4 
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Non. 

LYDIE. 

Si.  J'attends  Calaïs,  et  je  croi 
()u'il  serait  peu  décent  qu'il  vous  trouvât  chez  moi. 

HORACE. 

C'est  bien  ,  je  me  retire. 

LYDIE. 

Oui. 

HORACE. 

Je  cède  la  place. 

LYDIE. 

lîon. 

HORACE. 

Lutter  contre  lui,  ce  serait  trop  d'audace. 

LYDIE,    saluant. 

Adieu  ,  seigneur. 

HORACE. 

Adieu.  —  Je  ne  désire  pas 
Rester  ici  pour  voir  Calaïs  dans  vos  bras. 

LYDI  E. 

J'entends  bien. 

HORACE. 

Je  ferais  une  triste  figure. 

LYDIE. 

Mais...  oui. 

HORACE. 

Je  m'en  vais  donc.  —  Adieu,  four])C'  !  |)arjure! 
IVrlide  ! 

I,  Y  D I  E . 

Eh!  doucement!  qu'avez-vous  à  crier? 
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HORACE. 

Coquette  ! 

I.YDl  K. 

Quittons-nous  sans  nous  injurier. 

HORACE. 

Faut-il  vous  savoir  gré  de  me  mettre  à  la  porte? 

LYDIE. 

Vous  avez  bien  voulu  qu'il  en  fût  de  la  sorte. 

HORACE. 

Moi  !  le  mot    ht  charmant. 

LYDIE. 

Vous  vouliez  en  finir. 

HORACE. 

C'est  vous;  depuis  longtemps,  vous  me  vouliez  bannir. 

LYDIE. 

Est-ce  moi,  par  hasard,  qui  suis  une  infidèle? 

HORACE. 

Est-ce  moi  qui  vous  cherche  une  injuste  querelle  ? 

LYDIE. 

Si  nous  nous  séparons,  pourquoi  le  faisons-nous? 

HORACE. 

A  qui  la  faute? 

LYDIE. 

A  vous. 

HORACE. 

Non.  A  vous. 

LYDIE,    mollement. 

Non.  A  vous. 

HORACE. 

Tant  que  tu  m'as  aimé,  (juand  nul  autre  plus  digne 
N'entourait  de  ses  bras  ton  cou  blanc  comme  un  cygne, 
J'ai  vécu  plus  heureux  que  Xercès,  le  grand  roi. 

1.  %> 
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LYDTE. 

Tant  que  tu  n'as  aimé  personne  plus  que  moi , 
Quand  Cliloé  n'était  pas  préférée  à  Lydie, 
J'ai  vécu  plus  illustre  et  plus  fière  ([ii'Ilie. 

HORACE. 

J'appartiens  maintenant  à  la  blonde  Ghloé, 
Qui  plaît  par  sa  voix  douce  et  son  luth  enjoué  : 
Je  suis  prêt  à  mourir  pour  prolonger  sa  vie. 

T.YDTE. 

Calais  maintenant  tient  mon  âme  asservie  : 
Nous  brûlons  tous  les  deux  de  mutuels  amours. 
Et  je  mourrais  deux  fois  pour  prolonger  ses  jours. 

HORACE. 

Mais  quoi!  si  j'ai  regret  de  ma  première  chaîne? 
Si  Vénus  de  retour  sous  son  joug  nous  ramène? 
Si,  l'ôtant  à  Chloé,  je  te  rends  mon  amour? 

LYDIE. 

Encor  que  Calais  soit  plus  beau  que  le  jour. 

Toi,  plus  traître  que  l'onde  et  plus  léger  que  l'heure, 

Avec  toi  que  je  vive  ,  avec  toi  que  je  meure  ! 

HORACE,     s(!   jetant   aux   genoux   de  Lydie. 

Ah  !  ma  bonne  Lydi    ! 

LYDIE. 

Oui,  bien  trop  bonne,  ingrat! 

HO  RACE. 

Va,  tu  n'auras  plus  lieu  de  te  plaindre. 

LYDIE. 

On  verra. 

HORAC  E. 

Par  les  dieux  immortels!  par  la  voûte  céle.ste  ! 
Par  le  lleuve  infernal,  aux  parjures  funeste! 
Par... 
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l.\  DIE. 

.Non,  plus  de  serments;  ils  nous  portent  malheur. 
—  Hélas!  de  tes  discours  je  connais  la  valeur, 
Et  pourtant  j'ai  toujours  j)laisir  à  les  entendre. 

Avec  tendresse. 

0  trompeur  ! 

UOR.-VCL. 

Terre  et  mer!  suis-je  réduit  en  cendre, 
Si... 

Entre   Beroé. 
15  E  aoÉ,    il  Lydie. 

Calais,  madame,  est  là,  tout  rayonnant. 
Il  demande  s'il  peut  entrer. 

HORACE. 

L'impertinent  ! 

1^  Y  DIE,    à  Horace. 

Eh  Inen,  ({u'est-ce  qu'il  faut  répondre? 

HORACE. 

C'est  facile. 

A   Beroé. 

Va  dire  à  Calais  qu'il  est  un  imbécile. 

Ji  E  R  o  E . 
Et  puis? 

H  OR  ACE. 

Qu'il  peut  portea*  son  béotisme  ailleurs. 

BEROÉ,     à  Lydie. 

Voilà  ce  qu'il  faut  dire? 

LYDIE. 

En  des  termes  meilleurs. 

lîEROÉ. 

Fort  bien. 

A  Horace. 

Seigneur,  Chloé  vous  attendra. 
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LYDIE. 

La  sotte  ! 

A  Horace. 

Irez-vous? 

HORACE. 

Vous  plaît-il  que  nous  soyons  votre  hôte? 

LYDIE. 

Mais  son  pauvre  souper  restera  sans  emploi. 

HORACE. 

Eh!  non  pas;  Calaïs  le  mangera  pour  moi. 

LYDIE. 

Justement;  et  la  chose  on  ne  peut  mieux  s'arrange. 

A  Beroé. 

Pour  consolation,  propose-lui  l'échange. 

HORACE,    à   Beroé. 

Et  pour  enseignement,  dis-lui  que  désormais 
Il  vienne,  en  pareil  cas,  tout  de  suite  ou  jamais. 


FIN     DU     TOME     PREMIER. 
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